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INTRODUCCIÓN 
Francesco Cassese

Buenas noches a todos, gracias por haber venido a esta segunda 
etapa de Asís. Hemos venido desde toda Italia y en esta ocasión tam-
bién tenemos invitados de fuera, casi una treintena de amigos proce-
dentes sobre todo de Europa. Os transmito el saludo de Davide Pros-
peri, que siente mucho no poder estar aquí con nosotros, pero estos 
días se encuentra en Argentina visitando a nuestras comunidades.

Retomaré los puntos principales de la lección y síntesis de Paolo 
Prosperi en nuestra primera convivencia del pasado marzo: la so-
ciedad del cansancio, caracterizada por la performance como medi-
da del valor de nosotros mismos, el hombre hecho a sí mismo que 
nos hace sentir encerrados dentro de una jaula, y el dejarse “lavar 
los pies” como Pedro por Jesús, que es el camino de la liberación.

Queremos retomar todo lo que salió la primera vez para intentar 
dar pasos hacia adelante, iluminados por el camino que estamos 
haciendo juntos con todo el movimiento. Me refiero al itinerario 
de la Escuela de comunidad y en especial a la Jornada de apertura 
de curso: “La fe, cumplimiento de la razón”. Intentaremos profun-
dizar en el paso de la experiencia natural a la experiencia cristiana. 

Estos días tendremos tiempo para vernos las caras. Quien más y 
quien menos, todos hemos hecho un largo viaje para llegar hasta 
Asís. ¿Por qué no hacemos una conexión? ¿Qué añade el hecho de 
poder vivir juntos estos días? Estamos aquí para acompañarnos en 
un tramo del camino, para gustar la compañía que nos hace el Mis-
terio a través de nuestros rostros. Se trata de conceder nuevamen-
te espacio a Cristo para que nos atraiga hacia Sí. Yo sería incapaz 
de dar un paso en este camino sin ese atractivo que se me vuelve 
a proponer. Queremos caminar juntos. No se aprende a caminar 
juntos sin caminar juntos.
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Como vimos de forma patente el pasado mes de marzo, la nues-
tra es una «compañía vocacional, es decir, una compañía que nos 
implica, puesto que genera una experiencia y está generada por 
una experiencia en la que el carisma nos ha tocado», como decía 
Davide. Son días que construimos juntos partiendo de lo que suce-
de entre nosotros. En este sentido, veréis que las noches de mañana 
y pasado mañana han sido preparadas y pensadas para vosotros, 
tanto los testimonios como los cantos.

Casi 150 personas de los que estamos aquí participaron en la 
convivencia de marzo, pero estos meses hemos visto como una 
onda que, mediante círculos concéntricos, ha alcanzado a muchos 
otros. En las vacaciones de verano se ha retomado el contenido 
del cuaderno de Asís y también han surgido iniciativas partien-
do de la provocación de la lección de Paolo. Al concluir el gesto 
de marzo, nos decía Davide: «No os he invitado a venir aquí para 
daros “la línea del movimiento” sino para compartir una amistad. 
Compartiendo esta amistad podremos entender un poco mejor 
cuál es el contenido de la propuesta que el movimiento nos está 
haciendo y se aclara la tarea que se nos pide». Realmente eso es 
lo que ha pasado. Ha sido una ayuda preciosa para entrar más a 
fondo en el contenido de la propuesta del movimiento. El enfoque 
de la experiencia laboral, el yugo de nuestra performance, nos ha 
ayudado a comprender el paso que nuestra compañía nos estaba 
proponiendo.

Continuaba Davide: «como digo siempre, cuando uno es objeto 
de una preferencia, o es una injusticia (pensad en vuestros amigos 
que no han podido venir porque lamentablemente no había sitio 
para todos) o esa preferencia indica una tarea». Pues bien, me pa-
rece que ninguno de nosotros se ha tomado esta preferencia como 
si fuera pertenecer a un club exclusivo. La verdad de lo que he-
mos vivido ha traído consigo el ímpetu de un abrazo y un deseo de 
compartir. «Que mediante cada uno de nosotros esta preferencia 
se dilate, se convierta en nuestra responsabilidad. Atención, esta 
responsabilidad no se traduce en un cargo: despejemos inmedia-
tamente este equívoco del horizonte de nuestras expectativas… 
Quiero decir: estar aquí no significa que a partir de mañana va-
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yáis a estar en todas las diaconías del globo terráqueo». Todos nos 
hemos puesto en juego en nuestras comunidades, más deseosos 
de construir que de ocupar cargos. En algunos casos han surgido 
iniciativas, en otros simplemente hemos vuelto con más ímpetu a 
la vida de nuestras comunidades.

Retomo estos elementos porque para nosotros es importan-
te, fundamental, poder verificar el fruto de esta propuesta. Todo 
empezó como una apuesta. Sabíamos a qué estábamos apostando, 
pero no sabíamos dónde nos llevaría esa apuesta. Ahora tampoco 
sabemos dónde nos llevará esta apuesta, pero queremos verificar 
su bondad y fecundidad.

Quiero decir una última cosa. Estos días es decisiva la postu-
ra que podamos tomar frente a la propuesta que se nos hace, en 
nuestras conversaciones, en la mesa, en los momentos de escucha 
y oración. Nos interesa vivir estos días con verdad, de manera au-
téntica. Fijaos en lo que dice don Giussani: «“No es el activismo, 
como tampoco el moralismo (…), lo que crea situaciones verda-
deras”. ¿Qué es, entonces? “Mi conversión”. ¿Y en qué consiste? En 
“reconocer lo que Él ha puesto en la raíz de mi ser, en reconocer 
que soy una criatura nueva, que yo soy Tú”. En este punto Giussani 
se dirigía directamente a ese Tú, casi en oración: “Muéstrate un 
poco, ven a mí, sal a la luz, reviste mis miembros, mis brazos y mis 
manos, mi cabeza, mis pensamientos, mis sentimientos, mis ojos, 
mi boca. Revísteme, porque Tú eres fermento y mi masa es muy 
densa, comprendo que hace falta toda la vida para que se reali-
ce misteriosamente esta acción”» (A. Savorana, Luigi Giussani. Su 
vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 493). 

Estos días pidamos su Presencia: «Ven, Señor Jesús».



Viernes 24 de noviembre

FRAGMENTOS DE LA PRIMERA ASAMBLEA 

Francesco Cassese (Camu). Esta mañana comenzamos la asam-
blea, que quiere ser un momento de verificación en el camino que 
hemos hecho estos meses. Como decía ayer, es la ocasión de com-
partir la experiencia que estamos viviendo: las preguntas, lo que he-
mos aprendido, los testimonios que nos han ayudado a vivir. Para 
prepararnos, hemos compartido esta pregunta: «¿Qué experiencia 
está generando en nosotros y en la vida de nuestras comunidades 
la propuesta del movimiento? ¿Qué preguntas están surgiendo?». 

Como os adelantábamos por mail, estos días queremos reflexio-
nar sobre estas palabras de don Giussani, tomadas del preámbu-
lo de los Estatutos de la Fraternidad de Comunión y Liberación, 
que contienen el núcleo de cuál es la identidad del sujeto adulto de 
nuestra compañía.

«El sentido profundo del movimiento es el llamamiento a la memo-
ria de Cristo, vivida diariamente en las circunstancias de la vida; y la 
naturaleza específica de su carisma puede ser descrita de la siguiente 
manera:

– una insistencia en la memoria de Cristo como afirmación de los 
factores que dan lugar a la experiencia cristiana en cuanto son ori-
gen de la verdadera imagen del hombre;

– una insistencia en el hecho de que la memoria de Cristo solo pue-
de generarse en la inmanencia de una comunión vivida;

– una insistencia en el hecho de que la memoria de Cristo inevita-
blemente tiende a generar una comunión visible y llena de propues-
tas en la sociedad».

Antes de empezar la asamblea, quiero leer un texto donde Giussa-
ni explica, respondiendo a una pregunta, el tipo de trabajo que nos 
espera. «Perdonad, me permito insistir en que el trabajo que se hace 
en una asamblea no consiste en que uno hable después de otro. Si 
lo que alguien ha dicho no está claro para ti, tienes que preguntar, 
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porque entonces se desarrolla lo que apenas se había esbozado, se va 
al fondo de la cuestión y se aprende. Estoy seguro de que la mayoría 
de vosotros no ha entendido todavía la última intervención, se os ve 
en la cara. ¡Si uno no tiene el coraje o la mera inteligencia de decir: 
“Perdona, por favor, vuelve a ello, pon un ejemplo”, Dios nos guarde! 
De no ser así, ya no hay trabajo, la asamblea tiende a volverse forma-
lista, es decir, algo que hay que hacer. El que tiene que intervenir está 
pendiente de su intervención y no escucha, no aprende nada, pero 
tampoco aprenden nada todos los demás que están allí, ocupados en 
la gran tarea de dejar pasar la asamblea, con la benévola espera de 
que a lo mejor suceda algo hermoso de improviso. Esto no es traba-
jo. La cuestión que se ha planteado hiere de raíz la mayor parte del 
planteamiento que tenemos. Muchas veces, a mi parecer, es todavía 
peor de lo que se ha dicho, porque hacemos una asamblea porque 
hay que hacer asambleas, tomamos iniciativas públicas por hacer 
iniciativas públicas. Y nos guardamos bien de preguntar demasiado 
alto entre nosotros: “¿Ha ido bien o ha ido mal?”; censuramos hasta 
esta pregunta. “¡Lo hemos hecho! ¡Ha funcionado!”. Nos acaban de 
recordar que apliquemos un principio que quién sabe cuántas veces 
nos hemos repetido (…): el hombre aprende de la experiencia y la 
experiencia es probar algo, hacer algo, juzgándolo a la luz del ideal. 
¡Juzgando! Y así nos preguntamos: ¿dónde hemos fallado? ¿Dónde 
está el punto en que tenemos que incidir más, o hacer que el criterio 
sea más preciso, definirlo mejor? En definitiva, es un trabajo sobre lo 
que se ha hecho y lo que se está haciendo»1.

Por tanto, esta mañana tendremos una sucesión de testimonios y 
preguntas pero dentro de un diálogo, es decir, con la posibilidad de 
identificar ciertos puntos y hacer un juicio.

Simone. Desde que estuvimos con el Papa el 15 de octubre de 2022 
tengo una pregunta, porque nos recordó que el carisma es de todos. Lo 
que siempre me ha impactado de Giussani (me lo han contado, lo he 
leído, por tanto ha sido indirectamente, pero es una experiencia de fe y 
es como si lo hubiera vivido yo mismo) es que todas las cosas que hacía 

1 L. Giussani, Seguros de pocas grandes cosas (1979-1981), Encuentro, Madrid 2014, p. 261.
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las hacía “nuevas”, es decir, de forma creativa. Siempre me he pregun-
tado cómo puedo hacer que el carisma sea creativo en mí. No “creativo” 
como fruto de un esfuerzo mío, no un “hacer”, sino más bien cómo 
puedo dejarme utilizar por el Espíritu Santo (porque de eso se trata, de 
un don concedido a Giussani para nosotros) para que Él pueda hacer 
nuevas todas las cosas. En el trabajo, ¿cómo puedo estar delante de 
mis pacientes humanamente? O cuando vuelvo a casa, ¿cómo estar 
con mis hijos como si estuviera Jesús? Siempre me ha impactado esto 
del movimiento, que el cristianismo es un hecho social y por tanto ya 
no hay ningún aspecto de la realidad donde no entre Jesús. Entonces, 
¿cómo puedo mirar hasta el dinero, la amistad, todo, como lo mira 
Jesús? Cuento una experiencia indirecta porque es de mi mujer, pero 
también es mía porque la hemos vivido juntos. El año pasado ella hizo 
un proyecto en clase dedicado a Vasili Grossman sobre “verdad y li-
bertad”, con alumnos del turno ordinario pero también del nocturno y 
de la cárcel. Luego hicieron una exposición que ha ganado incluso un 
premio nacional en el MIUR. Una exposición preciosa. Ella siempre 
decía: «soy cristiana», pero nunca hablaba de Jesús, sobre todo con los 
presos, dando clase en una prisión de máxima seguridad, donde hay 
gente que ha cometido crímenes atroces. Al terminar su trabajo, cuan-
do se iba, los presos le decían: «Profesora, nos ha hecho ser verdadera-
mente libres, incluso estando aquí dentro». La misma frase que le decía 
un alumno a Giussani en el podcast de El sentido religioso, que les 
hacía sentirse verdaderamente libres incluso estando en clase. Me doy 
cuenta de que, mendigando una cierta posición –«Ven, Señor Jesús»– y 
caminando en el movimiento, uno puede llegar a ser verdaderamente 
el instrumento de una creatividad. Podría sonar un poco cursi pero, 
¿qué le permite a un preso decir: «Ahora entiendo lo que significa ser 
verdaderamente libre»? Es la síntesis del tercer capítulo de El sentido 
religioso: «Amar la verdad más que a uno mismo». Grossman, des-
pués de ser el escritor de vanguardia del comunismo, empezó a decir la 
verdad por una serie de hechos, por una serie de encuentros (la muerte 
de su madre, la visión de la Madonna Sixtina). Empezó a decir: «Soy 
menos hombre si no digo la verdad». Grossman era ateo, no era cris-
tiano, y de hecho Giussani lo cita como auténtico ejemplo del sentido 
religioso, como Leopardi. Entonces, ¿cómo puedo ser yo instrumento 
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de esa creatividad? Tenía esta pregunta y vi un inicio de respuesta en 
esta experiencia de mi mujer.

Paolo Prosperi. Exacto. ¿Podrías poner solo un ejemplo?

Simone. Claro. Ha sido un año en el que mi mujer ha trabajado 
muchísimo y yo estaba más en casa con los niños. El hecho de com-
partir esta experiencia, verla crecer en su relación con los alumnos… 
porque ella la primera vez que llegó allí dijo: «quiero escaparme de 
aquí», pero cuando acabó decía: «no me quiero ir porque ya son par-
te de mí»… Ver un yo que madura tanto –y al compartirlo también 
yo maduro porque hago mía su experiencia– es una oportunidad de 
que la creatividad del carisma no me resulte abstracta. 

Paolo Prosperi. Esto lo entiendo, pero mi pregunta es otra. Tú 
dices: «¿Cuál es el camino?», es decir, «¿cómo se hace creativo el 
carisma en mí?». Y la respuesta que propones es… no he entendido 
bien cuál es. 

Simone. Yo miro a quien vive una experiencia. Para mí ha sido 
mirar la experiencia de mi mujer que, como decíamos en la Jorna-
da de apertura de curso, contiene todos los factores, es decir, es una 
experiencia de fe, y uno la lleva a un lugar, como es la Escuela de 
comunidad, la Iglesia, y al contarla ve a la gente crecer.

Paolo Prosperi. Has dicho muchas cosas. Espero que otros pue-
dan decir algo sobre la cuestión que planteas. Mientras tanto yo 
diré que tu pregunta es preciosa y también es muy bonito el ejem-
plo que pones. Pero creo que sigue abierta la cuestión sobre el jui-
cio que te llevas a casa después de todo lo que has contado. Es decir, 
la respuesta o un inicio de respuesta a la pregunta sobre “cómo” el 
carisma se vuelve creativo en ti y en mí.

Simone. Oración. Eso te lo puedo decir.

Paolo Prosperi. Sí, lo has dicho.
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Simone. Oración y una relación sincera con los rostros que Jesús 
me pone delante, un juicio. Por tanto, yo digo: oración y juicio.

Paolo Prosperi. Gracias. Volveremos sobre ello.

Stefano. Quiero contar lo que la primera convivencia de Asís ha ge-
nerado en mí y en mis amigos durante estos meses. El primer gran fruto 
es que ahora algunos tenemos una Fraternidad. Antes yo estaba inscrito 
a la Fraternidad, pero aún no había entendido lo que significaba hasta 
el fondo. Aquí es como si hubiera saltado una chispa que me hizo intuir 
lo decisivo que era; verdaderamente, la vocación a la santidad para la 
vida adulta. Así que volví a casa con el deseo de contar esto a mis ami-
gos y desafiarles. Lo que me impresionó es que, hablando con un amigo 
por teléfono, decíamos: «pero nosotros ya estamos viviendo algo así», es 
decir, no le habíamos dado “forma” pero ya se daba una amistad a ese 
nivel. Fue inmediato reconocer que era algo que se nos había donado, no 
un esfuerzo organizativo o qué se yo, por lo que no hacía falta juntarse 
“intelectualmente” para entender cuál era el criterio por el que invitar 
a la gente, sino que se trataba de mirar la obra del Misterio ya en acto. 
Empezamos cinco y ahora somos una docena. No lo digo por una cues-
tión de números, sino para afirmar que esta amistad preferencial está 
empezando a irradiar y es para todos. Eso también es signo de la obra de 
Otro. Cuento un hecho. Nosotros tenemos un grupito de Escuela de co-
munidad y un día el responsable no podía estar. Esa noche también era 
la asamblea de los nuevos inscritos a la Fraternidad, por lo que les dije 
a mis cinco amigos de la Fraternidad: «Quedamos, primero hacemos la 
Escuela de comunidad, cenamos juntos y luego seguimos el encuentro, 
por la novedad que esta vida supone para nosotros». Después nos reta-
ron varios amigos, entre ellos mi mujer: «¿Por qué no invitamos también 
a nuestros amigos de la Escuela de comunidad a este encuentro, aunque 
aún no se hayan inscrito a la Fraternidad? A fin de cuentas, es para to-
dos». Así que la propuesta se amplió, tuvimos el momento de Escuela de 
comunidad y les dijimos: «Nosotros nos quedaremos luego para ver este 
encuentro, quien quiera puede quedarse». Y algunos se quedaron. Esa 
asamblea respondió a muchas preguntas que teníamos. Me impresionó 
que, en el momento de la cena, algunos de ellos empezaron a contar 
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cosas de su vida que les preocupaban y que yo no había oído nunca. Al 
acabar, una persona me dio un abrazo y me dijo con lágrimas en los 
ojos: «Gracias». Me llamó tanto la atención que pensé: «Vaya, con la de 
veces que creo saber qué es lo que necesita el otro y luego sucede otra cosa 
y me doy cuenta de que no es así». Otro gran fruto de Asís para mí es la 
cuestión del lavatorio de los pies, esa «intromisión amorosa» de ciertos 
amigos que está generando una libertad para corregirse y dejarse corre-
gir, que me está dando una docilidad y una capacidad para captar as-
pectos de la realidad que antes no veía. Cuentos brevemente dos hechos. 
Yo doy clase en un colegio y varios alumnos llevaban tiempo expresando 
su deseo de tener una amistad conmigo, algo que yo no terminaba de se-
cundar. Después de Asís se lo conté a mis amigos y me desafiaron: «Está 
sucediendo algo, ¿por qué no lo miras y te lo tomas en serio?». Con esta 
provocación, organizamos una jornada sencilla de convivencia con estos 
chavales (juegos, cantos) y les dije a mis amigos: «Echadme una mano, 
no me dejéis solo. Vosotros me habéis dado esto, ahora vamos a mirarlo 
juntos». Vinieron todos. Fue un día precioso. Hacía un tiempo horrible 
pero los chavales no se lo querían perder. Vinieron veinte. Hicimos una 
asamblea final y una chica dijo: «Nunca me lo había pasado tan bien 
como hoy con mis compañeros, me he sentido unida a ellos y eso ha sido 
posible mirando vuestra amistad, cómo os miráis y cómo os queréis». 
Me impresiona porque ese es el signo de una unidad que para nosotros es 
imposible, por nuestras diferencias, porque somos gente muy variopinta, 
pero era evidente que la comunión entre nosotros era un don de Otro 
y esta chica lo vio enseguida, le pareció clarísimo. El segundo hecho es 
que yo quería presentar a los bachilleres a un antiguo alumno mío que 
tenía curiosidad. Organicé un momento de encuentro pero unos días 
antes me dijo: «Profe, tengo entrenamiento, no puedo ir», y me sentó 
mal: hemos organizado esto para ti, ¡¿y ahora no vienes?! Mi mujer me 
provocó: «Ya veremos qué pasa. Ahora deja el tema, no seas instintivo». 
Al día siguiente se lo conté a un amigo que me dijo: «Mira, yo conocí el 
movimiento por un sacerdote que nunca me obligó a nada, siempre me 
dejó libertad para seguirle, nunca me dijo: “Ven a Escuela de comuni-
dad, haz esto…”. Yo tenía curiosidad justamente porque me miraba con 
esa libertad, y por eso le seguí». Esta corrección me dio una gran paz, así 
que escribí a este chico: «No te preocupes, haz lo que sea más útil para 



ti y siéntete libre». Me respondió: «Profe, no quiero perderme la opor-
tunidad de esta relación contigo y tus amigos, haré todo lo posible por 
estar». Se liberó y vino. Desafiando su libertad, amando su libertad, él 
pudo verificar su experiencia, entender qué era lo que le correspondía 
de verdad. 

Francesco Cassese. Gracias por este precioso testimonio. 

Martina. En los últimos meses he sido testigo y protagonista de 
una creatividad como la que comentabais ahora porque en el colegio 
donde doy clase empezó en febrero un grupo de Bachilleres que antes 
no existía. Me he criado en una familia del movimiento, pero siem-
pre he ido un poco a remolque. Sin embargo, este año, gracias a la 
provocación del Papa en la audiencia del centenario y viendo tantas 
cosas que pasaban con los alumnos, me surgió el deseo junto a otros 
compañeros míos de comunicar a estos jóvenes que esa belleza que 
acontece entre ellos y nosotros brota de la experiencia cristiana, y que 
es posible vivirla del mismo modo que la hemos recibido nosotros. Es 
precioso porque ahora ha nacido una comunidad, hay jóvenes que 
están conociendo a Jesús a través de nosotros. Hace unas semanas 
me decía una de ellos: «Me gusta venir al grupo porque yo nunca me 
haría ninguna pregunta, pero cuando vengo me doy cuenta de que 
en realidad dentro de mí hay un montón de preguntas y esto me ayu-
da a mirarlo más todo». A mí también me pasa eso. La creatividad 
hunde sus raíces en la amistad que vivo con mis compañeros y en mi 
comunidad del movimiento, con los amigos que están aquí. Es una 
amistad que irradia, que irradia de nosotros a estos chavales.

Paolo Prosperi. Es decir, a ver si lo he entendido: tú estás di-
ciendo que la raíz de la creatividad –si miras la experiencia que 
estás viviendo– «está en la amistad que vivo, en la belleza que ex-
perimento con mis amigos». ¿He entendido bien? ¿Esto es lo que 
querías decir?

Martina. Sí. Es una amistad que vivo desde hace mucho tiempo. 
No sé por qué este año se ha vuelto tan radiante.
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Paolo Prosperi. Por otra parte, si no me equivoco, también has 
dicho otra cosa antes, que tiene que ver con la “novedad” de este 
año. Decías que lo que ha empezado a suceder en la relación con 
tus alumnos ha encendido en ti una chispa…

Martina. Con los chavales ya estaba sucediendo algo y hemos di-
cho: «Vamos a ponerle nombre a lo que está pasando, y ese nombre 
es Cristo. ¿De dónde viene nuestra forma de estar con ellos? De la 
experiencia cristiana que vivimos en el movimiento». Por eso quería-
mos profundizar en esto, también por la provocación del Papa: «¡Hay 
muchos hombres y muchas mujeres que todavía no han hecho ese en-
cuentro con el Señor que ha cambiado y hecho vuestra vida hermo-
sa!» (15 de octubre de 2022). Voy a la pregunta. Releyendo la lección 
que Paolo dio en marzo sobre la performance, me he dado cuenta de 
que en cierto modo esta mentalidad también entra de manera dia-
bólica en las cosas del movimiento. Yo puedo partir como juicio de lo 
que he dicho pero luego puedo deslizarme por el “¡fíjate qué buenos 
somos que hemos creado una comunidad!”. Y eso lo arruina todo 
porque nace de una verdad enloquecida. Me impresionaba cuando 
hablabas del error como una verdad que se vuelve loca porque es 
verdad que yo me estoy dando por entero, empleando mis energías, 
mi tiempo y mi dinero, poniendo todo mi esfuerzo. Pero si luego la 
lectura que hago de los hechos es que ya no soy sub-creadora sino 
creadora, es falso. ¿Cómo podemos ayudarnos a vivir una virginidad 
respecto de las cosas que suceden, con la conciencia de que es Dios 
quien las crea a través de nosotros?

Paolo Prosperi. Gracias. Esta pregunta me parece preciosa. De 
hecho, como verás, en la meditación de esta tarde dedicaré bas-
tante espacio al tema que pones sobre la mesa, que es la virginidad 
como forma de actuar y como forma de nuestras relaciones. La vir-
ginidad como una mirada nueva a lo que hacemos y a las personas 
que se nos confían. Volveremos sobre ello. 

Francesco. Retomo uno de los tres puntos que habéis propuesto: 
la memoria de Cristo solo puede generarse en la inmanencia de una 



comunión vivida. Cuento un hecho que me ha marcado mucho y 
creo que este punto juzga ese hecho. Al principio del verano mi mu-
jer y yo nos enteramos de que estábamos esperando a nuestro tercer 
hijo y enseguida decidimos comunicar esta buena noticia a todos los 
amigos de nuestra comunidad, tan pronto que mi mujer me dijo: 
«¿Y si luego pasa algo?». A lo que respondí de forma un tanto des-
preocupada: «Entonces habrá mucha gente rezando». El hecho de 
concebirse en comunión ya desde el inicio, cuando todo iba bien, nos 
ayudó a compartir con nuestros amigos las dificultades que surgirían 
por el camino. En la ecografía del primer trimestre los médicos ya 
vieron varias malformaciones importantes, probablemente un sín-
drome genético que aún no se sabía si sería o no compatible con la 
vida. La siguiente ecografía me pareció tremenda porque la ginecó-
loga se pasó tres cuartos de hora enumerando todas las cosas que no 
funcionaban: malformación cardiaca, pies torcidos… hasta tal punto 
que yo, a punto de entrar en ebullición, le pregunté: «¿Y se sabe algo 
del sexo?», como afirmando que para mí ese grumo ya era un hijo. A 
partir de ahí surgió en mi mujer y en mí la necesidad de ser ayudados 
a mirar a este bebé con una mirada que no fuera la del mundo: noso-
tros éramos los primeros que necesitábamos ser mirados con verdad. 
Por una sugerencia de varios amigos que percibían esta necesidad 
más aún que nosotros, nos dirigimos a los amigos del “Percorso Gia-
como” de Bolonia para el seguimiento del embarazo, también desde 
el punto de vista clínico. Desde la primera vez que leyeron el informe 
pudimos constatar la diferencia del tratamiento: miraban a nuestro 
bebé no como un error de la naturaleza, sino con la mirada de Dios, 
incluso en la forma de acompañar a mi mujer, diciéndole que debía 
estar serena porque el bebé que llevaba en su seno no estaba sufrien-
do. Luego recibimos la propuesta del padre Antonio Sangalli (el car-
melita que nos casó, al que toda nuestra comunidad está muy uni-
da) de rezar una novena con toda la comunidad y elegimos a Enzo 
Piccinini para pedir la gracia. Se corrió la voz y todas las noches nos 
conectábamos para rezar la novena desde varias ciudades, hasta de 
América. Ante esta prueba, mi mujer y yo nos sentíamos muy peque-
ños, desde luego con una fe no tan grande como la del centurión, pero 
fue muy fuerte la presencia de Dios en el rostro de nuestros amigos 
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cambiados por Cristo. El día después de acabar la novena, tuvimos la 
ecografía de control y descubrimos que nuestro bebé ya estaba en el 
Cielo. Ante esta noticia se acentuaron en mí dos grandes deseos en los 
que me sentía un poco traicionado por Dios: quería conocer el rostro 
de este bebé y quería darle lo que mi mujer y yo estábamos intentan-
do, a tientas, ofrecer a nuestros otros dos hijos, la vida del movimien-
to y de la Iglesia. Dentro de esa comunión vivida en la intimidad de 
nuestra vida conyugal, se me desveló el nexo último con el significado 
de esos dos deseos. Una amiga de la comunidad, corrigiéndome, me 
dijo: «Ya estás viendo el rostro de tu bebé, es el rostro de Aquel que te 
lo ha donado y lo estás viendo en todos nosotros que rezamos por él 
y por vosotros». Luego el padre Sangalli, en una conexión que quiso 
hacer con todos los que habíamos rezado la novena para juzgar lo 
que había sucedido, nos dijo: «Vuestro bebé es nuestra primicia en el 
Cielo y hay que pedirle porque puede interceder por nosotros. Aun-
que aún no tuviera ojos, ahora está mirando a Dios». Ahí nos dimos 
cuenta de que ya le estábamos dando a ese bebé lo que hemos recibi-
do: un lugar, una compañía donde llegas a experimentar incluso la 
medida del amor de Dios. Nuestro hijo ha sido objeto de esta mirada 
en la mirada de nuestros amigos hacia nosotros, que también se ha 
reflejado en él, y él mismo ha entrado a formar parte de esa «nube de 
testigos», cuya fe ha informado incluso en esta circunstancia nuestra 
relación conyugal, llevándonos a dar de nuevo nuestro “sí” ante tanta 
gracia. Cuando nos casamos, el padre Sangalli nos dijo: «No sabéis lo 
que os espera». Pero veo que este “sí”, dicho fuera de una comunión, 
con el tiempo corre el riesgo de marchitarse, incluso en una relación 
afectiva. Como decían en la Jornada de apertura de curso, para mí y 
para mi mujer ha sido decisivo «aceptar que Otro se introduzca entre 
la realidad y yo, haciendo posible mi relación con ella». Y ese Otro 
se hace presente dentro de una comunión vivida, que cuanto más se 
vive hasta en las cuestiones propias más íntimas, más hace posible la 
memoria de Cristo y la experiencia del ciento por uno. Veo cómo esta 
comunión va entrando en todos los aspectos de la vida, te hace inse-
parable de la relación con Cristo, dándote el nexo de un significado. 
Un último ejemplo muy breve: la recogida de alimentos. Se decidió 
hacer una fiesta con toda la comunidad, propuesta por los que están 



con Bachilleres y varios adultos. Yo me impliqué con los chavales y 
una chica dijo algo increíble. Habíamos cambiado las palabras de la 
canción Mattone su mattone: «Cartone su cartone… Cartón sobre 
cartón, la mitad de mi compra te la regalo yo». Y ella dijo: «Cambie-
mos “te la regalo yo” por “para estar contento yo”. Porque haciendo 
esto soy más feliz». Dentro de esta comunión, también con ellos, se 
desvela un mayor gusto haciendo las cosas.

Francesco Cassese. Han salido muchas cuestiones recurrentes 
en varias intervenciones: la creatividad, la memoria, la comunión. 
Paolo, ¿puedes echarnos una mano para ir más a fondo? Ayúdanos 
a profundizar en los nexos.

Paolo Prosperi. Está bien, reacciono en caliente. Tal vez luego, 
preparando la síntesis, logre armar algún pensamiento más orgá-
nico al respecto.

El primer paso me lo inspira la pregunta que planteaba Simone al 
principio sobre la creatividad. Me parece una cuestión importante 
por muchos motivos, sin descuidar el hecho de que, si os dais cuenta, 
es como si uniese la provocación que nos hacía el Papa el 15 de octu-
bre, cuando nos invitaba a hacer que el carisma que hemos recibido 
fructifique de forma creativa, y la provocación que nos lanzábamos 
aquí en marzo, cuando, hablando del trabajo, señalábamos que la 
tentación de idolatrar nuestra propia performance depende, en efec-
to, de nuestro deseo de ser creativos –la creatividad forma parte de 
nuestra vocación– como decía Martina en su intervención. No esta-
mos hechos solo para contemplar, para sorprendernos por la belleza 
de las obras de Dios sin más. No, también estamos hechos para cola-
borar con el Creador en el perfeccionamiento de la realidad, estamos 
hechos para generar belleza (decíamos en marzo, citando a Tolkien: 
estamos hechos para ser sub-creadores)2. 

Pues bien, intentando profundizar un poco en este tema, me gus-
taría tomar como punto de partida una pregunta que puede parecer 

2 Cf. «3. La raíz del malestar: el self-made man y el olvido de Dios todo en todo», en «Le diste 
el mando sobre las obras de tus manos», Asís, 23-26 de marzo de 2023, pp. 18-22, clonline.org.
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banal, pero en cambio me parece decisiva (pregunta que nos lleva, 
a decir verdad, a lo que ya comentábamos en la lección dedicada al 
trabajo): ¿cuál es la diferencia entre mi creatividad, entre nuestra 
creatividad y la de Dios? La palabra creatividad, efectivamente, es 
ambigua (de hecho, hasta el romanticismo no era tan importan-
te en el imaginario colectivo del hombre occidental). Es ambigua 
porque es fácil interpretar esa aspiración, ese deseo de creatividad 
que nos urge por dentro –diríamos que igual que en nosotros hay 
una exigencia indeleble de belleza y de verdad, del mismo modo 
hay una exigencia indeleble de creatividad: ¡es la objetividad del 
corazón!– ignorando en cierto modo un factor inexorable de la 
realidad (mientras la razón es apertura a la realidad en la totalidad 
de sus factores, como sabemos). ¿Qué factor? Ya lo decíamos en 
marzo: el hecho de que yo no puedo crear algo de la nada. Todo 
lo que hago, lo hago a partir de algo que recibo – yo soy ante todo 
un “recipiente”, un receptáculo. Solo abriéndome a recibir, podré 
llegar a ser también generador, creativo. Eso es lo que marca la di-
ferencia entre Dios y yo. Solo Dios –dice la teología– crea “de la 
nada”. Eso es lo que me distingue de Dios, lo que distingue a la 
criatura del Creador. Más aún, a decir verdad, hay un sentido en 
el que también es verdad para Dios algo que es verdad para noso-
tros. En efecto, si consideramos que Dios es uno pero también es 
Trino, es decir, es una comunión de Personas, nos daremos cuenta 
de que Dios tampoco crea en solitario. Incluso la creación de Dios, 
el Único que crea “de la nada”, es en realidad el desbordamiento o 
la irradiación, por usar el mismo término que usaba Martina, de 
una “Amistad”, de una reciprocidad amorosa, de ese juego de “dar 
y recibir” que es constitutivo del amor entre personas. Es más, po-
dríamos decir que Dios es el primer paradigma de esa “estructura”, 
de esa “mecánica” de la creatividad, o mejor dicho –por usar un 
término aún más bonito– de esa generación.

Pues bien, ¿qué implicaciones tiene todo esto, que tal vez a alguno 
no le parezca más que teología “abstracta” (que no lo es para nada), 
desde el punto de vista existencial? ¿Cómo afecta a nuestra experien-
cia, a nuestra vida? Hay un pasaje precioso de una Tischreden –se 



titula «Ser como niños» y lo tenéis en La autoconciencia del cosmos3– 
donde Giussani responde en cierto modo a esta pregunta. Y lo hace 
de una forma paradójica, es decir, de un modo que a primera vista 
parece desmentir la idea de que sea adecuado desear ser creativos, 
cuando en realidad no lo desmiente en absoluto. Es más bien una 
indicación del camino verdadero hacia la creatividad, a la fecundi-
dad. Dice: «Uno no debe preocuparse de expresarse, debe preocu-
parse de profundizar en el estupor, porque profundizar en el estupor 
nos conduce a la expresión adecuada de nosotros mismos; mientras 
que si nos afanamos por encontrar una expresión de lo que somos, 
estaremos cada vez más dispersos (…) A nosotros no se nos ha pe-
dido buscar nuestra expresividad, se nos ha pedido profundizar en 
el estupor del que nace la expresividad. La expresividad, es decir, la 
fecundidad, nace de un amor; y el amor es el estupor por un presente 
que se acoge y se abraza, se reconoce y se acepta»4. 

Qué preciosidad: «no debes preocuparte por ser creativo o ex-
presivo, debes preocuparte por profundizar en el estupor». ¿Por 
qué? Porque en realidad la creatividad es proporcional, podríamos 
decir, al estupor amoroso con el que vives, es decir, a la acción que 
obra en ti la Belleza de la que bebes, no es producto de un esfuerzo 
tuyo. ¿Cuál es la diferencia entre un fruto y un producto?5 El pro-
ducto es la aplicación de una técnica para obtener un cierto objeti-
vo (tú eres el que domina, gestiona y manipula las cosas para hacer 
que vayan donde a ti te parezca). El fruto, en cambio, es el efecto 
espontáneo y en cierto modo imprevisible, a priori inimaginable, 
de tu apertura a un don, de la impresión que causa en ti la Belleza 
que miras y que te “cautiva”. Pensemos en la dinámica humana de 
la maternidad: una mujer genera a un niño (al menos esta es la 

3 L. Giussani, La autoconciencia del cosmos, Encuentro, Madrid 2002, pp. 200-214.
4 Ibídem, p. 206.
5 No en vano san Pablo prefiere hablar de fruto del Espíritu Santo cuando habla de la acción 
de la gracia en nosotros, mientras que habla de obras de la carne cuando se refiere al pecado, 
es decir, a la acción de un yo que parte solo de sí mismo. «Las obras de la carne son conocidas: 
fornicación, impureza, libertinaje, idolatría, hechicería, enemistades, discordia, envidia, có-
lera, ambiciones, divisiones, disensiones, rivalidades, borracheras, orgías y cosas por el estilo. 
En cambio, el fruto del Espíritu es: amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, lealtad, 
modestia, dominio de sí» (Gál 5,19-22).
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dinámica natural, la que creo que más corresponde al corazón de 
todas las madres aquí presentes) en un ímpetu amoroso hacia el 
hombre que ama. Cuando la dinámica deja de ser esta, percibimos 
(tal vez sin saber decir por qué) que hay algo que chirría, que no 
cuadra. ¿Por qué hay algo que chirría en la fecundación artificial? 
¿Solo porque se violan las “leyes de la naturaleza”? Pues no o, me-
jor dicho, sí pero en el sentido de que en esa ley natural va inscri-
to algo mucho más grande y profundo que un dato biológico. La 
cuestión es que, lo queramos o no (es decir, al margen de nuestras 
intenciones), con la fecundación artificial transformamos lo que 
debería ser el fruto misterioso de un amor mutuo en el producto 
de una técnica, es decir, en el producto de un acto tuyo y mío de 
nuestra voluntad, donde la tecnología nos da los medios para su 
satisfacción. Pero eso coincide exactamente con eliminar ese “ser-
fruto-del-amor” que debería pertenecer a la memoria genética de 
cualquier ser humano. Implica atentar contra la verdadera natura-
leza de la fecundidad tal como Giussani la describe en la cita que 
hemos leído. Significa ceder a la mentalidad del self-made man, 
de la que hablábamos en marzo, se quiera o no. ¿Me explico? En 
cambio, la verdadera generación (este es el primer punto en el que 
quiero insistir) es fruto de que yo me deje volver a atraer una y 
otra vez por un “presente”, dice Giussani, que continuamente me 
fecunda. ¿Qué “presente”, qué Presencia? La Presencia de Cristo. 
Tú generas en la medida en que bebes continuamente de la Fuente 
del estupor, es decir, de Cristo presente. 

Se empieza así a captar el nexo que existe entre generación y me-
moria, entre generación y comunión. El nexo entre generación (o 
expresividad, es lo mismo) y memoria coincide de hecho con el 
nexo entre expresividad y estupor amoroso porque la función de la 
memoria en nuestra vida consiste exactamente en alimentar y pro-
fundizar el estupor. Pero la memoria, dice Giussani en el segundo 
punto del preámbulo, encuentra a su vez un alimento decisivo en la 
comunión, en una amistad vivida, como bien decía Martina. 

Resulta así un poco más claro, al menos eso creo, el nexo entre 
las tres palabras sobre las que Camu me pedía profundizar. La clave 
central de la cuestión se encuentra en mi opinión en esa frase de 



Giussani que hemos citado, en el nexo entre estupor y expresivi-
dad, entre receptividad y fecundidad.

Puedo ser generador –resumiendo– en la medida en que me dejo 
atraer por la vorágine de una amistad de la que gozo. Solo enton-
ces puedo ser verdaderamente generador, me atrevería a decir que 
antes por mi estupor que por lo que yo pueda hacer. ¿Qué es lo 
primero de todo que me conquistó al conocer a don Giussani? Lo 
retomaré en la lección, pero quiero adelantarlo: sus ojos llenos de 
asombro. La primera forma con la que don Giussani me “generó” 
fue mediante el testimonio de su asombro, sus ojos abiertos de par 
en par a Otro, llenos de Otro.

Ahora, para evitar cualquier posible interpretación sentimental 
o demasiado “mística” de lo que acabo de decir, creo que es impor-
tante señalar que esta ley, antes que en la vida de la fe, vale también 
a nivel humano, en todos los campos en los que nuestra razón, 
afecto e imaginación se ponen en juego. Lo que contaba Simone es 
un buen testimonio de ello.

Evidentemente, la mujer de Simone pudo proyectar en su cabeza 
la idea de hacer un trabajo sobre Grossman con los presos, pero 
no porque se pusiera a teorizar pensando: “Veamos, ahora repaso 
todos los libros del mes de la historia de CL y miro a ver qué puedo 
utilizar para impresionar a estos”. La dinámica –Simone, corrígeme 
si me equivoco– seguramente fuera otra. Tu mujer habrá pensado 
en Grossman sencillamente porque ella ha sido la primera que, le-
yendo a Grossman, se ha quedado impactada, fascinada, edificada. 
Habrá pensado en Grossman porque la lectura de Grossman ya la 
había alimentado a ella. ¿Se entiende? Nosotros en cambio muchas 
veces (y esto lo digo como profesor y como cura) corremos el ries-
go de alterar el orden de los factores, digamos. Por ejemplo, como 
tengo que predicar, debo preparar esta homilía o aquella, este re-
tiro y el otro, así que leo el evangelio y las Escrituras, medito los 
textos que medito con la única preocupación de encontrar cosas 
que pueda decir a los demás, pistas que me permitan dar un bonito 
sermón, una buena lección. Por favor, esta dinámica es inevitable 
(y es un deber de caridad prepararse bien) pero si un cura solo lee 
el evangelio para eso, o un profesor de italiano solo lee a Manzoni 
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y Leopardi con este objetivo, entonces matará dos pájaros de un 
tiro: primero matará el gusto, ese alimento que solo puede dar una 
lectura calmada, por puro y gratuito gusto de aprender; segundo, 
también predicará mal porque al final lo que dices solo puede tocar 
el corazón de los demás si nace de tu asombro personal, de tu amor 
apasionado por lo que estás diciendo. Pero, ¿cómo vas a estar lleno 
de estupor si lo que estás comentando es una página que has leído 
deprisa y corriendo, ansioso por encontrar algo que decir?

De ahí la importancia de lo que los curas llamamos preparación re-
mota. ¿Qué significa preparación remota? Significa que en el tiempo 
de silencio uno debería tratar de salvaguardar siempre, en la medida 
de lo posible (¡porque a veces es imposible!), un espacio dedicado a 
leer cosas que no lee con fines pastorales (es decir, porque está pre-
parando un sermón), sino por el puro gusto de aprender algo nuevo, 
es decir, con el objetivo de «profundizar en el estupor». Cuanto más 
lo hagas, con el tiempo, más cuenta te darás de que precisamente ese 
tiempo dedicado gratuitamente a profundizar en el estupor, justa-
mente ese tiempo que parecía “tiempo perdido” –¡divina ironía!– se 
desvela al final como el más productivo porque toda la riqueza de lo 
que has aprendido en horas y horas de “estudio gratuito” (studium 
en latín quiere decir pasión) llega un momento en que sale a relucir 
y fecunda todas tus predicaciones, todos los discursos que debes dar, 
de las formas más sorprendentes y también… ¡divertidas! 

En resumen, el primer punto en el que quería insistir es este: uno 
se vuelve fecundo cuando no se preocupa por ser fecundo; se vuel-
ve fecundo profundizando en el estupor. ¡Qué verdadero es esto 
también respecto a las responsabilidades que quizá algunos de no-
sotros tienen en el movimiento! Creo que es una experiencia que 
muchos conocen. Uno puede empezar dominado por la gratitud 
por lo que ha encontrado, lleno de entusiasmo, como un niño. Pero 
luego, con el tiempo, es como si la responsabilidad que tiene (digo 
en el movimiento pero vale igual con los hijos) y su preocupación 
por “lograr comunicar” fagocitase, devorase ese primado del es-
tupor, ese primado del recibir, que en cambio es el secreto de la 
verdadera fecundidad, es decir, de una comunicación que no es re-
petición de un discurso aprendido de memoria sino el desbordarse 



de un agua “viva” que fluye siempre nueva en ti, porque vuelves 
siempre a beber al Pozo.

Vayamos ahora al segundo paso, que me lo ha inspirado la inter-
vención de Martina (en realidad ya he adelantado antes, cuando 
la he interrumpido, lo que quiero decir). Es verdad, como decía 
Martina, que la fecundidad consiste en irradiar una amistad que 
llena tu vida. Pero, al menos eso creo, hay otra cara de la moneda. 
¿De dónde nace esa originalidad en la propuesta que se hace? La 
respuesta que hemos dado hasta ahora es: del hecho de que uno 
sigue bebiendo del Origen. Pero no es solo eso. Si uno tiene que 
irse a China, no basta con profundizar en el estupor. También debe 
aprender chino, ¿no? Se plantea así la pregunta: ¿de dónde nace esa 
capacidad para “traducir” el don del carisma a una lengua adaptada 
al contexto en que uno vive, que puede ser muy diferente del que 
se encontraron don Giussani, Enzo Piccinini, etc.? La respuesta me 
parece evidente: de escuchar el contexto del ambiente, de una es-
cucha humilde y valiente de las voces que pueblan el ambiente en 
el que uno está llamado a vivir y testimoniar la fe.

Pensemos en los desafíos culturales inéditos que tenemos que 
afrontar ahora. No son los mismos que en los años 50 y 60, cuando 
don Giussani daba clase en el Berchet de Milán. Don Giussani, por 
ejemplo, nunca planteó específicamente la cuestión del afecto (aun 
hablando de ella y diciendo cosas bastante profundas al respecto), 
no tematizó específicamente la relación entre un chico y una chica 
(aunque hoy tampoco se puede dar por descontado la o ni la a). De 
ahí el adagio que tantas veces he oído (y que en un contexto como el 
de hace 50, 40 y hasta 30 años tenía todo su sentido, por supuesto): 
es una pérdida de tiempo tematizar estas cosas, es moralista, es ha-
blar de cosas secundarias, de consecuencias morales. Pero Giussani 
nos enseñó a poner en el centro lo esencial, es decir, por una parte el 
sentido religioso y por otra el anuncio del Acontecimiento de Cristo. 
El resto es consecuencia. Lejos de mí querer contestar a esto. El pri-
mado de lo esencial pertenece al ADN de nuestro carisma. Por otra 
parte, basta abrir un poco los ojos para darse cuenta de que el tema 
afectivo tiene hoy un alcance muy distinto al que tenía hace 50 años 
porque lo que hoy se pone en discusión es la ontología de la persona 
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humana, el ser de la persona, no la “moral” ni las “reglas”. ¿Qué quiere 
decir ser hombre y ser mujer? Hay que admitir que ya no hay una 
respuesta tan pacífica, no solo para los “otros”, los de fuera, sino para 
nuestros propios jóvenes. Pensemos en toda la polémica que se ha 
desatado estos días tras la muerte de la pobre Giulia Cecchettin. En 
un contexto donde el poder trata de inculcar a golpe de martillo en la 
cabeza de los jóvenes una interpretación ideológica muy precisa de la 
diferencia (mejor dicho, ¡de la no-diferencia!) entre hombre y mujer, 
no podemos fingir que no pasa nada, no podemos pensar en educar 
como si esta problemática no existiera. Intentar adentrarnos en ella, 
¿significa traicionar al carisma? No creo. Significa aceptar el desafío 
que nos lanza el presente. El carisma, como insistía el Papa, no es algo 
separado del espacio y del tiempo, una doctrina inmutable y atempo-
ral, un discurso idéntico en todo y para todo. Hace falta un trabajo de 
relectura continua, de apropiación creativa. Por ejemplo, ¿cómo nos 
ayuda la experiencia de fe que vivimos a dar un juicio original sobre 
el género o sobre un uso adecuado de las nuevas tecnologías? No bas-
ta con repetir siempre y solo lo que decía Giussani. Hace falta el gusto, 
la paciencia y el coraje de preguntarse qué luz arroja el carisma que he-
mos recibido sobre las nuevas preguntas que nos plantea el presente.

Ahora bien, ¿en qué consiste concretamente ese trabajo de apro-
piación creativa? 

Sintéticamente, yo subrayaría dos aspectos. Primero, en ayudarse 
–porque se trata de un trabajo que estamos llamados a hacer jun-
tos– a hacer que resulte cada vez más claro lo esencial, es decir, el 
núcleo irrenunciable del carisma, digamos. Si no sé qué es esencial, 
tampoco seré libre para “traducirlo” de una forma nueva, aban-
donando formas que no son esenciales. Cuando tuve que irme de 
Rusia a América, tuve que elegir qué libros llevarme y cuáles dejar, 
pues no me los podía llevar todos. Suponía un gasto insostenible. 
Pero esa circunstancia, en parte triste (¡mis libros y CD!), me obli-
gó a aclararme sobre cuáles eran mis libros más importantes y a 
cuáles podía renunciar. Creo que se puede decir lo mismo respecto 
del carisma. El cambio de las circunstancias, que nos ponen en cri-
sis, siempre es una ocasión para crecer porque nos obliga a tomar 
una conciencia más clara (¡crisis en griego significa juicio!) de lo 



verdaderamente esencial, dándonos al mismo tiempo la libertad 
necesaria para “morir” y “renacer” en la nueva situación.

Segundo aspecto (que en parte ya he mencionado): este renacer 
depende también de la escucha de nuevas circunstancias, es decir, 
de la humildad y pasión con que, por ejemplo, me dejo herir e in-
terrogar por las preguntas de los alumnos que tengo en clase (si soy 
profesor). Para ser creativo no basta (¡aunque sea lo primero!) con 
escuchar solo aquello que me genera. A esta primera “receptividad” 
se le debe unir una segunda: la escucha del ambiente que me rodea 
en el presente. Imaginemos que la mujer de Simone, frente a la in-
capacidad de los presos para entender ciertas cosas de Grossman, 
se hubiera encabezonado en explicarles a Grossman tal como ella 
tenía previsto hacerlo desde el principio. Todos están a por uvas y 
ella sigue avanzando impertérrita, sin cambiar nada en su forma de 
explicar. El problema de nuestra amiga en este caso no sería su falta 
de pasión por Grossman, sino ¡la falta de atención a los presos! 

Elena. Yo tengo una pregunta, la resumo así: ¿qué nexo hay entre 
un ejercicio virtuoso de tu trabajo y la vocación? Por “ejercicio vir-
tuoso” entiendo resolver los problemas, contribuir a la construcción 
del lugar de trabajo donde estás y no a su destrucción. El año pasado, 
desde el punto de vista laboral, para mí fue realmente difícil. Hago 
un trabajo que me gusta y no lo cambiaría por nada del mundo, soy 
profesora de Lengua en un instituto. Pero este año he tenido que atra-
vesar una dificultad muy grande, tanto que llegó un momento en que 
me dije: «pero si lo que yo quiero es resolver problemas, no crearlos». 
Respecto al lugar donde trabajo, que es una obra, yo quiero construir-
la, pero llegó un momento en que pasó algo que dio un vuelco a todo. 
Un gran amigo mío de los Memores Domini, que trabajaba conmigo 
desde el principio, me dice: «He visto a Rose Busingye, que estaba en 
Italia, he hablado con ella y me ha hecho esta pregunta: “Pero tú, con 
todo lo que eres, ¿quieres profundizar en tu vocación?”». Cuando me 
lo contó, le dije: «¿Y entonces?». Me dijo: «Le he dicho que sí, y me 
voy a trabajar a Uganda en la Luigi Giussani High School». Esto, su-
mado a todos los meses que siguieron hasta que se marchó, y también 
ahora que hablamos y nos confrontamos, ha sido lo que más me ha 
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descolocado respecto a la posición en la que estaba porque es como si 
hubiera desviado mi atención. Yo también me he hecho esa pregunta: 
pero yo, con todo lo que soy, ¿quiero, a través de mi trabajo, profun-
dizar en mi vocación, es decir, en mi relación personal con Cristo? 
Literalmente ha dado un vuelco a mi posición porque…

Paolo Prosperi. Esto es interesante. ¿Por qué?

Elena. Porque he empezado a desear resolver los problemas. No es 
que, como no puedo resolverlos, me voy a otra parte, a otro trabajo, 
sino que me he quedado allí, convencidísima, y he empezado a mirar 
los problemas desde otro punto de vista. Pero con el tiempo me he 
dado cuenta de que el punto desde el que miraba al principio era: 
¿cómo se resuelve esto? ¿Qué es lo más verdadero? ¿Qué es lo más 
justo? ¿Qué podemos hacer para mejorar esto y aquello? Sin embar-
go, ahora, después de lo que ha pasado, mi punto de partida es otra 
pregunta: ¿me interesa, a través de lo que hago, profundizar en mi 
relación personal con Cristo, es decir, en mi vocación?

Paolo Prosperi. ¿Y por qué lo contrapones? ¿Por qué tratar de 
resolver los problemas no tendría que ser una ocasión para profun-
dizar en tu vocación? Ayúdame a entender mejor el valor añadido 
o incluso crítico de lo segundo respecto a lo primero.

Elena. Intuyo que no se contraponen. Me he dado cuenta de que 
en mi experiencia no se contraponen, de hecho estoy en paz y alegre 
donde estoy. Intuyo que esto también tiene que ver con mi vocación, 
es decir, con el punto concreto de la vida en que me encuentro. Pero 
es como si, en un momento dado, desde el año pasado hasta hoy, por 
lo que me ha pasado, es como si viera que a veces desvío el baricentro 
sobre aquello que, gracias a mis acciones virtuosas, soy capaz de ob-
tener, a mis resultados… es decir, a una imagen que tengo de lo que 
construyo, aunque sea positiva, buena.

Paolo Prosperi. Entonces lo que dices, tu pregunta es qué nexo 
hay entre esta búsqueda de la perfección, de la acción, de lo bien 



hecho (y por tanto del quehacer, de la dedicación y toda esta diná-
mica) y la pregunta de Rose, que el objetivo de la acción sea pro-
fundizar en mi relación con Cristo. ¿Qué tienen que ver estas dos 
cosas, la una con la otra? ¿Cómo se relacionan? ¿De qué modo la 
segunda aporta algo nuevo dentro de la primera? ¿Es así? ¿He en-
tendido bien?

Elena. Perfectamente. Porque no quiero vivir el trabajo como to-
dos, no me interesa.

Paolo Prosperi. Mantengamos abierta esta pregunta porque es-
pero que de la lección puedan surgir pistas que sirvan para respon-
der. Si no, volveremos sobre ello.

Davide. Parto de la pregunta central sobre la creatividad, también 
por lo que decía Paolo –«¿cómo contribuye Cristo?»–, y cuento un 
poco mi situación laboral. Me gradué en Ingeniería civil y Arqui-
tectura. Desde el principio trabajé en el estudio de mi padre. Desde 
pequeño, siempre he percibido en mí una vocación humanista, pero 
por diversas circunstancias hice Ingeniería. La vida era como un tren 
y yo me subí, siempre con la idea casi automática de continuar la 
labor de mi padre. Pero mi pasión por la poesía, por la literatura y 
por el arte nunca se ha apagado, siempre estaba ahí. Así que siem-
pre he vivido con esta fuerte contradicción interna y me lo explicaba 
en parte así: «Bueno, en el fondo haz Ingeniería para vivir y luego 
custodia lo que eres, tu pasión, de otra manera, en el tiempo que te 
quede». Pero siempre he sentido dentro de mí un sutil malestar que 
luego ha ido saliendo con más fuerza porque al final te pasas ocho 
horas al día en el estudio y siempre estás ocupado en cosas que en el 
fondo no te corresponden. Solía repetirme: «Si el Señor me da esto, 
debo estar aquí», lo que teóricamente era cierto, pero ahora me doy 
cuenta de que sobre todo era una manera de no mirar hasta el fondo 
ese malestar. Lo que siempre me ha enamorado del movimiento y 
lo que me sigue enamorando hoy es cómo Giussani –a través de las 
personas que he conocido– ha mirado siempre mi humanidad. No 
como un obstáculo, sino como un valor, como un camino (es decir: 
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el modo en que estás hecho es una contribución, no es casual). Y al 
mismo tiempo, cómo miraba la realidad (es decir: Dios no te llama 
en abstracto, sino dentro de las cosas, incluso en las que no elegi-
rías inmediatamente). ¿Qué ha pasado? Otro aspecto que siempre 
he percibido dentro de mí, en paralelo a esta “vocación” humanista, 
era una curiosidad, una fascinación por la relación con los jóvenes. 
Así que me dije: «Hay que verificar esto. ¿No es más que un sueño? 
¿Es solo un error del sistema?». Mi carrera me permitía dar clase de 
Historia del arte, así que me presenté a la oposición y este año doy 
clase [aplausos]. Me he dado cuenta de que la creatividad que Cristo 
genera en mí es la manera con la que puedo mirar mi humanidad, 
con la ternura de alguien que te dice: «No estás equivocado». Y por 
otro lado me permite no huir de la realidad, sino permanecer incluso 
cuando algo no corresponde, y por eso no he huido del trabajo sino 
que he intentado mirar las respuestas que el Señor me ofrecía. ¿Cómo 
se ha generado en mí esta creatividad? Como un fruto inesperado. Yo 
solo he hecho una cosa: permanecer pegado, con todos mis límites, a 
un lugar donde continuamente se me devuelve esta forma de mirar 
mi propia humanidad. «No, a los 38 no estás loco, puedes cambiar de 
trabajo, tal vez el Señor te está llamando para algo porque tu huma-
nidad, la forma en la que estás hecho, es una contribución». 

Francesco Cassese. Este tema es interesante, sobre todo por la 
importancia de no descuidar esa “contradicción”, esa tensión po-
sible entre dos polos: por un lado la realidad que te pide ir en una 
cierta dirección, y por otro las exigencias que permanecen en el 
tiempo y que nos siguen apremiando. Esta tensión nos abre a una 
relación. Por eso, sin censurar ninguno de los factores en juego, 
nuestra iniciativa puede ser como una especie de “cortejo”, es de-
cir, verificamos una nueva hipótesis y la valoramos, obedeciendo a 
las condiciones que van surgiendo. Eso se llama realismo. Pero ese 
realismo no es como una foto fija, sino que es una relación afecti-
va. Recuerdo un episodio que nos contó Pier Paolo Bellini aquí en 
Asís: «Al final me gradúo en Composición pero en mayo muere 
mi amigo Enzo Piccinini en un accidente de tráfico. Todo había 
empezado con él. Por él decidí escribir una pieza para el coro sobre 
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el texto del salmo que tanto le gustaba. Hasta se lo enseñé al Gius: 
“Sí. ¡Es muy bonito! Mucho”. “Mira, don Gius, tengo que hacerte 
una pregunta. Me he esforzado durante diez años para convertirme 
en algo así como Mozart… he conseguido ser capaz de compo-
ner música y me gusta. Pero el mundo no busca compositores y 
mi familia crece… ¿tú qué piensas?”. Me miró con esos ojos llenos 
de vida: “Widmer (así me llamaba), quiero intentar ayudarte ante 
todo a entender. En la vida hay dos tipos de eventos: las ocasiones y 
las necesidades. El mundo piensa que nos realizamos aprovechan-
do las primeras, pero nosotros en cambio pensamos que es sobre 
todo a través de las segundas como la persona puede llegar a su 
cumplimiento. Por tanto, pongamos las cosas en orden para que 
te sea más fácil tomar tus decisiones. Primero: tu familia y sus ne-
cesidades. Segundo: tus responsabilidades ante la Iglesia y ante el 
mundo. Tercero: lo que queda”. ¡Vaya orden! Ahí dentro estaban 
también la posibilidad y las ganas de intentar lo que más deseaba. 
Pero la frase con la que se despidió de mí se ha convertido para mí 
en la cumbre del arte y de la liberación: “¡Son las dos primeras las 
que deben convertirse en música!”».

Paolo Prosperi. Et de hoc satis.
 
Matilde. Nací en una familia del movimiento. Mis padres eran 

amigos de Giussani y yo, mientras estuve en casa, respiré toda la ple-
nitud de lo que es el movimiento. Tuve una vida preciosa: seis her-
manos, una casa llena, la posibilidad de estudiar. Me casé antes de 
graduarme y se me concedieron tres hijos. La vida me ha dado todo. 
Todo quiere decir todo, y siempre he sido feliz. Pero luego, de repente, 
me lo quitó todo. A los cuatro años le diagnosticaron a mi segunda 
hija una enfermedad incurable y de un día para otro todo lo que Dios 
me había dado me fue quitado. Mi marido y yo tuvimos que volver 
a empezar a vivir, volver a aprender a vivir, de cero, haciendo frente 
a todas las obligaciones que nuestra nueva situación nos exigía y nos 
exige. Yo sentía que me faltaba todo. Me falta todo. Ahora estamos a 
punto de cumplir el tercer año de enfermedad, que para mi hija está 
siendo una continua merma corporal… Pero quiero decir esto: pen-
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saba que ya tenía herramientas para saber vivir, pensaba que había 
logrado tenerlo todo (las herramientas del movimiento, ser cristiana, 
ser amada, amar), pero cuando me sentía morir es cuando Dios ha 
tomado la iniciativa conmigo. No siempre he estado dispuesta a decir 
“sí”, me cuesta decir «tanto dolor y tanta gracia», pero secundando 
Su iniciativa, cada día que le quita algo a mi hija, quitándomelo 
también a mí, también nos alumbra con una paz que al menos nos 
permite estar en pie delante de Él.

Paolo Prosperi. Bien. Por un lado, solo me dan ganas de que-
darme callado tras escuchar tu intervención. Por otro, es la única 
intervención en la que deseo con fuerza decir algo. Las dos cosas 
son verdad, lo digo sinceramente. 

Añado lo siguiente. Conociendo un poco tu historia, aunque in-
directamente, sobre todo quiero decirte que me ha impresionado 
mucho cómo has hablado delante de todos nosotros de tu sufri-
miento. Me ha impresionado porque se corresponde totalmente 
con la paradójica experiencia del dolor y el sufrimiento, tal como 
me ha tocado vivirla a mí también (sin duda de forma mucho me-
nor). Como un camino hacia la Verdad, que pasa sin embargo por 
un despojarse hasta el fondo, sin medida. 

Entrando en materia, lo primero que me llamaba la atención de 
lo que decías es esa expresión en la que te has detenido (creo que 
no casualmente) con insistencia: «Me lo han dado todo y me lo 
han quitado todo». También me gustaría decirte por qué me ha 
llamado la atención, porque –hablo sobre todo para los que no 
han vivido nada parecido a lo que tú has vivido y estás viviendo– 
la primera objeción a tus palabras que podría surgir en la mente 
de los que te han escuchado es: «¿Pero cómo? No te lo han quitado 
todo. Tienes más hijos, tienes otros muchos consuelos». Enten-
dedme bien. Estoy de acuerdo contigo (admitiendo que con quien 
dice las cosas que tú has dicho se tenga derecho a “estar de acuer-
do”) pero esa objeción me parece importante tenerla en cuenta 
justamente para hacer que salga a la luz la misteriosa grandeza, 
la misteriosa profundidad de la experiencia de la que has habla-
do, que intentaría describir así: frente a un Dios, o en todo caso 



frente a una realidad (cuyo origen último es Dios) que te quita 
algo, más aún, alguien que amas profundamente, algo tan sagrado 
como una hija, no es solo eso lo que se te quita, lo que parece que 
se te quita. Verdaderamente es como si te lo quitaran todo. ¿Por 
qué? ¿Por qué te lo han quitado todo? Porque el hecho de que te 
quiten a tu niña, más aún, el hecho de que tu niña inocente tenga 
que sufrir, parece una injusticia intolerable. Parece un sinsentido. 
Pero si no soy capaz de encontrarle sentido a esto, entonces me 
han quitado el sentido total de la justicia, es decir, me han quita-
do la percepción de que Dios sea un Padre bueno, la percepción 
de que Dios me quiera y que toda la vida, toda la realidad, tenga 
un sentido bello y bueno. Lo expresaba muy bien Dostoyevski en 
Los hermanos Karamazov: una sola lágrima de una niña inocente 
basta para poner en duda la sensatez del universo. El dolor de un 
solo niño basta para que se tambalee la certeza de que el mundo 
tenga sentido, que la vida tenga sentido. Por eso todo lo que lee-
mos estos días en la prensa sobre el caso de Giulia se queda corto, 
son discursos tremendamente reductivos, sin negar en absoluto la 
gravedad del fenómeno de la violencia contra las mujeres. Aunque 
fuera cierto que la trágica muerte de Giulia es imputable a la plaga 
de patriarcado y de machismo típica de un país retrasado como el 
nuestro (cosa que no creo), ¿qué es lo que cambia? ¿Basta con de-
cir eso para darle sentido a la muerte de Giulia? Aunque su muerte 
diera lugar a un movimiento que lleve al fin de la violencia contra 
las mujeres en nuestro país, cosa que sería más que deseable, ¿eso 
bastaría para justificar todo lo que ella ha sufrido? Evidentemen-
te no. Por tanto es justo, es humano, es natural y hasta –si me 
lo permitís– giussaniano ese ímpetu de rebelión que Matilde ha 
descrito, un ímpetu de rebelión que te lleva casi hasta el umbral 
de la blasfemia. No se trata de irreligiosidad, paradójicamente (los 
salmos están llenos de gritos a Dios aparentemente irreverentes). 
Sin embargo, es el signo de una razón que mira a la cara todos 
los factores de la realidad, sin censurar ninguno. Una razón, por 
tanto, que parte de la certeza de que Dios es bueno porque “me ha 
dado todo” (es una certeza razonable porque está fundada en una 
experiencia vivida) y que se topa con un dato de la realidad que 
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parece contrarrestar ese juicio, provocando una especie de cor-
tocircuito: las piezas del puzle no se unen, hay una pieza que no 
encaja. No encaja, ¡no hay nada que hacer! De ahí la rebelión. Por 
otra parte, se puede y en mi opinión se debe considerar la cuestión 
también desde el lado contrario, para percibir todo su misterio. Es 
decir, atención, esa rebelión no nace simplemente del hecho de que 
me suceda algo terrible. Si uno no esperase nada bueno, si uno no 
partiera del presupuesto de que tiene derecho a esperar el bien de 
Aquel que está en el origen de la realidad, no se rebelaría aunque 
le cayeran encima todos los males porque no vería en ello injusti-
cia alguna. Por eso tú, Matilde, te rebelas ante la enfermedad de tu 
hija, porque este hecho no cuadra con todo lo bueno y bello que 
has visto en tu vida, y que te ha llevado a creer que Dios es bueno. 
¿Cuál es ahora la posición verdaderamente humana, la posición 
que salva por completo la estatura humana en una situación como 
esta? Tú nos lo has testimoniado. La posición más humana, y por 
tanto razonable, es la de alguien que ante una situación tan dis-
cordante no renuncia a mirar a la cara la realidad entera, sin negar 
ninguno de sus factores. Es la posición contraria a la del avestruz, 
la de alguien que no cierra los ojos ni a un lado ni a otro de la 
realidad, sino que la mira a la cara en su totalidad, como tú has 
hecho: “No niego todo el bien que he visto y que he vivido –nos 
decías– pero no puedo ocultar, atenuar ni defenderme del dolor 
que me provoca este hecho tan misterioso y tan terrible, de esa 
rebelión que me sale de dentro. Me encuentro delante de estas dos 
‘piezas de la realidad’ –me lo han dado todo y me lo han quitado 
todo– que no sé encajar como una unidad. No sé gestionar esta 
contradicción, no sé llegar a una conclusión, no llego”. 

Ahora bien, ¿en qué acción desemboca –¡debe desembocar!– un 
uso de la razón tan leal y tan valiente como el que nos has testimo-
niado? Se llama grito. Se llama grito, súplica o grito. En efecto, el 
grito que se lanza al Cielo, al Misterio divino que está en el fondo 
de las cosas, es el último rasgo de la que me parece la expresión más 
alta y desgarradora de la poesía pre-cristiana mundial, es decir, la 
tragedia griega. ¿Dónde reside la grandeza de la tragedia griega? 
Justamente en documentar la trayectoria, el camino de la razón que 



hemos descrito y que Matilde testimoniaba. Por un lado, el hombre 
griego ve un mundo lleno de luz, orden, belleza, racionalidad, que 
le lleva a decir con un corazón cargado de admiración: sí, dentro 
de la realidad existe la impronta de un Bien. Por otro, también ve 
la realidad de la muerte y del dolor, sobre todo la incomprensible 
realidad del dolor inocente. Los inocentes sucumben. ¿Por qué? 
Mitia Karamazov hará suyo ese mismo grito en su famoso sueño 
del pueblo ardiendo. ¿Por qué llora ese niño? ¡¿Por qué?! ¡No lo 
sé! La respuesta a ese grito –que será el mismo grito de Jesús en la 
cruz: ¿por qué?, ¿por qué me has abandonado?– solo puede venir 
de lo Alto, de Otro. No me la puedo inventar. Yo solo puedo pe-
dir, gritando. Entonces se comprende en qué sentido un dolor tan 
grande puede llegar a ser un auténtico camino a la Verdad. Camino 
no en el sentido –como bien decía Matilde– de que uno se apresu-
ra, como queriendo taponar y contener el dolor, a llamar “gracia” al 
dolor. Qué fácil es ceder a la tentación de llamar demasiado pronto 
“gracia” a un dolor así, solo porque en el fondo uno tiene miedo de 
mirar a la cara «el horrible, inmenso abismo» –como diría nuestro 
amigo Leopardi– que ciertas pruebas tienen el poder (¿y acaso el 
objetivo?) de ponernos delante. Pero en cambio, si el Señor permi-
te que nos pase algo tan terrible, tal vez sea para que me encuentre 
hasta tal punto desprovisto de respuestas, hasta tal punto perdido 
que no pueda hacer otra cosa que gritarle día y noche a Él. Es muy 
fácil usar el nombre de Jesús para resistir sutilmente a la forma 
con que Jesús nos atrae hacia sí (irónica paradoja), es decir, para 
defenderse del dolor, de esa herida que en cambio puede llegar a 
convertirse en el motor más potente de una relación con Él por fin 
verdadera, por fin ardiente, una relación que penetra en la carne y 
en la sangre que fluye cada minuto, cada hora, cada día. «Hace falta 
sufrir –decía el gran Mounier– para que la verdad no cristalice en 
doctrina, sino que nazca de la carne». 

Creo que es sobre todo en este sentido como se tiene derecho a lla-
mar gracia a experiencias tan tremendas como la de Matilde. Luego, 
en un momento dado, cuando Dios quiera, podrás darte cuenta de 
que Dios no ha sido sordo a tus gritos. Te das cuenta –poco a poco 
o bien una hermosa mañana, de repente– de que tu forma de mirar 
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el dolor de tu hija está cambiando. Te das cuenta de que llegas, ni 
siquiera sabes cómo, a ver su dolor como una misteriosa asociación 
al sacrificio de Jesús en la cruz (esos son los ojos de la fe de los que 
hablaba Jone en la Jornada de apertura de curso). Pero ver esto solo 
es una experiencia verdadera (y no una forma de autosugestión con-
solatoria) cuando aflora en nosotros como milagro, es decir, como 
respuesta del Espíritu al grito del corazón, a las lágrimas de un co-
razón que mendiga con verdad, que lucha con el Misterio a lo largo 
de las horas y los días. La fe no renuncia a la razón. Ante todo es una 
flor de gracia –decía don Gius– que “despunta” en el límite extremo 
de la razón. Está bien, basta, ya he hablado demasiado.

Matteo. Hago solo una pregunta porque el trabajo de esta mañana 
me ha impactado muchísimo, sobre todo la insistencia en la creati-
vidad. Intentaré no poner ejemplos, luego si no se entiende lo hago. 
Cuando se trata de correr un riesgo, me doy cuenta de que muchas 
veces me bloqueo ante la conciencia de estar hecho por Otro, es decir, 
la conciencia de depender de Otro a quien estoy respondiendo (como 
decíamos en marzo) es como si, en vez de hacerme sentir liberado, 
cargase todos mis intentos con una expectativa que muchas veces 
tengo miedo a defraudar. 

Paolo Prosperi. ¿De Otro con mayúscula? 

Matteo. Sí, Otro con mayúscula. 

Francesco Cassese. Pon el ejemplo. 

Matteo. Ok, perfecto. Me llamó mucho la atención el aviso que se 
dio sobre la educación en la Jornada de apertura de curso porque, 
mientras a mi alrededor veía cómo se generaba un gran bullicio, yo 
pensaba: «El aviso habla también de la “universidad”, pero yo no 
puedo decidir ser “profesor en la universidad”. Es decir, en realidad 
es algo que no solo depende de mi voluntad. Hay un montón de cir-
cunstancias de las que depende el hecho de conseguirlo o no. Por eso 
me preguntaba: ¿qué quiere decir este aviso del movimiento sobre mi 



vocación y mi intento de hacer carrera universitaria? No basta con 
decir: «Lo hago o no lo hago», porque uno entra en la “lotería” uni-
versitaria y no sabe cómo acabará. Pero al cabo de dos semanas fui 
a hablar con mi profesora –estoy intentando acabar mi tesis, aunque 
me falta al menos otro año– y ella me dijo: «Pero Matteo, si quieres 
subir de nivel también tienes que empezar a hacer algo tú, yo no 
puedo hacerlo todo, invéntate algo». 

Francesco Cassese. Pues no le falta razón. [risas] 

Paolo Prosperi. Perfecto, perfecto. 

Matteo. La pregunta que planteo es justo sobre esto porque, tenien-
do presente todo el trabajo que he hecho este año, cuando mi profeso-
ra me dijo aquello fue como si me dieran un bofetón porque pensaba: 
«Pues vaya, después del palizón que me he dado, ¡ahora me dice que 
todavía tengo que trabajar más!». Pero, pensándolo después, me di 
cuenta de que en realidad era una señal de afecto por su parte, es 
decir, era como si me invitara a ser aún más adulto, más responsable, 
más protagonista. Ahora, intentando responder a este reclamo de mi 
profesora, me he dado cuenta de que mi debilidad depende de que 
luego, cuando lo voy a intentar, es como si me faltara ese atrevimien-
to ingenuo del que hablaba siempre Giussani… sí, en definitiva… 

Paolo Prosperi. El gusto del riesgo. 

Matteo. Sí, pero Giussani lo dice siempre subrayando que en ese 
riesgo hay como una ingenuidad de fondo, que yo veo que me falta. 
Esa es mi pregunta. 

Paolo Prosperi. Mira, querido Matteo, uno de los puntos que 
abordaré en la lección de esta tarde será justamente este: ¿qué nos 
libra del miedo a equivocarnos, a no estar a la altura? ¿Qué es lo que 
nos hace audaces, es decir, libres en nuestras acciones e intentos? 
Voy a adelantar algo. Y quiero hacerlo enfocando tu pregunta desde 
un punto particular, si me lo permites, un punto que puede parecer 
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que tiene poco que ver con la pregunta pero en cambio creo que 
toca una cuestión latente pero importante en tu pregunta (siempre 
que haya seguido bien el hilo de tu razonamiento, que podría no ser 
así). Tú dices: ¿qué me puede liberar de este miedo, de esta sensación 
de desproporción y escepticismo que siento ante un desafío que me 
pone a prueba? ¿Qué me puede ayudar a afrontar este desafío con 
ese atrevimiento ingenuo del que hablaba Giussani? 

A bote pronto te respondería conectando con el segundo punto 
del orden del día: hay dos cosas que pueden ayudarte, la memoria 
y la comunión vivida. Pero si solo te digo eso corremos el riesgo 
de no entender bien la relación de estas dos palabras con el drama 
concreto que tú describes, o mejor dicho, el sentido y el motivo 
por el que cada una de esas dos palabras tiene que ver con el drama 
que describes. Se trata por tanto de entender, al menos eso creo, en 
qué sentido la comunión vivida y la memoria colaboran juntas para 
cambiarte, para cambiar tu manera de estar delante de la realidad.

Intentaré explicarme. Como sabes –como todos sabéis, si habéis 
meditado sobre el orden del día– en los dos primeros puntos de la 
descripción del carisma que hemos tomado de los antiguos Estatu-
tos de la Fraternidad, don Giussani dice esencialmente dos cosas. 
Primero, que el sujeto nuevo, el hombre nuevo, nace de la memoria 
vivida de Cristo (estoy parafraseando). Segundo, que la memoria 
de Cristo solo puede generarse en la «inmanencia de una comu-
nión vivida». Entonces, ¿de dónde puede nacer ese atrevimiento 
ingenuo que tú deseas, Matteo? La primera respuesta de Giussani 
parece ser: de la memoria vivida de Cristo. Pero esta memoria, que 
es lo que debería capacitarte para mirar de un modo distinto, más 
libre frente al desafío que tienes delante, no se auto-genera ni se au-
to-sostiene. Se alimenta mediante la inmanencia de una comunión 
vivida. ¿Por qué? ¿En qué sentido?

Aquí es donde la experiencia que nos has contado puede resultar 
extremadamente instructiva para todos nosotros.

De hecho, me parece que muchas veces corremos el riesgo (y me 
incluyo en la lista, sobre todo si pienso en cuando tenía la edad de Ma-
tteo) de ceder a una tentación muy sutil. ¿Cuál? La tentación de inter-
pretar de manera reductiva, es decir, minimalista el sentido de esas pa-



labras. “¿Por qué necesito la comunión de mis amigos del movimiento 
para vivir mi relación personal con Cristo?”. La respuesta minimalista 
sería: “Sí, cierto, necesito testigos, ejemplos que me ‘despierten’ del 
sueño, pero al final la relación personal con Cristo es mía, todo se jue-
ga en mi corazón”. Dicho de otra forma, la función de la compañía 
eclesial, la función de la “nube de testigos” sería aquí la de despertar en 
mí la memoria de Algo, o mejor de Alguien, que ya conozco perfecta-
mente, de quien solo necesito volver a experimentar siempre de nuevo 
su irrupción, su hacerse Presente, digamos. Ahora bien, ¿dónde está el 
problema? ¿Por qué digo que esta visión es reductiva? 

Intentaré decirlo con un ejemplo para explicar después qué tiene 
que ver todo esto con la pregunta de Matteo (al menos así lo veo yo). 
Hace unos días, hace bastantes días, mi sobrina, que vive en Milán 
(yo estaba en Milán, aunque vivo en Roma), me invitó a cenar con 
un grupo de amigos suyos del CLU. Estos amigos –cuatro o cinco 
jóvenes con los que ha surgido un cierto feeling, por lo que siempre 
que paso por Milán mi sobrina organiza una de estas cenas– saben 
que entre las cosas que estudio están los evangelios (sobre todo el 
cuarto) y suelen hacerme preguntas sobre los evangelios. Resumien-
do, la última vez uno de ellos –un chico muy simpático, provocador 
pero también humilde– me cita un pasaje del evangelio (no recuerdo 
cuál) y me dice: «Pues mira, la experiencia que estoy teniendo de 
Cristo me ha llevado a la convicción de que el infierno no existe». Yo 
le miré unos segundos para entender si me estaba provocando o si 
era sincero, y al final, tras concluir que era sincero (al menos en par-
te), le dije: «Perdona, en virtud de la experiencia que estás teniendo 
de Cristo, ¿has llegado a la convicción de que el infierno no existe? 
Tal vez deberías añadir: en virtud de la experiencia que estás tenien-
do de tu idea de Cristo, no en virtud de tu experiencia de Cristo». Y 
dijo: «No, ¿por qué dices eso? No, no, es experiencia de Cristo, estoy 
seguro». Entonces me permití decirle: «Perdóname, ¿en virtud de 
qué estás seguro? Lo siento, pero la realidad de Jesucristo no se pue-
de reducir a la idea de Él que tú tengas en virtud de tu experiencia, 
sea lo que sea lo que tú entiendes con ese término. De hecho –te gus-
te o no– nadie ha hablado tanto del infierno como Jesús. Jesús habló 
del diablo y del infierno mucho más de lo que se habla en todo el An-
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tiguo Testamento (que, como es sabido, es mucho más voluminoso 
que el Nuevo). Lee los cuatro evangelios. El criterio para decir algo 
en virtud de Cristo es… Jesucristo, no tu experiencia. Del mismo 
modo, si tú me dijeras que hoy la idea de la indisolubilidad del ma-
trimonio es algo superado, y que Jesús –con lo misericordioso que 
era– hoy diría cosas distintas (porque otro, “instigado” por una con-
ferencia que hubo en la Universidad Estatal también planteaba este 
problema), tendrías todo el derecho de pensar así, pero la cuestión es 
que Jesús dijo otra cosa, aunque tú no lo entiendas, aunque te parez-
ca que no corresponde. Y que sepas (le dije) que en tiempos de Jesús, 
la posibilidad del divorcio era en realidad la norma, no la excepción, 
como muestra la reacción de Pedro a las palabras de Jesús: “Si esa 
es la situación del hombre con la mujer, no trae cuenta casarse” (¡lo 
dice así!). Si queréis, hablamos de por qué puede ser correspondiente 
la postura de Jesús, y hablamos también de la forma más adecuada 
de entender las palabras de Jesús sobre el infierno. Pero no puedes 
decir que hay que suprimir esas ideas del evangelio porque no son 
esenciales. Eso lo dices tú, pero tú no eres el criterio para establecer 
lo que es en virtud de Cristo y lo que no…» (obviamente, su amigo 
ahora se ha pasado a mi bando… ¡al menos eso dice!).

Pues bien, ¿por qué cuento esto? ¿Qué tiene que ver con el proble-
ma que planteaba Matteo? ¿Y qué tiene que ver con la relación entre 
memoria y comunión? En mi opinión sí tiene que ver, y mucho. Tie-
ne que ver porque, en efecto, nosotros podemos relacionarnos con 
el Misterio pensando que tenemos una idea clara de su Rostro mien-
tras que, tal vez, deep down (es decir, en lo más hondo de nosotros 
mismos) no es así. Por ejemplo, uno puede repetir la palabra “Cris-
to”, pero seguir teniendo, por miles de razones, una idea de Dios, del 
Misterio, que no corresponde a la del Dios de Jesucristo, por ejemplo 
la idea de un Dios juez que está ahí para examinarte, mirando lo que 
haces y lo que no… Efectivamente, si con el rewind pudiéramos vol-
ver al principio de la intervención de Matteo, nos daríamos cuenta 
de que él empezaba precisamente diciendo algo así: “Cuando pienso 
en mi acción como respuesta al Misterio, no siento que me alivie ese 
acto de memoria. Al contrario, estoy aún más ansioso porque me 
invade el miedo a defraudar Sus (¡del Misterio!) expectativas”. 



Ahora bien, ¿de qué depende ese extraño hecho (que en realidad 
no es nada extraño, ¡de hecho no sabes cómo te entiendo!)? No 
depende de que Matteo no haya tenido un verdadero encuentro 
con Cristo. ¡Nada de eso! Puede haber tenido un encuentro más 
potente que todos nosotros juntos. Pero es como si hubiera un “es-
trato profundo” de su yo –los psicólogos lo llaman subconscien-
te– que tal vez aún no ha sido plenamente “bautizado”, es decir, 
iluminado por la gracia de Cristo, y por tanto es como si dentro 
de él convivieran distintas imágenes del rostro del Misterio: una 
que es reflejo del Encuentro que se ha tenido, otra en cambio que 
viene del hombre viejo, de los restos de hombre viejo que hay en 
nosotros. Por ejemplo, de la relación que uno ha tenido con sus 
padres. Para no andar con rodeos, como muchos sabéis yo perdí a 
mi padre cuando tenía cuatro años. Claramente es un hecho que 
dejó consecuencias de cierto peso incluso en mi forma de “imagi-
narme” el rostro del Padre con mayúscula. De hecho, recuerdo que 
cuando era pequeño me imaginaba a Dios (¡sin saber por qué!) 
como alguien que está ahí viendo si te equivocas, un Dios distante 
que si no eres bueno te abandona. Me costaba sentirlo como un 
Padre cercano y misericordioso.

Entonces, ¿cómo llegué a entender, no solo con mi cabeza sino 
también con mi corazón, por decirlo de alguna manera, que esa ima-
gen de Dios era equivocada, falsa? No leyendo libros de teología 
(aunque luego leí muchos) sino por la gracia del encuentro con don 
Giussani y con los amigos del movimiento que me transmitieron, 
como por ósmosis y con el tiempo, una nueva imagen de Dios, una 
imagen que contrarrestaba esa imagen antigua e iba haciendo que 
calara poco a poco en lo más profundo de mi yo la imagen verdade-
ra. Lo que significa realmente que Dios es Padre lo aprendí mucho 
después por esa infinita positividad juvenil que emanaba del rostro 
de don Giussani cuando hablaba de Dios y por su forma de querer-
me, más que de los muchos libros sobre la paternidad de Dios que 
leí después. Podría decir lo mismo, aunque en otro grado, de la rela-
ción con muchos amigos que me han acompañado en el camino de 
todos estos años. En definitiva, sin la inmanencia de una “comunión 
vivida” no solo habría vivido menos la memoria de Cristo. Más que 
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eso: el contenido de mi memoria nunca habría llegado a ser lo que es 
ahora, probablemente me habría quedado ligado a mi Dios al estilo 
de Ibsen, como el Dios de los luteranos escandinavos, al que, debido 
a mi historia, mi psique se había “apegado” extrañamente.

En vuestra opinión, ¿por qué la sabiduría de la Iglesia, desde hace 
dos mil años, nos invita a rezar con los salmos? ¿No sería mejor que 
cada uno rezara como «le salga de dentro», es decir, con las palabras 
que salgan de su corazón? ¡¿Por qué la Iglesia me propone dirigirme 
a Dios con palabras de otros, palabras que no he elegido yo?! La res-
puesta es sencilla. Justamente porque la Iglesia sabe, en su milenaria 
sabiduría, que las palabras con que nos dirigimos a Dios, los nom-
bres con que lo invocamos –Misericordioso, Inmenso, Roca…–, si 
se gritan con el “corazón en la mano” hacen que vaya calando en la 
memoria de nuestro “hardware más profundo”, en el “disco duro” de 
nuestro yo el rostro del verdadero Dios –el Dios que se ha revelado en 
la historia, el Dios de Abrahán y de Jesús– de tal modo que la imagen 
de ese Rostro va reemplazando progresivamente todo el cúmulo de 
imágenes confusas que llevamos dentro. Nuestro corazón, abando-
nado a sí mismo, solo puede hacerse una imagen bastante pálida, 
cuando no deforme, del rostro de Dios. De ahí la importancia de los 
salmos, «diques de granito para las aguas amargas de nuestro amor», 
como diría el abad del Miguel Mañara. Esos poemas, precisamente 
porque están inspirados por Dios, porque nos son dados por Dios, 
tienen el poder de “encaminarnos” hacia Él, hacia su verdadero Ros-
tro, mejor que cualquier palabra nuestra.

Pues bien, creo que algo parecido se puede y se debe decir de la 
compañía vocacional en nuestra vida. Ciertamente, la fe nace a tra-
vés de un puro Acontecimiento de gracia, que sucede de la forma 
que el Señor quiera. Se llama encuentro. Pero para profundizar en 
ese encuentro –es decir, la evangelización progresiva de mi yo, en 
el sentido que decíamos– necesita la inmanencia en el tiempo de 
una comunión vivida, necesita que yo me deje introducir a través 
de otros en una familiaridad cada vez mayor con Cristo, es decir, 
con el rostro concreto de Dios que se ha revelado en la historia.

Basta.



Viernes 24 de noviembre

LECCIÓN 
Paolo Prosperi

«Un camino de la mirada»6

El objetivo de la lección de esta tarde, lo digo desde el princi-
pio para evitar equívocos, no es el lanzamiento de un tema nuevo. 
Nuestro objetivo es sobre todo intentar dar algún paso más en el 
camino de reflexión que comenzamos aquí en marzo, e intentar 
hacerlo a la luz del paso que el movimiento nos está proponiendo 
a todos (pensando sobre todo en la Jornada de apertura de cur-
so). De hecho, estoy convencido de que entre el tema que vamos 
a abordar ahora y el de la experiencia cristiana, o si se quiere el de 
los ojos nuevos que concede la fe (tema central de la Jornada de 
apertura de curso), existe un nexo más estrecho de lo que podría 
parecer. Así que comencemos.

6 El título de esta lección –«Un camino de la mirada»–, retoma una expresión de Ignace de 
la Potterie muy querida por don Giussani: «La persona empieza a comprenderse a sí misma, 
a comprender cuál es su destino, a comprender cómo dirigirse hacia él y con qué energía 
caminar, cuando se encuentra con una determinada presencia. El encuentro con esta pre-
sencia no constituye ontológicamente la subjetividad de la persona: el encuentro despierta 
algo que estaba oscuro, algo que existencialmente no se pensaba porque era impensable. El 
acontecimiento es, por consiguiente, el método con el que el yo se reconoce. El yo que se ha 
reconocido es el yo constituido. Puesto que el acontecimiento es un método, un camino, 
se trata de una experiencia que hay que vivir. El gran biblista Ignace de la Potterie decía 
que “la fe cristiana es un camino de la mirada”. No es una frase poética o abstracta: es la 
descripción exacta, fáctica, de un método. Primero la mirada entrevé, luego empieza a tener 
la percepción de factores que distingue mejor, y solo posteriormente comienza a identificar 
un posible significado. Cuando aumenta la atención a este significado, comprende que es 
verdadero» (L. Giussani, L’avvenimento cristiano, BUR, Milán 2003, p. 59).
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1. «¿También nosotros estamos ciegos?» (Jn 9,40)7:  
una enfermedad de la vista 

Empiezo con una consideración que he oído mucho a lo largo 
de las numerosas conversaciones que he tenido sobre el contenido 
del encuentro de Asís a lo largo de este verano en las vacaciones de 
varias comunidades de CL.

La consideración es esta: la mentalidad del hombre hecho a sí mis-
mo, es decir, esa disposición interna a que mi propio valor consista 
en mi capacidad de actuación no solo tiene que ver con el ámbito 
del trabajo8. Se trata en cambio de una mentalidad que tiende a in-
sinuarse en la relación que tenemos con todo: mujer, marido, hijos, 
amigos, vida moral y todo lo que queráis añadir9. 

Ahora bien, si eso es verdad, se hace aún más urgente la pregunta 
que más he oído durante las vacaciones de verano: ¿cómo se sale 
de la rueda del hámster? ¿Cómo se sale de la jaula del ego que tiene 

7 Esta pregunta, como es sabido, se la dirigen los fariseos a Jesús justo después de que él se-
ñalara irónicamente el hecho de que, mientras un ciego de nacimiento fue capaz de creer en 
Él nada más abrir los ojos (!), ellos que siempre han visto perfectamente parecen incapaces 
de leer correctamente lo que ven. Como diciendo: la conciencia de estar ciegos, es decir, de 
necesitar ojos nuevos, es condición necesaria para poder recibirlos del Señor, mientras que 
quien crea que ya ve todo perfectamente difícilmente podrá dejarse introducir por Él en una 
visión nueva y más profunda de la realidad (en este caso la realidad del mismo Jesús). Vale 
la pena citar todo el pasaje: «Dijo Jesús: “Para un juicio he venido yo a este mundo: para 
que los que no ven, vean, y los que ven, se queden ciegos”. Los fariseos que estaban con él 
oyeron esto y le preguntaron: “¿También nosotros estamos ciegos?”. Jesús les contestó: “Si 
estuvierais ciegos, no tendríais pecado; pero como decís ‘vemos’, vuestro pecado perma-
nece”» (Jn 9,39-41).
8 Como han señalado muchos, fenómenos como la gran renuncia o la renuncia silenciosa 
parecen apuntar al ocaso de la sociedad del rendimiento y a una crisis en el modelo an-
tropológico de la que nace. Si bien en parte es cierto, por otro lado hay que decir que los 
mismos fenómenos pueden y creo que deben leerse como signo del dominio perdurable 
del paradigma antropológico de fondo, puesto que cualquier impulso hacia la evasión 
supone la sensación de estar apresado. El hecho de que el “ansia por el rendimiento” 
tienda a invadir ámbitos que poco o nada tienen que ver con la profesión (pienso sobre 
todo en el campo afectivo), como testimoniaban muchos este verano, parece confirmar 
que, en realidad, el modelo antropológico del hombre hecho a sí mismo todavía no está 
“superado”. La cuestión hunde sus raíces más en profundidad, como se intentó ilustrar 
ya en su momento (cf. «3. La raíz del malestar: el self-made man y el olvido del Dios todo 
en todo», en «Le diste el mando sobre las obras de tus manos», Asís, 23-26 de marzo de 
2023, pp. 18-22, clonline.org.
9 En realidad ya se indicó en la primera lección de Asís, aunque solo como nota (cf. «Le diste 
el mando…», cit., p. 16, n. 7).



que dar la talla para entrar en el punto de vista de Cristo?10 «Bonita 
imagen de Jesús lavando con alegría los pies de sus discípulos –me 
decía alguno– pero yo no soy Jesús, no veo al Padre celestial al 
fondo cuando tengo delante la cara de mi jefe en el trabajo. ¿Cómo 
puedo entrar entonces en ese punto de vista de Cristo?».

Justo aquí es donde me parece que la Jornada de apertura de cur-
so viene en nuestra ayuda. Leemos en el n. 18 de Lumen Fidei, la 
encíclica del papa Francisco sobre la fe:

La fe no solo mira a Jesús, sino que mira desde el punto 
de vista de Jesús, con sus ojos: es una participación en su 
modo de ver. […] La vida de Cristo –su modo de conocer 
al Padre, de vivir totalmente en relación con él– abre un 
espacio nuevo a la experiencia humana, en el que pode-
mos entrar. […] La fe en el Hijo de Dios hecho hombre 
[…] no nos separa de la realidad, sino que nos permite 
captar su significado profundo […], se adquiere una nue-
va forma de ver11.

La fe, nos dice el Papa, no es solo una forma de contacto con 
Jesús. La fe nos introduce en una forma nueva de ver la realidad 
entera. A mí me gusta decirlo así: comprendida en todo su poten-
cial, la fe es en parte como esas gafas que te dan en el cine cuando 
vas a ver una película en 3D. Sin esas gafas lo ves todo plano y 
desenfocado. Cuando te pones las gafas, de golpe todo aparece ní-
tido y tridimensional, hasta tal punto que hay momentos en que 
da la sensación de que los objetos salen de la pantalla y se te van a 
caer encima. La fe es algo parecido: no cambia la superficie de lo 
que veo –ya sea una cara, una circunstancia, una tarea– pero me 
lo hace ver desde un punto de vista nuevo, un punto de vista desde 
el que es como si pudiera percibir mejor su “espesor”, su pondus. 
Si os acordáis, en marzo decíamos que en hebreo la palabra kabod 
(pondus, peso) también significa gloria, es decir, algo grande, im-

10 Cf. Ibídem, pp. 22-28; 65-66.
11 Francisco, Carta encíclica Lumen Fidei, 18, 22, 30.
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portante, cargado de significado. Eso quiere decir que nos permite 
llegar a ver una profundidad de significado que de otra manera 
sería imperceptible12. 

La respuesta a la pregunta-objeción de nuestro amigo es por tan-
to: la fe. La fe es lo que nos permite entrar en el punto de vista de 
Cristo, que es el punto de vista más verdadero. 

Esto supone (es la otra cara de la moneda) que el punto de vista 
desde el que se suele mirar la realidad es parcial, no necesariamen-
te equivocado pero sí menos penetrante. 

De hecho, ¿acaso no se debe a ese déficit en nuestra facultad para 
la visión la alienación de la que hablábamos en marzo? Como solía 
decir Benedicto XVI, la enfermedad que más afecta al hombre de 
hoy (¡y por tanto también a nosotros!) no es una enfermedad de la 
voluntad, sino de los ojos:

El hombre contemporáneo [llegó a decir el papa Ratzin-
ger en un mensaje que envió cuando se fundó la es-
cuela donde doy clase] está sujeto al positivismo. […] 
Parece incapaz de percibir la profundidad de la realidad 
que nuestros ojos ven y tocan, ya sea una flor o un rostro 
humano13.

En este sentido resulta esclarecedora la famosa descripción de la 
mirada positivista que hace Giussani en El sentido religioso: 

12 Cf. «Le diste el mando….», cit., p. 20, n. 15.
13 Me parece que un ejemplo emblemático de esta “atrofia” en la facultad visual es la ideolo-
gía de género que se ha extendido como la pólvora (al menos en las sociedades occidentales, 
pues este fenómeno es significativamente irrelevante en África y Asia). Sin entrar en deta-
lles, es interesante observar cómo las diversas teorías del género, muy diferentes entre sí, 
se fundamentan todas sobre una premisa indiscutible: el cuerpo humano no desvela nada 
profundo sobre su significado y finalidad. Podría decirse que el cuerpo se considera aquí 
como algo más o menos parecido a una máquina de la que, gracias a las diversas ciencias 
(entendidas en sentido moderno), podemos conocer cada vez mejor las leyes de su funcio-
namiento, pero nada más. Que exista un lenguaje o una música inscrita por el Creador (o 
por la naturaleza, por usar un vocabulario más laico) en el cuerpo humano –una música 
llena de sentido, belleza y bondad intrínseca– es algo que se ha vuelto invisible para un 
número cada vez mayor de hombres y mujeres.



La postura positivista es semejante a la de alguien que, 
igual que los miopes, acercase sus ojos a un centímetro de 
un cuadro y, fijándose en un punto de color, dijera «¡Qué 
mancha!», y, al ser el cuadro grande, pudiera recorrerlo 
todo, centímetro a centímetro, exclamando a cada paso: 
«¡Qué mancha!». El cuadro le parecería un conjunto de 
manchas diversas sin sentido. Pero, si se colocara a una 
distancia de tres metros, vería la pintura en toda su uni-
dad, con la perspectiva apropiada14.

De manera espontánea, uno piensa en el ciego de nacimiento, 
en el que nos fijamos en la Jornada de apertura de curso. Intente-
mos identificarnos con ese hombre que nunca había visto un rostro 
humano, que nunca había visto su propio rostro reflejado en un 
espejo. Pues bien, ¿acaso la situación de este hombre no es en el 
fondo un acertado, además de conmovedor, símbolo de la condi-
ción del «homo positivisticus» contemporáneo como lo describían 
Ratzinger y Giussani?

Siempre me ha impresionado el extraño gesto con que Jesús sana 
a nuestro hombre. ¿Por qué tiene que untarle barro (¡hecho con 
su saliva!) en los ojos (Jn 9,6)? ¿Por qué tiene que curarle con un 
gesto tan raro? Como ya indicara Ireneo de Lyon15, el gesto de Je-
sús remite a la creación de Adán que narra el Génesis: «Entonces 
el Señor Dios modeló al hombre del polvo del suelo»16. Con su gesto, 
es como si Jesús estuviera diciendo: «Yo he venido para re-crearte 
como hombre, he venido para hacer de ti una criatura nueva» (cf. 
2Cor 5,17). ¿Y esto qué quiere decir sobre todo? Para darte ojos 
nuevos, ojos capaces de ver todas las cosas, empezando por tu pro-
pia humanidad en todo su esplendor: «Él fue, se lavó, y volvió con 
vista»17.

14 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2023, p. 201.
15 Cf. Ireneo de Lyon, Adversus Haereses, 5.15.2.
16 Gén 2,7.
17 Jn 9,7.
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Ahora bien, ¿en qué consisten concretamente esos ojos nuevos 
que la fe nos dona y que la memoria, que no es otra cosa que la fe 
vivida18, nos permite desarrollar? 

A lo largo de esta meditación me gustaría intentar ofrecer varias 
pistas de respuesta a esta pregunta. Y para ello he querido tomar 
como figura de referencia al mismo personaje evangélico en el que 
fijamos la mirada al acabar nuestro primer encuentro, en la sínte-
sis de marzo. Hablo obviamente del viejo Simón Pedro. De hecho, 
como alguno de vosotros recordará, hablando de él y de su rebeldía 
ante la “extraña” iniciativa que tomó Jesús en medio de la última 
cena fue como surgió en marzo el tema del camino necesario para 
entrar en el punto de vista de Jesús19. Del mismo modo que la fe 
de Simón Pedro en Jesús, sincera desde el principio, no le llevó 
enseguida a “entender a Jesús”, para nosotros es igual20. Dicho esto, 

18 Identifico fe vivida y memoria porque la palabra memoria, tal como la usa don Giussani, 
indica exactamente la fe que tiende a invadir todo lo que entra en el ámbito de nuestra expe-
riencia. Para entender la centralidad de la palabra memoria en la comprensión giussaniana 
de la vida de la fe basta con leer el preámbulo de los Estatutos de la Fraternidad, que dice, 
entre otras cosas: «El sentido profundo del movimiento es el llamamiento a la memoria de 
Cristo, vivida diariamente en las circunstancias de la vida» (L. Giussani, La Fraternidad 
de Comunión y Liberación. La obra del movimiento, Encuentro, Madrid 2007, p. 236; la 
cursiva es mía).
19 «“Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora, pero lo comprenderás más tarde”, le responde 
Jesús. Quiere decir: “No es que mi gesto sea una locura. Es que tú aún no lo entiendes”. ¿Y 
por qué Pedro no lo entiende? […]: porque si Pedro lo hubiera entendido ya todo, no nece-
sitaría recorrer un camino siguiendo a Jesús para entrar en un punto de vista nuevo sobre 
la realidad, ese punto de vista nuevo […] en el que Cristo ha venido a introducirnos. Para 
entrar en el punto de vista de otro, para llegar a ver el mundo con los ojos de otro, tengo 
que moverme, tengo que desplazarme desde mi posición inicial […] para adoptar el punto 
de observación de ese otro. […] Eso requiere un camino […], un viaje» («Síntesis», en «Le 
diste el mando…», cit., pp. 66-67).
20 «Si había alguien que hubiera tenido un encuentro, era él. […] Pero a ese mismo hom-
bre, Jesús de Nazaret, a ese hombre que ya era el centro de su vida, Simón no le entendía. 
¡No le entendía! O mejor dicho, le entendía en parte. Entendía que ese hombre era el 
Mesías […]. Sin embargo –¡era de locos!– también entendía que no lo entendía. ¿Qué es 
lo que no entendía? No entendía qué quería decir verdaderamente que Él era el Mesías, 
no entendía dónde quería ir a parar pues Su lógica era totalmente distinta de la de todos 
los demás, Su forma de moverse era totalmente distinta de la de todos los demás […]: “Lo 
que yo hago, tú no lo entiendes ahora, pero lo comprenderás más tarde”. Para nosotros es 
igual que para Pedro. No se entra en el punto de vista de Cristo de golpe. Se le reconoce 
de golpe, pero en Su punto de vista se entra poco a poco y nunca sin lucha» (Ibídem, pp. 
69-70). 
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ahora me gustaría entrar más en detalle en este paso del “punto de 
vista” viejo al nuevo. ¿En qué consiste exactamente? ¿Y en qué sen-
tido la fe lo hace posible? Por último, pero no menos importante, 
¿qué papel tiene nuestra compañía en esta dinámica? Para intentar 
abrir las “pistas de respuesta” a estas preguntas tan importantes me 
referiré a una página del evangelio muy querida en nuestra histo-
ria: Jn 21. En efecto, Jn 21 nos presenta un Pedro bastante diferente 
al que Jesús había dicho en el cenáculo: «Lo que yo hago, tú no lo 
entiendes ahora, pero lo comprenderás más tarde»21; se trata de un 
Pedro que por fin ha empezado a entender, gracias sobre todo a un 
hecho que le cambió los ojos de manera irreversible: la revelación, 
en la gran hora pascual, del amor del Señor en toda su gloria (cf. 
Jn 13,1)22. 

Empecemos, pues.

2. Y se echó al mar: el “estallido” del hombre nuevo 
El primer punto en el que me quiero detener es el cambio de la 

mirada a uno mismo que concede la fe.
Volvamos a partir del hombre hecho a sí mismo. Uno de los rasgos 

del “sujeto de rendimiento”, como decíamos en marzo, es el miedo 
a fracasar. En efecto, si mi consistencia reside en lo que soy capaz 
de hacer, es normal que viva en un estado de ansiedad permanente, 
lo que dicho en negativo sería: miedo a no ser capaz. De ahí la pa-
radoja del «espíritu de esclavos»23 del que hablábamos, puesto que 
el esclavo es por definición alguien que vive y actúa en un régimen 
dictado por el miedo24.

Ahora bien, ¿en qué sentido la fe rompe las cadenas de esa pri-
sión de ansiedad y miedo? Lo dice san Pablo:

21 Jn 13,7.
22 Por la importancia de este punto crucial, en el que no me detengo ahora, ver aquí, p. 94: 
«Síntesis, 1. Queremos ver a Jesús».
23 Rom 8,15.
24 «El esclavo vive con miedo y angustia por equivocarse, pues sabe que si se equivoca, si 
no hace todo lo que se espera de él, se quedará frustrado. El sujeto de rendimiento no tiene 
miedo a frustrar a los demás sino a su propio “ego” (o mejor, “super-ego”), que le dice que si 
no lo consigue, no vale nada» («Le diste el mando…», cit., p. 16; cf. pp. 14-17).
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Pues no habéis recibido un espíritu de esclavitud [los que 
habéis sido bautizados en Cristo] para recaer en el temor, 
sino que habéis recibido un Espíritu de hijos de adopción, 
en el que clamamos: «¡Abba, Padre!» (cf. Rom 8,15)

«Un espíritu de hijos». ¿Recordáis de la lección de marzo el paso 
de la condición de esclavo a la de hijo? La fe me libera del miedo 
sobre todo porque me da un «espíritu de hijo», es decir, cambia el 
contenido de lo que veo cuando me miro al espejo: ya no es un yo 
que tiene que conquistar un nombre (es decir, una consistencia, 
una existencia real) con su rendimiento, sino un yo que se sabe 
hijo, es decir, amado “gratis”, antes y al margen del resultado de sus 
intentos25, y por eso está capacitado para entregarse a su vez con 
gratuidad, con corazón alegre, como reflejando el amor gratuito 
del que reconoce ser objeto.

Pues bien, precisamente en Jn 21 hay una escena que me parece el 
mejor botón de muestra para este cambio de perspectiva, una escena 
que es como la anticipación dramática del diálogo entre Jesús y Pedro 
que don Giussani nos enseñó a amar (volveré sobre ello). Es la escena 
donde Simón, al saber que el hombre que estaba en la orilla era el 
Señor, se lanza al agua hacia él, dejando barca, redes y todo lo demás.

Recuerdo brevemente los antecedentes. El Señor Jesús ya ha re-
sucitado. Ya se ha aparecido dos veces a los doce reunidos en el ce-
náculo (cf. Jn 20,19 ss.). En Jn 21, se aparece a los suyos por tercera 
y última vez, y lo hace con las primeras luces del alba, a la orilla del 
lago de Tiberíades, al término de una noche que Pedro y otros seis 
discípulos han pasado en la barca pescando. En un momento dado, 
el discípulo amado, más agudo y despierto que los demás, recono-
ce al Señor y se lo dice a Simón Pedro (Jn 21,7). ¿Y qué hace Pedro?

25 Claudel expresa esta idea magníficamente en su Anunciación a María en palabras de 
Anne Vercors. Cuando está a punto de partir hacia Tierra Santa, el campesino se dirige así 
a su hija Violaine: «El amor del Padre [dice Anne Vercors a Violaine en La Anunciación a 
María] no exige restitución y el hijo no tiene necesidad de ganarlo o merecerlo. Como esta-
ba con él antes del principio, continúa siendo su bien y su herencia, su recurso, su honor, su 
título, su justificación […] Conoce solamente que yo soy, oh hija mía, tu padre» (P. Claudel, 
La Anunciación a María, Encuentro, Madrid 2020, p. 62).



Al oír que era el Señor, Simón Pedro, que estaba desnudo 
[en griego dice gymnos, que significa “desnudo”: ¡¡estaba 
desnudo!!], se ató la túnica y se echó al agua (Jn 21,7)

Prestemos atención a los detalles porque en los detalles materia-
les es donde Juan oculta los matices de significado más profundos. 
Como pasa aquí. ¿Por qué Juan se para a decirnos que Pedro se ató 
la túnica antes de zambullirse?

Sobre todo para señalarnos la extrañeza del hecho. Lo normal 
cuando uno se tira al agua es desnudarse, ¡uno no se viste! Pero 
aquí Pedro hace lo contrario. ¿Por qué? Juan no lo dice, nos invita a 
adivinarlo. Pues bien, la primera respuesta es bastante obvia. Nues-
tro Simón no quiere presentarse desnudo ante Jesús (¡qué menos!). 
¿Pero eso es todo? No, eso no es todo. En la Biblia hay otro perso-
naje que mucho antes que Simón se cubrió para tapar su desnudez: 
Adán, que después de cometer el primer pecado de la historia de 
la humanidad se cubrió con ramas para ocultar la suciedad que el 
pecado había dejado en él y así no sentir vergüenza26. 

De este modo se comprende el sentido profundo, podríamos de-
cir “subliminal”, del gesto de Simón. Igual que Adán, Simón tam-
bién estaba totalmente avergonzado por lo que había hecho: cuán-
to le escuece aún el recuerdo de su triple negación… 

Pero aquí viene lo bueno. Cuando el Señor apareció en el jardín a 
la hora de la brisa, Adán, movido por el miedo, se escondió entre 
los árboles:

Cuando oyeron la voz del Señor Dios que se paseaba por el 
jardín a la hora de la brisa, Adán y su mujer se escondie-
ron de la vista del Señor Dios entre los árboles del jardín. 
El Señor Dios llamó a Adán y le dijo: «¿Dónde estás?». Él 
contestó: «Oí tu ruido en el jardín, me dio miedo, por-
que estaba desnudo, y me escondí».

26 «Se les abrieron los ojos a los dos y descubrieron que estaban desnudos; y entrelazaron 
hojas de higuera y se las ciñeron» (Gén 3,7).
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Cuando el Resucitado apareció al amanecer a la orilla del lago de 
Tiberíades, Pedro hace justo lo contrario: se lanza de golpe hacia el 
Señor, como incapaz de contener su afecto:

Los demás discípulos se acercaron en la barca, porque no 
distaban de tierra más que unos doscientos codos, remol-
cando la red con los peces (Jn 21,8)

¡Qué preciosidad este otro detalle! ¿Por qué Juan quiere señalar-
nos que «no distaban de tierra más que unos doscientos codos»? 
Para que nos demos cuenta de la prisa, del deseo incontenible de 
Simón por llegar hasta Jesús, por poder volver a ser traspasado por 
su mirada. ¿Acaso no podía esperar un minuto, ya que estaban 
a pocos metros de la orilla? No, no podía esperar, por esa impa-
ciencia que es el signo distintivo del amor cuando es intenso y al 
mismo tiempo carece de toda inhibición, como es el amor de los 
niños. Los niños hacen eso cuando de pronto aparece alguien a 
quien quieren: corren a su encuentro con alegría, sin vergüenza.

¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que Pedro reaccione de esa 
manera justo ahora, cuando tendría todos los motivos para sentir-
se más “equivocado” que nunca?

Aquí es crucial señalar otra nota de contraste. A decir verdad, 
esta no es la primera pesca milagrosa obrada por Jesús en pre-
sencia de Pedro. Si pasamos del evangelio de Juan al de Lucas, 
veremos que Jesús ya había realizado un signo casi idéntico justo 
al principio, antes de que Simón lo dejara todo para seguir a Jesús 
(Lc 5,11)27. Pero la reacción de Pedro entonces fue diferente. De 

27 «Cuando acabó de hablar, dijo a Simón: “Rema mar adentro, y echad vuestras redes para 
la pesca”. Respondió Simón y dijo: “Maestro, hemos estado bregando toda la noche y no 
hemos recogido nada; pero, por tu palabra, echaré las redes”. Y, puestos a la obra, hicieron 
una redada tan grande de peces que las redes comenzaban a reventarse. Entonces hicieron 
señas a los compañeros, que estaban en la otra barca, para que vinieran a echarles una 
mano. Vinieron y llenaron las dos barcas, hasta el punto de que casi se hundían. Al ver esto, 
Simón Pedro se echó a los pies de Jesús diciendo: “Señor, apártate de mí, que soy un hombre 
pecador”. Y es que el estupor se había apoderado de él y de los que estaban con él, por la 
redada de peces que habían recogido; y lo mismo les pasaba a Santiago y Juan, hijos de Ze-
bedeo, que eran compañeros de Simón. Y Jesús dijo a Simón: “No temas; desde ahora serás 



hecho, fue igual que la de Adán cuando el Señor apareció en el 
jardín:

Vinieron y llenaron las dos barcas, hasta el punto de que 
casi se hundían. Al ver esto, Simón Pedro se echó a los 
pies de Jesús diciendo: «Señor, apártate de mí, que soy un 
hombre pecador».

Ante la manifestación del poder del Señor, precisamente en el 
ámbito en el que él se sentía más competente (la pesca era lo “suyo”, 
cuántas veces nos pasa también a nosotros cuando nos prestan 
ayuda y casi nos molesta no poder hacerlo solos), la reacción de Si-
món fue un sentimiento de desproporción, de inadecuación. Casi 
como si el hecho de que se revelara la grandeza de Jesús dejara al 
descubierto su poquedad. Por eso sintió el impulso de retirarse.

Pues bien, ¿por qué Simón, justo ahora que tenía todas las razo-
nes para sentirse aún más indigno y agacharse al fondo de la barca 
detrás del resto, en cambio se lanza hacia él sin miedo? Porque 
Pedro ya no es el mismo, ha cambiado. Y no en el sentido de que 
la vergüenza por su miseria haya desaparecido por arte de magia. 
Muchas veces nos imaginamos la misericordia como una especie 
de borrador que resetea nuestra memoria. Pero la misericordia es 
algo mucho más grande y maravilloso que eso. Como hemos vis-
to, la vergüenza de Pedro por lo que ha hecho no se le ha quitado. 
Pero es como si ya no le venciera. ¿Y por qué ya no le vence? Por-
que Pedro ya no está centrado en sí mismo ni en sus méritos, sino 
en la certeza de un amor que nos precede y que excede cualquier 
mérito. Entonces se comprende por qué decía antes que la escena 
del chapuzón de Pedro es realmente la anticipación dramática de 
lo que expresa el “sí de Pedro” con palabras. Cuántas veces nos ha 
invitado Giussani a identificarnos con este hombre que oye cómo 
le pregunta Jesús –él, al que poco antes había negado tres veces–: 
«Simón, hijo de Juan, ¿me amas?». Y él, en vez de sumergirse en la 

pescador de hombres”. Entonces sacaron las barcas a tierra y, dejándolo todo, lo siguieron» 
(Lc 5,4-11; las cursivas son mías).
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vergüenza, “se oye” en cambio respondiendo como movido por un 
impulso arrollador: «Sí, Señor, tú lo sabes, sabes que te amo, y si me 
lo preguntaras mil veces, mil veces te diría: sí, sí, sí…»28.

Esta es la libertad nueva que nace de la fe. Una libertad que no es 
laxitud ni falta de compromiso sino al contrario, un compromiso 
que tiene un “motor” nuevo: ya no el ansia por lograr quién sabe 
qué “resultado”, sino el deseo de responder con todo tu ser al Amor 
desmedido que desprende esa cara, esa cara que solo te pregunta 
una cosa: «¿Tú me amas?»29.

Volviendo a la escena del chapuzón, hay otro pequeño detalle 
que dice esto de una forma muy sutil pero grandiosa. Justo después 
de contar cómo Simón se tira al agua, Juan escribe:

Los demás discípulos se acercaron en la barca, remolcan-
do la red con los peces (Jn 21,8)

Otra vez, ¿por qué Juan, con un cambio repentino de escena, lla-
ma nuestra atención sobre este detalle? 

28 «Intentemos ensimismarnos con este hombre recio y sincero: delante del Señor, le em-
bargaba el recuerdo de su traición. Y su traición era simplemente la punta, el epifenómeno, 
la manifestación de lo que llevaba dentro, de una aspereza, un egoísmo, una terquedad, 
un miedo, una bellaquería, una timidez, una mezquindad que era él, ¡era él mismo! Todo 
esto le pesaba en el alma y ante esa pregunta afloraba en él. La traición era como una punta 
reveladora que dejaba aflorar su miseria, toda su penosa pobreza. La Iglesia nos haría decir: 
“Para celebrar estos sagrados misterios reconozcamos que somos pecadores”. ¿Cuántos de 
nosotros lo dicen con sinceridad cuando la Iglesia nos invita a hacerlo? Simón sintió toda 
su poquedad, su pusilanimidad, su mezquindad de hombre. “Simón, ¿me amas más que 
estos?”. Cuando contestó: “Sí, Señor, yo te amo”; cuando le dijo: “Tú lo sabes todo... A pesar 
de las apariencias, a pesar de lo que me resulta patente, de lo que parece una contradicción, 
tú sabes que te quiero, que te quiero a ti” –porque decir “te quiero” significa “te quiero a 
ti”, “te afirmo a ti, quiero que tú seas, reconozco lo que eres, sé lo que tú eres para mí”–, se 
produjo una subversión, un desbarajuste que hizo saltar por los aires cualquier moralismo, 
cualquier medida, cualquier justicia alcanzada con nuestras manos. Era un pobre pecador, 
como tú y como yo, un pobre hombre que acababa de traicionar a Cristo, dicho sea de 
paso, de modo indecente, como quizá nadie lo hizo nunca tan descaradamente; era todo un 
cúmulo de errores y, sin embargo, le quería. Habría podido cometer mil errores más y, sin 
embargo, le amaba; por eso pudo decirle: “Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero”. 
Entonces el Señor le dijo: “Te confío la tarea de ser mi testigo en el mundo”. A ese miserable 
pecador le confió llevar Su testimonio, Su reino en el mundo» (L. Giussani, La verdad nace 
de la carne, Encuentro, Madrid 2020, pp. 116-117).
29 Jn 21,15-17.



La cuestión es que la iniciativa de ir a pescar había sido de Pedro: 
«Me voy a pescar»30, dijo. Pescar era su oficio y la barca seguro 
que era suya, igual que la red. Sin embargo ahora, nada más darse 
cuenta de que el hombre de la orilla es el Señor, deja la barca, la 
red y los peces en manos de otros y se lanza al agua hacia el Señor.

¿Acaso Juan nos está sugiriendo que el amor a Cristo lleva a des-
preciar los pocos o muchos bienes que se nos han confiado? ¿Nos 
está sugiriendo que el amor a Cristo lleva a olvidarse de todo lo de-
más, como si fuera una especie de droga que nos libera, sí, pero en 
el sentido de volvernos indiferentes a todo y a todos? Evidentemen-
te no. Lo que Juan nos está sugiriendo es algo más paradójico. Pero 
para entender de qué se trata, debemos pasar a la escena siguiente. 

Los discípulos ya están todos juntos en la orilla, donde Jesús los 
está esperando, junto a unas brasas con pescado encima y pan. En 
un momento dado Jesús les dice: «Traed de los peces que acabáis 
de coger». Y de nuevo Pedro vuelve a adelantarse: 

Simón Pedro subió a la barca y arrastró hasta la orilla 
la red repleta de peces grandes: ciento cincuenta y tres. Y 
aunque eran tantos, no se rompió la red (Jn 21,11)

¡Qué belleza! Ese mismo Simón Pedro que llevado por el ímpetu 
de su amor a Jesús se había desinteresado de la red y de los peces, 
cuando Jesús se lo pide se muestra capaz de arrastrar él solo hasta 
la orilla una red repleta con 153 peces grandes (o sea, calculando, 
casi un quintal de pescado)31. Es decir, amar a Cristo hasta “olvi-
darse” de su red repleta de peces es lo que, irónicamente, le da a 
Pedro la fuerza necesaria para llevar a tierra más peces que el más 
experto y robusto de los pescadores. Lo que para nosotros significa 
que cuando empezamos a amar a Cristo más que a las cosas y a las 

30 Jn 21,3.
31 En vez de pensar en el significado alegórico del número 153, como se suele hacer (de ma-
nera legítima), en mi opinión habría que preguntarse mejor, por respeto al estilo joánico de 
entrelazar narración con símbolos, ¿por qué Juan, aparte de decirnos que había 153 peces, 
quiere especificar que eran grandes? La respuesta está clara: porque lo que le importa a Juan 
es ante todo darnos a entender que la red debía pesar bastante.
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personas que se nos confían, aún más ese amor a las cosas y a las 
personas, es decir, nuestra preocupación por esas cosas y por esas 
personas, deja de ser una fuente de estrés y se convierte, usando 
una expresión preciosa de Jesús, en «yugo llevadero y carga ligera» 
(cf. Mt 11,30). 

3. Posesión con una distancia: hacia el ciento por uno
Llegamos así al segundo aspecto de esa nueva visión de las cosas 

que la fe introduce en nuestra experiencia. La memoria de Cris-
to no solo cambia nuestra forma de mirarnos a nosotros mismos. 
Transforma también nuestra mirada hacia lo que tenemos delante, 
empezando por las personas y las cosas que se nos han confiado. 
¿En qué sentido?

En realidad ya lo hemos dicho al describir a este Pedro que pri-
mero, por amor a Cristo, se olvida de la red, y luego, también por 
amor a Cristo, la arrastra a tierra él solo. 

Así es: la memoria de Cristo obtiene de nosotros ese mismo efec-
to paradójico. Aparentemente, es como si te alejara de tu trabajo o 
del rostro de tu mujer, porque si estás mirando a Cristo a la cara no 
puedes estar mirando la cara de tu mujer. Pero en realidad, al “lan-
zarte hacia Cristo”32 tú no te alejas. Más bien es como si te aden-
traras en lo más íntimo del rostro de tu mujer, porque te lleva a 
un punto de vista desde el que puedes verla de verdad, en “toda su 
verdad”33. Lo que significa: ya no como un conjunto de rasgos que 

32 A modo de inciso, es precioso que al lanzarse hacia Jesús, Pedro acabe sumergiéndose por 
completo en el agua, donde hay una alusión evidente al bautismo (baptisma = inmersión). 
Es decir, la memoria vivida nos “re-bautiza”, nos re-genera siempre, lo que significa también 
que nos “lava” los ojos, las manos, etc.
33 Vale la pena señalar que esta dinámica no es más que la profundización y digamos que la 
expansión mediante la fe de una dinámica que según Giussani ya es válida al nivel del cono-
cimiento contemplativo natural. «Para conocer un cuadro no tenemos que acercarnos con los 
ojos a un milímetro. Si así mirásemos, diríamos: “¡Qué manchitas hay aquí!” y moviéndonos un 
poco: “¡Qué mancha!”. En día y medio, rompiéndote la espalda, pasas el cuadro entero […], pero 
mancha tras mancha […], no puedes gozar el cuadro. Pero si llega uno, te agarra por el cuello y 
te tira para atrás un metro: ¡Anda, pero si se ve el cuadro! Sin esta distancia no se conoce y, por 
ello, no se puede usar ni se puede gozar» (L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, Encuentro, Madrid 
2007, pp. 195-196). Conviene señalar en este sentido que la palabra rusa que designa tanto la 



te gustan y otros que no (donde a medida que pasa el tiempo los 
segundos son cada vez más), sino como esa “ovejita” que el Señor 
te confía:

Simón, hijo de Juan, ¿me amas? […] Apacienta mis ovejas.

Como ya apuntaba san Agustín34, Jesús no le dice a Simón: «apa-
cienta tus ovejas», sino apacienta mis ovejas. Lo que significa que 
solo si reconoces que esas ovejas no soy tuyas sino mías, solo en-
tonces puedes apacentarlas de verdad, sobre todo porque empiezas 
a verlas como son de verdad35.

Así pues, la memoria permite que vuelva a prender continua-
mente en nosotros esta conciencia, la conciencia de que esa mujer 
que es mi mujer, esos niños que son mis hijos, no son en primer 
lugar míos. Son de Otro que me los confía, y justo así es como se 
hace mendigo de mi amor, se “pone en mi dependencia”, como di-
ría Péguy36: «¿Me amas? […] Apacienta mis corderos»37.

castidad como la templanza es celomudrie (cf. del griego sophrosyne) – término que, para hacer 
justicia a la etimología, debería traducirse como ciencia o sabiduría (mudrost’) del todo, de la 
totalidad (celo = entero, total). Es decir, sin una cierta distancia no puede haber penetración en la 
profundidad de la cosa ni, lo que es lo mismo, percibirla como un todo lleno de sentido. 
34 «Aquellos que apacientan las ovejas de Cristo con la intención de querer ligarlas a sí mismos 
en vez de a Cristo demuestran que se aman a sí mismos en vez de a Cristo, movidos por el 
ansia de gloria, de poder o de ganancia, no por la caridad que inspira la obediencia, el deseo 
de ayudar y de agradar a Dios. Contra esos a los que el apóstol reprocha, lamentándose, por 
buscar sus propios intereses y no los de Jesucristo (cf. Fil 2,21), se eleva con fuerza e insistencia 
la voz de Cristo. Qué otra cosa significa decir: ¿Me amas? Apacienta mis ovejas, sino: si me 
amas, no pienses en apacentarte a ti mismo, sino en apacentar a mis ovejas, como mías y no 
tuyas; busca en ellas mi gloria, no la tuya; mi dominio, no el tuyo; mi ganancia y no la tuya» 
(Agustín de Hipona, In Evangelium Ioannis tractatus, 123,5; también cf. Sermón 147/A,2). 
35 Es interesante señalar en este sentido que una de las muchas formas con que don Gius-
sani describe la virginidad, entendida como experiencia del espíritu, es relacionarse con 
las cosas según su verdad (me resulta imposible indicar la referencia precisa, pues es una 
definición tomada de textos aún no publicados y accesibles solo pro manuscripto).
36 «El que ama se pone, por eso mismo, / Solo por eso, a partir de eso en la dependencia 
/ […]. Depende del ser amado. / Y esa es la situación, hija mía, que Dios se ha creado, al 
amarnos. / Dios se ha dignado esperar en nosotros, porque ha querido esperar de nosotros, 
aguardar de nosotros» (C. Péguy, Los tres Misterios, Encuentro, Madrid 2011, p. 304).
37 Sigue comentando Agustín: «¿Me amas? –le pregunta–; Señor, tú sabes que te amo. Y él: 
Apacienta mis corderos. Y así una vez, dos, tres veces, como si Pedro no tuviese otra mane-
ra de mostrar su amor a Cristo a no ser siendo pastor fiel bajo el príncipe de los pastores. 

LECCIÓN | 55 



56 | Un camino de la mirada

Con un corolario crucial e irónico, que es el hecho de que en esta 
aparente expropiación, en esta distancia que parece despojarme, 
quien sale ganando soy yo porque el fruto de esta “devolución” es 
un gozo cien veces mayor en la relación con mi mujer y mis hijos, 
un amor cargado de una gratuidad, una atención, una paciencia y 
una fecundidad que de otro modo sería imposible.

Si tu respuesta a la gracia es: «Te acepto. Sí, Señor, te quie-
ro». «Guía a mi pueblo a lo largo de la historia –le res-
pondió Jesús– apacienta mis corderos». «Guía a mi pueblo 
a lo largo de la historia»: ¡esto es más que el ciento por 
uno! Del mismo modo, a ti te dice: «Si haces el sacrificio 
de amarme sin esperar nada a cambio, serás decisiva para 
toda la gente que va avanzando, que camina hacia su des-
tino, toda esa gente que no conoces, que no sabes quién 
es»38.

Por tanto, la respuesta a la preciosa pregunta que hacía una de 
vosotros –¿cómo es posible tener una mirada no posesiva ante los 
chavales que se me confían?– es esta: la memoria. Pero la memo-
ria no ante todo como remedio frente al miedo: «Dios mío, me 
da miedo ser posesiva, por eso debo recordar que estos chavales 
no son míos»; sino sobre todo la memoria entendida como puerta 
que me introduce en una posesión más verdadera, más pura pero 
también más intensa. 

Don Giussani, como creo que muchos de vosotros sabéis, po-
nía el nombre de virginidad a esa experiencia de posesión con una 
distancia que la memoria de Cristo va haciendo arraigar en noso-
tros poco a poco. Eso significa, entre otras cosas, que la virginidad, 
como la entendía Giussani, no es algo que solo experimentan los 
que están llamados a la virginidad en sentido estricto, es decir, en el 

¿Me amas? – Te amo. Y, puesto que me amas, ¿qué me vas a dar? ¿Qué me vas a dar tú, un 
hombre, a mí, tu creador? ¿Qué vas a dar de tu amor, tú, un redimido a tu redentor o, como 
mucho, un soldado a tu general? ¿Qué le vas a dar? Solo esto te reclamo: Apacienta mis 
ovejas» (Agustín de Hipona, Sermón 147/A,1). 
38 L. Giussani, Vivendo nella carne, BUR, Milán 1998, pp. 213-214.



sentido vocacional del término. No, en cierto sentido la virginidad 
es el ideal de todos, también de los que están llamados a formar 
una familia, siempre que se entienda por virginidad lo que hemos 
dicho39. Es decir, ante todo no un estado de vida sino una forma de 
relación con la realidad que abre a una posesión más plena40, una 
posesión que es como un anticipo de la modalidad con que Jesús 
veía las cosas y las personas, los pájaros del cielo y los lirios del 
campo, el rostro de Juan y el de la Samaritana.

¿Qué modalidad? El mismo Señor nos lo dijo en su última gran 
oración al Padre: «Tuyos eran, y tú me los diste»41.

39 «Uno empieza a entender que no puede amar –¡amar!– a la persona que es la chica con la 
que está comenzando una relación afectiva, no puede respetar la dignidad de su ser si no la 
mira de una cierta manera, con una distancia dentro, si no vive esa relación con una dis-
tancia dentro, con un respeto dentro, lo que supone desgarro, espera, sacrificio, renuncia, 
coraje para detenerse y favorecer que emerja una perspectiva más global, donde el abrazo 
que lleva al ser que ama implica al universo. Sientes cómo el universo te urge mientras la 
abrazas porque esa tarea que tienes ante ese ser implica el universo, y si no tienes una tarea 
ante ese ser simplemente quieres dominar ese ser, poseerlo y nada más» (L. Giussani, «La 
fe es un camino de la mirada», 30 Giorni, n. 9/1995, p. 45).
40 Por otra parte, una lectura atenta de los textos (publicados) donde Giussani habla de este 
tema (véanse sobre todo los libros de las Quasi Tischreden), muestra cómo el lenguaje tan 
audaz de Giussani no pretende en absoluto disminuir ni mucho menos adelgazar el aspecto 
del sacrificio que conllevan tanto la condición de vida del celibato como el matrimonio vivido 
cristianamente. El pensamiento de Giussani en esta materia refleja sobre todo –con una fide-
lidad perfecta al espíritu evangélico y paulino más genuino– la lógica pascual, según la cual 
perder y dejar son términos que en el cristianismo sirven para “recuperar multiplicado” – la 
mortificación en la resurrección: «Cuanta más preferencia tiene uno, más necesidad tiene de 
fundamentar esa preferencia en el sacrificio para basarlo en el Eterno, que es el Jesús de Juan 
y Andrés. Porque el Eterno ha entrado en el mundo donde está lo que miro con preferencia. 
Ha entrado en el mundo con Juan y Andrés, con la Virgen, con José, en el modo en que lo 
describe el evangelio. Cuanto más ama uno, cuanto más prefiere uno, más experimenta como 
una extraña necesidad de sacrificio. ¡Que no es por Jesús! El sacrificio no es por Jesús, sino por 
las realidades de este mundo, para que sean verdaderas. Ahora he dicho algo bellísimo, que es 
la primera vez que lo digo: cuanto más ama uno, cuanta más preferencia tiene uno, más tiene 
como una extraña necesidad de sacrificio para que emerja lo que está “antes” de esa relación. 
Y así la relación cobra constancia, permanece, se torna verdadera, cada vez más verdadera, y 
no desaparecerá jamás, esto es, se volverá eterna. Y el Eterno, al entrar en esa relación, en la 
relación amada, la convierte en signo, pero esta vez signo real, signo más cercano por analo-
gía al sacramento, esto es, signo que lleva dentro de sí su verdad. […] Cuanto más se ama a 
una persona (o una cosa, porque es análogo), más necesidad de sacrificio tiene uno, para que 
la persona que ama llegue a ser más verdadera, esto es, para que deje espacio en el que entre 
la presencia que ha acontecido –la presencia del Jesús de Juan y Andrés–» (L. Giussani, El 
atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, pp. 45, 49).
41 Jn 17,6.
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¿Qué veía Jesús mientras miraba a los ojos a aquella mujer que le 
interrogaba junto al pozo con el cántaro en la cabeza? En el fondo 
del «pozo tan hondo»42 de aquellos ojos, cargados de una melanco-
lía mal disimulada, Jesús veía el rostro del Padre, que le estaba con-
fiando a aquella mujer: «Tuyos eran, y tú me los diste…»43. De ahí el 
sobresalto, la emoción y el asombro que invadieron sus ojos mien-
tras la miraba: una emoción y un asombro que ella nunca había 
visto en los ojos de ninguno de los hombres que la habían amado, 
un asombro que penetraba su corazón y que era como si mitigara 
su sed, como si la saciase a pesar de no darle “nada” (cf. Jn 4,10)44. 
Mejor dicho, no “como si”: la saciaba efectivamente (¡como Jesús 
prometió: Jn 4,14!)45, de hecho la mujer «entonces dejó su cánta-
ro»46 y corrió hacia el pueblo para contar a todos lo que le había 
pasado, como olvidando la sed que la había llevado hasta el pozo…

Jesús [observa Giussani en La autoconciencia del cos-
mos] era como un niño ante la gente: se sorprendía de la 
florecilla, de la hierba, del pajarito, de los niños que juga-
ban, se conmovía ante la mujer que lloraba, sentía pena 
por quien se había equivocado. Y por la forma en que Él la 
había mirado, Magdalena fue detrás de Él. Por el modo en 
que Él la había mirado. Miraba las cosas por lo que eran 
verdaderamente: una cosa se mira por lo que es verdade-
ramente cuando se la ve como la ve Dios47.

Y en otra parte añade:

42 Jn 4,11.
43 «He manifestado tu nombre a los que me diste de en medio del mundo. Tuyos eran, y tú 
me los diste, y ellos han guardado tu palabra» (Jn 17,6).
44 «Jesús le contestó: “Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice ‘dame de beber’, 
le pedirías tú, y él te daría agua viva”» (Jn 4,10).
45 «Jesús le contestó: “El que bebe de esta agua vuelve a tener sed; pero el que beba del agua 
que yo le daré nunca más tendrá sed: el agua que yo le daré se convertirá dentro de él en un 
surtidor de agua que salta hasta la vida eterna”. La mujer le dice: “Señor, dame esa agua: así 
no tendré más sed, ni tendré que venir aquí a sacarla”» (Jn 4,13-15).
46 Jn 4,28.
47 L. Giussani, La autoconciencia del cosmos, Encuentro, Madrid 2002, p. 207.



¿Dónde se puede experimentar lo eterno aquí? En cómo 
te hace ver tu padre, cómo te hace ver tu madre, ¡cómo 
te hace ver la mujer a la que amas, cómo te hace ver el 
hombre que amas! Hay un precio: un sacrificio dentro, 
un abandono dentro; parece un abandono, cuando es un 
abrazo más profundo que da un resultado más imponen-
te. […] «Cien veces más» significa una experiencia más 
intensa. Mirar un objeto con respeto –con el respeto que 
supone tener en el rabillo del ojo la presencia de Cristo– te 
hace mirar, amar ese objeto, «lanzarte» hacia él mante-
niendo una distancia adecuada y usar ese objeto cien ve-
ces mejor. ¡Quien no vive esta experiencia no ha entendido 
lo que es el cristianismo! Porque el cristianismo, decía san 
Pablo [Gál 2,20], es que «mi vida de ahora en la carne 
[mi vida en la carne quiere decir padre, madre, hombre, 
mujer, hijo, amigos…] la vivo en la fe del Hijo de Dios 
[miro, siento, uso las cosas como las miraba, las sentía y 
las usaba Cristo]». Esto conlleva un uso del objeto, un en-
riquecimiento del objeto, una luz sobre ese objeto, un calor 
en ese objeto, una calma ante ese objeto, una paz en ese 
objeto que es cien veces más que el que tienen los demás, y 
que yo mismo habría tenido48.

Imagino que la mayoría de vosotros no habréis tenido la ocasión 
de encontraros con don Giussani en persona y tener una experien-
cia directa de su mirada, del modo con que te miraba – con que lo 
miraba todo. Pero creo que todos o casi todos habéis oído hablar 
de ello. Pues bien, si tuviera que decir lo que más me asombraba de 
él, diría que su asombro, perdonad el juego de palabras: el asombro 
con que te miraba, con que miraba todo. El famoso ejemplo del ca-
pítulo décimo de El sentido religioso –imaginaos abrir los ojos por 
primera vez al mundo con la conciencia que tenéis ahora– en reali-
dad es como un autorretrato de don Gius. Me vienen a la mente las 
palabras con las que Péguy describe la genialidad de Victor Hugo:

48 L. Giussani, Vivendo nella carne, cit., pp. 187-188.
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Toda la fuerza de su genio reside casi únicamente en esto: 
veía el mundo no como un objeto conocido, con una mi-
rada acostumbrada, sino como el primer objeto de una 
primera mirada49.

No creo que sea el primero ni el único al que oigáis hablar de 
cómo don Giussani, mirándote, sabía comunicarte la sensación 
de ser ante sus ojos lo más interesante y misterioso del mundo, 
como si fuera la primera y única cara que hubiera visto nunca. No 
obstante, resulta demasiado fácil quedarse en el puro impacto del 
hecho, limitándose como mucho a atribuir su origen al carisma 
“extraordinario” que Dios concedió al Gius. Indudablemente eso es 
verdad en parte. Sin embargo, como él mismo me dijo una vez, casi 
con enfado, se trata de una experiencia que puede vivir cualquiera 
que viva seriamente la memoria50, es decir, cualquiera que mirando 
a su mujer a la cara, en vez de quedarse en la superficie de su “bello 
rostro”, penetre hasta la raíz abismal de la que brota esa cara en 
cada instante, como un acontecimiento siempre nuevo. 

Hay una famosa anécdota que expresa todo esto de forma ad-
mirable. Se trata del encuentro que tuvo el Gius, siendo aún un 
joven cura, con un cínico exseminarista, que al salir del seminario 
se acabó enamorando y casándose. Permitidme que os lea uno de 
los relatos de ese episodio que nos dejó don Giussani:

¿Os acordáis de ese amigo mío de Saronno? Había un semi-
narista que era un tipo cínico y escéptico (estábamos ya en 
el liceo, con 17, 18 años), tenía estampada en la cara una 
sonrisa sardónica, una mueca con la que le tomaba el pelo 
a todos, desde el rector al último de los compañeros de clase. 

49 C. Péguy, Véronique. Dialogo della storia e dell’anima carnale, Piemme, Casale Monfe-
rrato 2002, p. 26. 
50 «De hecho la palabra sacrificio no indica necesariamente esfuerzo o dolor, o mejor, re-
nuncia, esfuerzo en el sentido de renuncia. No quiere decir necesariamente esto. Quiere 
decir hacer que penetre la memoria de Cristo en lo que amas; entonces lo que amas se vuel-
ve más verdadero, porque está dentro el Eterno» (L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, 
cit., p. 49).



Yo era el único con el que hablaba de vez en cuando en los 
soportales del patio del seminario. De todas formas, justa-
mente, en el último curso lo dejó. Veinte años después, esta-
ba yo en Saronno […], llega el tren y, nada más parar, sien-
to una mano que me da un toque en el hombro. Me doy la 
vuelta: era él. Al cabo de veinte años, con una sonrisa menos 
áspera. «Buenos días, profesor. ¿Adónde va?». «A Milán». 
«Yo a Varese, pero voy con usted hasta Milán, así charlamos 
tranquilamente». Y vino hasta Milán conmigo. […] Él esta-
ba ahí, mirando por la ventanilla, y yo observaba su perfil, 
su expresión había cambiado. Y, en efecto, empieza exacta-
mente por ahí: «Debo admitir que tenía razón»; porque yo 
le decía: «Cambiarás cuando te enamores de una chica» y 
él se enfurecía cuando se lo decía. «Tenía razón usted. Me 
enamoré de una chica a la que quiero mucho, ya desde hace 
años, tenemos dos niños; en fin, lo que usted decía es cierto: 
he cambiado». Pero, nada más decir eso –¡zas!–, la máscara 
escéptica volvió a aparecer en su cara (cambió totalmente 
de expresión) y dijo: «Pero hay algo que me hace pensar a 
veces que tenía razón yo. Porque cuando estoy con mi mujer 
y le repito ciertas palabras: “Te adoro”, “No hay nadie para 
mí más que tú”, “Eres la más guapa del mundo”, “Te amaré 
para siempre”, me entra la risa, me río por dentro ¡porque es 
una mentira! Es mentira: no tenía razón usted; no se consi-
gue resistir a lo que dice usted, pero no es cierto lo que dice, 
es mentira; en ciertos momentos se ve que es un engaño». 
En un primer momento, me quedé pensativo. Luego, más o 
menos, le dije: «Imagina que el rostro de tu mujer sea como 
un punto de fuga, un punto que se abre dentro del escenario 
del universo, y que por esa apertura entrevés de dónde viene 
la luz que lo ilumina todo y de dónde viene esa cara que 
refleja el todo. Es decir, que miras a tu mujer como signo del 
Misterio, signo de algo distinto, que es Dios. En ese caso, el 
sentimiento que tienes hacia ella perdura»51.

51 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR, Milán 2020, pp. 556 y 557.
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Así se comprende mejor por qué para Giussani el drama de la 
libertad se juega, en primer lugar y más que en cualquier otra par-
te, en la dinámica del conocimiento, como nos volvía a señalar re-
cientemente la Escuela de comunidad sobre el tercer capítulo de 
El sentido religioso52. Eso no significa en absoluto, como podría 
sugerirnos una lectura descuidada del texto, que a Giussani no le 
preocupara un cambio también ético en la persona. Significa sobre 
todo que él entendía que el drama más profundo de la libertad se 
sitúa siempre –y en el hombre de hoy más que nunca– en el mismo 
acto de conocer y mirar, es decir, al nivel de lo que nos da (o no) la 
posibilidad de llegar a ver. De ahí el hecho de que la ascesis, para 
Giussani, tuviera que ver en primer lugar con los ojos, es un cami-
no de afinación de la mirada53. El resto es consecuencia54.

4. «Un nuevo hogar»: la compañía vocacional
Último paso. «Don Paolo, todas estas cosas son muy bonitas y 

deseables» –me decía una de vosotros hace poco en una cena– 
«pero luego, cuando estoy en el trabajo con mi jefa, o simplemente 
en medio de la jornada, sola frente a las circunstancias, es como si 
me parecieran abstractas, imposibles de vivir». En este punto me 
permití frenarla para no impedir que perdiera por el camino la im-

52 Cf. L. Giussani, El sentido religioso, cit., pp. 53-67.
53 «Para amar la verdad más que a uno mismo, para amar la verdad del objeto más que 
la imagen que nos hemos hecho de él, para alcanzar esta pobreza de espíritu, para tener 
esos ojos abiertos frente a la realidad y a la verdad que tiene el niño, es necesario seguir 
un proceso y realizar un trabajo. También aquí el fatigoso proceso se llama “ascesis”» (L. 
Giussani, El sentido religioso, cit., p. 66).
54 No me parece casual, dicho sea de paso, que la vida hiper-tecnologizada y frenética que 
caracteriza a las sociedades occidentales contemporáneas tenga la connotación de un pan-
sexualismo proporcional a la pobreza de la educación en el silencio y en el arte de la con-
templación. En efecto, la castidad solo es un valor comprensible para quien conoce el gusto 
de la contemplación, pues solo cuando se vive este tipo de experiencia se aprende a sentir 
la distancia como un medio de penetración en la profundidad de las cosas y rostros, y no 
como mera abstinencia; como camino hacia una posesión gozosa y no como una amarga 
privación. Por el contrario, el valor de la virginidad será algo así como un ultrasonido para 
alguien a quien nunca nadie haya iniciado en una experiencia como esta. Para profundizar 
al respecto, me permito remitir a: P. Prosperi, «Do Not Hold Me: Ascending the Ladder of 
Love» – Communio ICR 45 n. 2 (Verano 2018).



portancia de lo que ella misma había dicho: «Tienes razón –le dije–, 
tú sola no vas a ninguna parte». De hecho, si leemos el preámbulo 
de los Estatutos de la Fraternidad, que incluíamos también en el 
orden del día de este encuentro, ¿qué leemos? ¿Cuál es la finalidad 
de la Fraternidad de CL?

La naturaleza específica del […] carisma [de CL] puede 
ser descrita de la siguiente manera: [primero] – una in-
sistencia en la memoria de Cristo como afirmación de los 
factores que dan lugar a la experiencia cristiana en cuanto 
son origen de la verdadera imagen del hombre [de esto 
creo que ya hemos hablado bastante]; [segundo] – una 
insistencia en el hecho de que la memoria de Cristo solo 
puede generarse en la inmanencia de una comunión vi-
vida.

Así pues, esos ojos nuevos de los que hemos hablado no se afinan 
viendo un tutorial de YouTube o haciendo un curso de coaching 
con cualquier gurú. La memoria de Cristo, que es la verdadera 
fuerza motriz del cambio de nuestra mentalidad, «solo puede ge-
nerarse» –dice don Giussani– «en la inmanencia de una comunión 
vivida» (con todo lo que hemos precisado durante la asamblea)55. 
Atención: don Giussani no dice aquí que la comunión vivida gene-
re la fe. La fe se nos da por gracia, por un acontecimiento de gracia 
que sucede como y cuando Dios quiere, y que objetivamente se lla-
ma bautismo56. Lo que dice Giussani es más bien que la inmanen-
cia de una comunión vivida es necesaria para generar en nosotros 
la memoria, es decir, como ya hemos visto, la fe como principio de 
un nuevo modo de estar en la realidad. 

55 L. Giussani, La Fraternidad de Comunión y Liberación. La obra del movimiento, op. cit., 
p. 233.
56 No en vano, el ciego solo recupera la vista después de lavarse en la piscina de Siloé (que 
significa Enviado, como señala Juan: ¿una alusión al Enviado del Padre, es decir, a Jesús?). 
Jesús «le dijo: “Ve a lavarte a la piscina de Siloé (que significa Enviado)”. Él fue, se lavó, y 
volvió con vista» (Jn 9,7). Como señalan siempre los expertos de todos los tiempos, aquí 
tenemos una clara alusión al rito del bautismo.
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En definitiva, solo dentro de una comunión vivida puede la me-
moria encontrar el alimento y el sostén necesarios para informar 
la vida.

Volviendo a nuestro “chapuzón de Pedro”, es significativo que 
Pedro no reconociera a Jesús allí erguido en la orilla por sí mismo, 
sino gracias a una indicación del discípulo amado.

Pero qué belleza. El que se lanza de golpe, como un enamorado 
que de pronto ve a su amada en la multitud, es Simón. El acto de 
la memoria, el ímpetu del corazón, es siempre personal: es mío y 
tuyo. Pero es como si no pudiera surgir sin la ayuda de los muchos 
Juanes que el Señor nos pone al lado como compañeros de camino.

Otro pasaje del cuarto evangelio, también protagonizado por Pe-
dro, ilustra este punto aún mejor. Se trata de la famosa escena de la 
triple negación57. Entre los detalles de este relato, os invito a prestar 
atención sobre todo al fuego junto al que se encuentra Pedro cuan-
do niega a Jesús:

La criada portera dijo entonces a Pedro: «¿No eres tú tam-
bién de los discípulos de ese hombre?». Él dijo: «No lo soy». 
Los criados y los guardias habían encendido un brasero, 
porque hacía frío, y se calentaban. También Pedro estaba 
con ellos de pie, calentándose (Jn 18,17-18).

También en este caso, como de costumbre, es justo y necesario 
preguntarse: ¿por qué Juan, después de contarnos las dos primeras 
negaciones, dedica un versículo entero a informarnos de que los 
criados y los guardias estaban alrededor de un fuego a causa del 
frío, y que Pedro también estaba allí con ellos para calentarse? ¿Qué 
nos importa? 

Es evidente que aquí tampoco se trata de celo puramente perio-
dístico. No, Juan nos está invitando una vez más a leer entre líneas 
(¡con los ojos de la fe!). Debemos preguntarnos qué representaba 
el fuego (o más concretamente el hogar, es decir, el fuego prendido 

57 Juan parte curiosamente en dos el relato del episodio (no me alargaré aquí explicando por 
qué). Nosotros nos detendremos en el primer “fragmento”.



por el hombre) en la antigüedad. La respuesta menos inmediata 
para nosotros los modernos es: para el hombre antiguo, hogar es 
sinónimo de casa. Donde hay una casa, hay un hogar, hay un fuego. 
Pero la casa también es el lugar donde vive el hombre con su fami-
lia, con otros. El fuego pasa entonces inmediatamente a simbolizar 
ese refugio, esa fuente de seguridad que cada individuo encuentra 
en su clan. La verdadera casa, el verdadero hogar del hombre son 
sus vínculos. El hombre es relación, es un «animal social», como 
decía Aristóteles58. Lo cual, dicho en negativo, significa que cuando 
te encuentras solo contra todos, cuando no tienes el apoyo de los 
“tuyos”, aunque tengas un sitio en torno al hogar, puedes llegar, 
sin ni siquiera darte cuenta, a renegar hasta de tu madre. Porque si 
estás solo no puedes, hace demasiado frío. Y el frío no solo paraliza 
las piernas, también nubla la vista… 

Permitidme un breve excursus autobiográfico antes de terminar. 
Como alguno de vosotros sabéis, antes de irme a América estuve 
cinco años en Rusia. Pues bien, siempre me impresionaba, cuando 
escuchaba los relatos de mi anciana profesora de ruso sobre los 
años de Stalin, que hasta personas de gran estatura –literatos, fi-
lósofos, científicos– hubieran podido mostrar tal entusiasmo por 
Stalin y su régimen. Por supuesto, no se puede generalizar. Sin 
embargo, me daba la sensación de que al menos algunas de esas 
personalidades ilustres de su tiempo lo hacían de buena fe. Algu-
nas ciertamente lo hicieron por miedo, pero algunos parecían real-
mente sinceros. ¿Cómo puede ser? En mi opinión, se debe al hecho 
de que cuando estás rodeado de gente que toda ella piensa de una 
cierta manera, que te repite de la mañana a la noche que el verde 
es naranja, te acabas convenciendo de que estás equivocado y real-
mente el verde es naranja, ¡“naranjísimo”! Hasta tal punto es fuerte 
tanto nuestro instinto de conservación como nuestra necesidad de 
comunión.

Se entiende así la necesidad vital de eso que Giussani llama la 
«inmanencia de una comunión vivida». En un mundo donde todo 
conspira para convencerte de que los «locos somos nosotros», 

58 Aristóteles, Política, libro I.
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como dice el verso del gran De Gregori59, resulta de hecho impo-
sible no acabar adaptándose para vivir como todos si no tienes un 
“hogar alternativo”, cuya llama sea capaz de caldear nuestro co-
razón hasta el punto de hacerlo arder de amor por Cristo, cueste 
lo que cueste; capaz de alumbrar con su luz nuestras mentes, que 
de otro modo quedarían fácilmente expuestas a merced de «todo 
viento de doctrina»60. 

No es casual que solo haya otras brasas en todo el evangelio de 
Juan aparte de esas donde Simón niega a Jesús. Son las brasas en tor-
no a las cuales se reúnen los discípulos, invitados por el Resucitado61. 
Es decir, lo que transforma a Simón, que pasa de ser un vil traidor 
a un intrépido testigo del Señor, capaz de dar la vida por Él (cf. Jn 
21,18), no es solo “su” fe individual en el Señor. También es su per-
manencia dentro de esa comunión eclesial, que es el lugar concreto 
donde esa fe es continuamente atizada, el lugar concreto donde Él se 
hace continuamente Presente, hasta el día de su Regreso. 

Como habréis notado, no hemos tratado el tercero de los tres 
pilares del carisma que estaban en el orden del día. Por ello me 
gustaría lanzarlo como provocación y desafío (para meditar, por 
tanto) que sirva también para preparar la asamblea. Me limito a 
leerlo y lo confío a vuestra reflexión, y tal vez a las conversaciones 
entre vosotros hasta la asamblea de mañana. Sería bueno que sur-
giera algo sobre esto. Es como si nos hiciera ver la otra cara de la 
moneda del segundo punto. El segundo punto era que la memoria 
genera la comunión. El tercer punto es la insistencia en que la me-
moria de Cristo tiende a generar inevitablemente una comunión 
visible y propositiva en la sociedad. Es decir, la comunión genera la 
memoria y la memoria genera a su vez la comunión.

59 «“Pero yo ya no estoy”, y los locos sois vosotros / Todos pensaron tras sus cabellos / “El 
esposo o está loco o ha bebido”» (F. De Gregori, Alice, del álbum Alice non lo sa, 1973 - It, 
© Universal Music Publishing Group).
60 Ef 4,14.
61 «Al saltar a tierra, ven unas brasas con un pescado puesto encima y pan. […] Jesús les 
dice: “Vamos, almorzad”. Ninguno de los discípulos se atrevía a preguntarle quién era, 
porque sabían bien que era el Señor» (Jn 21,9.12).



Sábado 25 de noviembre

FRAGMENTOS DE LA SEGUNDA ASAMBLEA

Giovanni. Quería contar tres cosas sobre lo que salió ayer, en la 
asamblea y en la lección. Un día como hoy hace dos años nació mi 
hijo, Matteo Enzo. Nació en una situación desesperada porque mi 
mujer, en el octavo mes, tuvo un desprendimiento de placenta com-
pleto. Ella se salvó de milagro, pero la situación de Matteo era gravísi-
ma. Recuerdo cuando llegué a cuidados intensivos y lo vi en su cuni-
ta, guapísimo, y mi primera reacción fue: «¡Cómo te han estafado!». 
Como médico, al ver su encefalograma entendía un poco la situación 
y pensaba: «¡Qué injusticia han cometido contigo!». Esa noche, como 
no se sabía cómo iba a evolucionar la situación, le dijimos al doctor: 
«Si empeora, bautizadlo». Él era ateo y decía: «Yo no creo, pero lo 
respeto. Vale, vale». A la mañana siguiente pudimos bautizarlo y fue 
algo un poco excepcional porque estábamos en plena segunda oleada 
del Covid. Vino un sacerdote de la San Carlo, Luca Montini, a bauti-
zarlo y mientras lo bautizaba yo miraba el electroencefalograma y mi 
visión era superficial. Decía: «Venga, haz el milagro. ¡Venga!». En ese 
momento recordé un testimonio que había oído durante mis años de 
universidad: una chica que, hablando del cáncer de su madre, decía 
que ella pedía el milagro de su curación, pero luego reconoció que 
el verdadero milagro era cómo estaba su madre delante de la enfer-
medad y de la muerte. Entonces empecé a pedir no perderme nada, 
ver todo lo que sucedía. Y llegó la gracia: me di cuenta de cómo le 
brillaban los ojos a mi mujer (era la primera vez que veía a su niño), 
me fijé en todos los amigos que habían invadido la planta, y miré a 
mi hijo, que esa noche cuando fui a despedirme de él (al día siguiente 
íbamos a desconectar las máquinas) le puse el dedo en la mano y él 
me lo agarró, lo que me hizo muy feliz. Todos me miraban como si 
fuera estúpido y yo les decía: «¡Mi hijo me ha estrechado la mano!». 
Esa presencia (nosotros, nuestros amigos) era tan fuerte que me he 
dado cuenta de que ahora el médico ateo, cuando hay una familia 
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en la misma situación que nosotros entonces, es él quien propone el 
bautismo. Lo segundo es que cuando uno se lanza al amor de Cristo, 
hasta el yugo se aligera. Este año nos enteramos de que estábamos 
esperando un niño, Manuel. El embarazo fue complicadísimo desde 
el principio; cuando faltaba una semana para que fuera posible la 
vida extrauterina, mi mujer tuvo una infección en el útero y hubo 
que decidir sacarlo porque corría el riesgo de morir en media hora. 
Recuerdo que esa noche me puse a caminar por la casa, adelante y 
atrás, todo el tiempo. Pensaba en ella, en Manuel, en nuestro hijo 
Paolo que tiene cuatro años… Pero había algo que me llamaba la 
atención porque en medio del dolor más absoluto yo seguía querien-
do ser feliz y no conseguía entenderlo, aturdido por las circunstan-
cias, hasta que miré a mi hijo Paolo. Mi mujer estuvo paralizada 
en cama cinco meses y para Paolo fueron cinco meses muy duros, le 
hemos pedido muchos sacrificios, pero hemos intentado por todos los 
medios que fuera un tiempo para él, no contra él. Me he dado cuenta 
de que Dios ha hecho exactamente lo mismo conmigo, porque mira-
ba a los amigos del movimiento que nos acompañaban, y acompa-
ñar a unos padres que ya han perdido un hijo sabiendo que pueden 
perder otro no es fácil. Pero se creó un grupo de amigos, Memores 
Domini y sacerdotes, que nos pedían permiso para venir a casa a 
cenar, en grupo o a solas. Y en esas cenas no se hablaba de nuestra 
situación, sino que al acabar esas veladas mi mujer y yo decíamos: 
«Respiramos». Porque todas esas personas miraban lo mismo, ellos 
con su vocación y yo con la mía. Mi vocación de padre y esposo es 
comunional con la suya. Cuando nos dijeron que había que operar a 
mi mujer, cuando estaba clínicamente al borde de la muerte, se alzó 
sobre sus codos ante el ginecólogo que la trataba y que la iba a operar, 
consciente de que el hijo que llevaba en su seno iba a morir, le dio 
las gracias y le dijo: «Hemos decidido ponerle como segundo nombre 
Diego, como tú, por cómo nos has acompañado». Ver esto ya era 
para mí un signo de que Dios vence a la muerte. Lo último es lo que 
decías del grito. Nuestro hijo Paolo, cuando mi mujer volvió a casa 
después del ingreso, se pasó los primeros veinte minutos contándole 
todas las cosas buenas que había hecho mientras ella estaba fuera, 
luego le miró la tripa y dijo: «¿Pero ha nacido el hermanito?». Ella le 



dijo: «Sí, pero se ha ido a la casa de Jesús». Eso fue como si le dieran 
un bofetón porque, después de la muerte de Matteo, él lo esperaba, 
con la conciencia propia de un niño. Fue un mes de enfado total (el 
grito). Empezó a pedir las cosas a golpes y venía diciendo: «¡Dime 
que soy malo!». «Pero no eres malo». «Necesito que me digas que soy 
malo porque al menos así sé por qué estoy enfadado». Iba por ahí 
diciendo a todo el mundo: «Jesús ha hecho algo malo, se ha llevado a 
mi hermano». Hasta una vez que estaba en el sofá con mi mujer y le 
dijo: «Mamá, pídele a Jesús que me dé otro hermanito». Ella le dijo: 
«Mira, la tripa de mamá no puede tener más hermanitos». Pero él: 
«Bah, encuentra la manera». Entonces mi mujer le dijo: «¿Por qué no 
se lo pides tú?». «Estoy viendo los dibujos, estoy ocupado». Como la 
cosa no mejoraba, al cabo de dos días, cuando le llevó a la cama, él 
le dijo: «Mamá, quédate aquí». Se fue entonces a nuestra cama, don-
de hay una imagen de la Sagrada Familia, y mi mujer le oyó decir: 
«Jesús, vale que te hayas llevado a mi hermanito, vale, pero te pido 
otro. Tú decides el tiempo y la forma». Luego se paró un momento y 
dijo: «¡Y gracias por traerme a casa a mamá!». Me sorprendió que 
mi hijo tuviera tan clara su relación con Dios, de una familiaridad y 
una paternidad que yo miraba porque muchas veces nos escondemos 
diciendo: «Sí, vale, se ha ido con el Señor», como intentando mitigar 
un poco el dolor. En cambio, mi hijo tiene esa libertad para enfadarse 
dentro de una relación de filiación, que le permite decir la verdad: 
«Tú decides» y «gracias porque mamá está en casa».

Paolo Prosperi. Gracias, Giovanni. Niños, ¡qué misterio los ni-
ños! Me gustaría conocer a tu hijo. Yo también me peleaba de una 
forma parecida con Jesús cuando era pequeño…

Belén. Ayer indicabais como pregunta para esta asamblea el tercer 
punto de los Estatutos de la Fraternidad: «La insistencia en el hecho 
de que la memoria de Cristo inevitablemente tiende a generar una 
comunión visible y llena de propuestas en la sociedad». Pero esto me 
ha provocado cierta amargura y una pregunta. Para mí, pensar en la 
sociedad y en el mundo significa sobre todo pensar en el lugar donde 
trabajo: un fondo de inversiones que desarrolla proyectos de energías 
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renovables. El trabajo me encanta, pero es un mundo en el que todo 
es performance y dinero. Todas las mañanas digo: «Dios mío, aquí 
tienes mis manos para que puedan conocerte». Solo por la mirada 
de Cristo que he recibido y que recibo, puedo darme cuenta todos los 
días de que no solo estoy ahí para ganar dinero, sino para la felicidad 
de los hombres. Esto genera una forma nueva de mirar a la gente, por 
ejemplo me lleva a compartir con otros lo que sé, para que aprendan 
a trabajar, algo que no es habitual. Verdaderamente, de la memoria 
de Cristo nace una mirada nueva, pero me da la sensación de que 
no cambia nada en los demás, o que no genera ninguna comunidad 
«visible y llena de propuestas». ¿Qué es esa «comunión visible y llena 
de propuestas» en la realidad en la que se encuentra cada uno de 
nosotros? ¿Y cuál es el nexo con la misión?

Paolo Prosperi. Óptima pregunta. Gracias, Belén. Creo que esta 
es una cuestión que muchos perciben.

Angelo. Decíamos ayer que la memoria de Cristo solo se puede 
generar en la inmanencia de una comunión vivida. Hace falta en-
tonces una comunión para vivir la memoria. Para mí esto es muy 
cierto, sobre todo en dos puntos: la relación con mi mujer y el grupo 
de Fraternidad. Pero me parece que muchas veces nuestra comunión 
no genera una propuesta visible y presente en el ambiente, como se 
decía antes. ¿Qué falta entonces? Hago esta pregunta porque creo que 
el tema de la “presencia en el ambiente” es una de las dimensiones de 
nuestro carisma que debemos recuperar sin falta. Sobre este aspecto 
me gustaría leer un texto de Giussani tomado del libro que citabas 
al principio, Seguros de pocas grandes cosas, que me parece una 
descripción revolucionaria de lo que significa estar presentes. «La 
presencia empieza con una humanidad cambiada. La presencia es 
algo que remueve el ambiente en el que estamos, porque nos remueve 
a nosotros en el presente. Yo cambio por algo que me provoca, y este 
cambio mío introduce una provocación en el ambiente donde vivo». 
Y luego es precioso cómo acaba diciendo: «Presencia es el gusto con 
el que vivimos nuestra experiencia de fe» (p. 20). Me llama la aten-
ción que, a diferencia de nuestra mentalidad, la presencia no es una 
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actividad, sino una pasividad. Y esto me parece que también está 
unido a ese adverbio, «inevitablemente», del tercer punto de la intro-
ducción (la memoria de Cristo inevitablemente tiende a generar una 
comunión visible y llena de propuestas en la sociedad).

Paolo Prosperi. Perdóname, pero yo soy católico porque todo 
suma. Por eso, cuando oigo decir que algo «no es» una actividad, 
inmediatamente me ronda la mosca detrás de la oreja (perdóna-
me, no es que la haya tomado contigo, es solo que tu forma de ex-
presarlo me chirría…). ¿Por qué no va a ser una actividad? ¡Claro 
que también es una actividad! No es solo pasividad. Si no seríamos 
luteranos, no católicos. Es principalmente una pasividad, sí, pero 
también es actividad. Mejor dicho, es una pasividad activa, un ac-
tivo volverse pasivos. Lo que ayer llamábamos “receptividad” es 
precisamente esto: dejar espacio activamente en mí para que Otro 
actúe, donde el adverbio activamente destaca que de por medio 
está la libertad, la energía de mi libertad. ¿Qué es la fe, qué es so-
bre todo la esperanza, sino un dejar espacio activamente en mí a 
Otro? ¿Es pasiva la esperanza? ¡Sí y no! Es pasiva porque cuando 
esperas la ayuda de Dios, le dejas hacer a Él. Pero ese “dejar hacer” 
es activo. ¡De hecho a veces es dificilísimo! ¿O me equivoco? Resu-
miendo, una mujer, para recibir la semilla que la hará fecunda, no 
es simplemente pasiva. Es activa (¡esperemos!) en ese recibir. Todo 
suma: es una sinergia de gracia y libertad. Dios nos concede poner 
algo nuestro (y eso también es un don). Probablemente volvere-
mos sobre esto.

Michela (nombre ficticio, ndr). Antes de venir a Asís sucedió algo 
en el trabajo que me conmovió y la lección de ayer me lo volvió a 
recordar. Trabajo en estrecho contacto con un juez. En estos dos años, 
después de ver una seriedad por mi parte en el trabajo, se abrió a una 
relación conmigo y la estima profesional dio paso a una estima hu-
mana, por lo que llegué a invitarlo a un encuentro de nuestro centro 
cultural. No solo vino, sino que invitó a otros colegas. En este tiempo 
ha visto que soy cristiana y él está muy alejado tanto del cristianismo 
como de otras formas de vida social. El otro día pedí unos días libres 
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para venir aquí y el jueves (que es día de audiencia y le interesa es-
pecialmente que yo esté) a media tarde me tenía que ir. Él se enteró 
y me invitó a comer con él y con una chica de prácticas. Me preguntó 
dónde me iba a meter esos dos días y le dije que me iba a una convi-
vencia con jóvenes de toda Italia. La de prácticas dijo: «Sí, se va con 
los de Comunión y Liberación». Entonces, como es propio de una 
persona un poco asocial, me suelta: «¿Pero cómo te puedes ir con 
toda esa gente? ¡Yo me volvería loco!». Entonces le dije: «Mira, voy 
porque para mí ese lugar, la compañía del movimiento, mis amigos, 
son un reclamo para disfrutar de la vida de verdad». Entonces me 
pidió que le contara lo que pasó aquí en marzo y empecé a contarle a 
grandes rasgos. Pero me paró diciendo: «No, no, concretamente. ¿De 
qué hablabais?». Intenté contarle algo del tema del trabajo partiendo 
de la esclavitud de Egipto y pasando a la esclavitud de nuestros días, 
la sociedad del rendimiento, el hombre hecho a sí mismo… y en un 
momento dado me dice: «Pero si me estás describiendo, eso no solo 
tiene que ver con el trabajo sino con todos los ámbitos, las relaciones, 
cómo me concibo a mí mismo, la relación con los colegas». Y añadió: 
«Entonces, ¿cómo se libera uno de esa esclavitud?». Yo empecé a ti-
tubear…

Paolo Prosperi. ¡Ven y verás!

Michela. Intenté balbucear algo, hasta que recordé un episodio que 
tuvo lugar en el trabajo y que afectó a todo el despacho, también a 
él. Le conté lo que me había ayudado a abrir mi mirada ante una 
colega y a recuperar, día tras día, el gusto por ir a trabajar. Le hablé 
de esta compañía, de mis amigos y del trabajo que nos ayudamos 
a hacer y a vivir. Él exclamó: «¡Qué pasada, me gustaría ser como 
tú!». Y la de prácticas, que hasta un segundo antes parecía que solo 
quería causarme problemas: «A mí también». Entonces el juez siguió 
diciendo: «Pero esto en ti lo comprendo porque tú eres…», y la de 
prácticas: «Ella es optimista». A lo que el juez contestó: «No, no es 
optimista, es algo más, es una postura ante la vida. Pero eso para 
alguien como yo es imposible». Intenté decirle: «Ojo que no es una 
capacidad mía, no es un esfuerzo por ser positiva», pero él cerró la 



conversación así: «Yo soy propenso al mal». O sea: qué bonito es esto 
para ti, pero no tiene nada que ver conmigo. Volvimos al despacho 
y cuando llevábamos allí diez segundos ya oí al juez gritando mi 
nombre. Fui y me contó un problema laboral que acababa de sur-
gir: «Estoy muy cabreado, así que, después de la comida que hemos 
tenido y de explicarnos tu postura, ahora vas a decirme cómo tengo 
que ponerme delante de esto». Me conmovió por varias razones. Mi 
primer impacto fue: «Verdaderamente lo que hemos encontrado es 
para todos porque tú también, que hasta hace un segundo decías que 
esto no era para ti, ante un problema concreto no has podido evitar 
volver allí donde has vislumbrado una postura deseable y atrayente». 
El día siguiente era jueves, en mitad de la audiencia me despedí y me 
miró muy serio: «Que vaya bien en Asís». Me causó cierto efecto. Se 
giró y me dijo: «Luego tienes que contarme». Me conmueve porque te 
das cuenta cada vez más de que lo que has encontrado es verdadera-
mente para todos, tiene un alcance realmente infinito. Y también por 
el agradecimiento a este lugar al que pertenezco. Este hecho me ha 
devuelto el gusto de volver aquí. La verdadera belleza de este lugar 
es también un deseo nuevo. Creo que tiene que ver con el hecho de la 
comunidad, porque esta comunidad genera en mí cada vez más una 
libertad para ser quien soy. Creo que este es el mayor fruto que veo 
crecer con el tiempo. Y mediante esta libertad hay alguien que se hace 
presencia y propuesta para todos.

Paolo Prosperi. Solo un breve comentario. Obviamente no 
quiero reducir el impacto de la belleza de lo que nos ha contado 
Michela. La primera respuesta que conviene tener delante ante un 
hecho tan bonito es mirarlo con asombro. Pero en lo que ella decía 
también vemos la descripción de una dinámica que, en mi opinión, 
ayuda a iluminar la cuestión que planteaba Belén.

Me explico. Después de escuchar esta intervención y la de Belén, 
uno podría decir: “Vale, Michela es muy afortunada y Belén, un 
poco menos. A Michela le va bien, a Belén no. Todo depende un 
poco de las circunstancias, de la inescrutable voluntad del Misterio 
para valerse de nosotros o no. Punto”. ¿Pero eso es todo lo que hay 
que decir? ¿O en esta cuestión está también por medio el juego de 
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nuestra libertad? Y si es así, ¿en qué sentido? Obviamente, vaya 
por delante que nosotros no podemos generar un acontecimiento 
como el que le ha sucedido a Michela. Pero la cuestión es otra. La 
cuestión es por tanto si nuestra libertad puede colaborar con la 
Gracia, “creando” las condiciones necesarias para que un hecho así 
pueda suceder (¡volvemos al católico “todo suma”!). Ahora bien, 
me parece que lo que contaba Michela no solo es el relato de un 
“pequeño milagro” (que también), sino que además incluye una 
interesante indicación de método. De hecho, primer paso: ¿qué es 
lo que ha puesto en marcha toda esta escalada? Lo que ha puesto 
en marcha esta escalada es el hecho de que Michela decidiera venir 
a Asís, que dejara el trabajo para venir aquí. Eso ha generado una 
“perturbación” inevitable en el ámbito laboral de Michela, usando 
la expresión de nuestro amigo de antes. La perturbación es que hay 
una chica que es aspirante a magistrado y que se toma unos días 
para irse, corriendo el riesgo de exponerse a la incomprensión de 
su jefe. Pues bien, segundo paso: ¿qué es lo que hace posible correr 
ese riesgo? ¿Qué lo ha hecho posible? Lo ha dicho ella: lo que la ha 
liberado del temor y la ha llevado a arriesgar es su estima por este 
lugar, su apego a un lugar que reconoce como algo muy valioso 
en su vida, valioso hasta el punto de que decide tomarse uno o 
dos días libres para venir aquí. “La primera experiencia de Asís fue 
tal fuente de novedad para mí –se diría Michela– que me parece 
adecuado ir, no es quitarle tiempo al trabajo. Necesito ir a Asís pre-
cisamente para ser más yo misma aquí, en el trabajo. Por eso voy, y 
no hay más que hablar”. 

Tercer paso: ¿qué tiene esto que ver con la frase de Giussani sobre 
la que preguntaba Belén? Claro que tiene que ver, porque en esa 
frase Giussani no solo habla de dos frutos distintos de la memoria, 
sino que también los pone en orden. Primero dice que la memoria 
de Cristo tiende inevitablemente a generar una comunión vivida y 
luego dice que esa comunión visible pasa a estar llena de propuestas 
en la sociedad. Los adjetivos se suceden. Primero dice “visible” y 
luego “llena de propuestas”. Pues bien, es como si la intervención 
de Michela documentase en acto la progresión y relación de “cau-
sa-efecto”, por así decir, que une entre sí ambos aspectos de la co-



munión que la memoria genera. La memoria de la convivencia de 
marzo (primer momento) hizo que Michela decidiera venir aquí, 
es decir, afirmar visiblemente su pertenencia a nuestra comunión 
(segundo momento); y esta afirmación, sin ni siquiera quererlo 
ella, se ha traducido espontáneamente en propuesta, en “perturba-
ción” en su lugar de trabajo. La propuesta, por tanto, no era inicial-
mente algo añadido a la afirmación visible de su apego, sino que ha 
sido el fruto espontáneo de la “confesión” –digamos– de ese apego. 
«Yo me voy», dijo Michela en el despacho. Y ellos: «¿Adónde vas?». 
Entonces empieza a contarles…

Aquí hay un segundo punto que quiero subrayar porque también 
me llama la atención. ¿Por qué Michela empieza a “contar”? ¿Por 
qué no se limita a inventar cualquier excusa? Sobre todo, ¿por qué 
su relato llama la atención de quien la escucha? Por la misma razón 
por la que Michela decidió ir a Asís. Porque está segura del valor de 
lo que vio y oyó en nuestra primera convivencia, hasta el punto de 
ponerse a contar el “lavatorio de pies” a su jefe, que si he entendido 
bien ni siquiera es católico… 

Volvemos así al tema de la relación entre asombro y generación. 
Nos convertimos en testigos en función del asombro que nos inva-
de. No hay nada que hacer, es así. «La boca habla de la plenitud del 
corazón», decía Jesús. 

En todo caso, lo que quería destacar es que la “propuesta” no 
consiste ante todo en hacer cosas o inventarse quién sabe qué ini-
ciativas (sin minusvalorar en absoluto la importancia de las ini-
ciativas, ¡mejor que las haya!). La primera forma de propuesta es 
afirmar con coraje nuestra pertenencia, a qué estamos apegados. 
En un mundo dominado por el individualismo y por el cálculo, 
¿acaso este coraje no es el testimonio más rompedor? 

Francesco Cassese. No entiendo si estás destacando el afecto o el 
hecho de estar dispuestos dejar el trabajo por…

Paolo Prosperi. Una cosa es la otra cara de la otra, ¿no? ¿Por 
qué Pedro deja la barca, la red y los peces? Porque Jesús está en 
la orilla. El afecto a Cristo es lo que lleva a Simón a dejar la barca. 
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Eso no quiere decir que no le interese la barca. Quiere decir que 
Cristo le interesa más porque Cristo es Quien salva y da sentido a 
todo, incluido lo que hace cuando está en la barca. Eso me permite 
volver al punto de la relación entre actividad y pasividad, que antes 
hemos dejado un poco aparcada. «No es solo pasividad, también es 
actividad», decíamos. Pues bien, la experiencia que ha vivido Mi-
chela también arroja una luz muy interesante sobre esta relación, 
sobre este cruce de pasividad y actividad, que es como la trama de 
nuestra relación con Cristo. De hecho, al principio de la decisión 
de Michela de venir a Asís, ¿qué había? Una invitación que había 
recibido, y al mismo tiempo el recuerdo del impacto de lo que ha-
bía vivido en marzo. Al principio hay por tanto una “pasividad”. 
Pero en este punto entra en juego la libertad, la energía activa de 
la libertad. Michela también podía decidir no venir. Podía decirse: 
“Estaría muy bien ir, pero esta vez mejor me quedo en el despacho, 
visto el ambiente que hay”. Pero no lo hizo. Decidió otra cosa, aun 
sabiendo que su decisión podía tener consecuencias desagrada-
bles. Su jefe, de hecho, instigado por su colega, le habría podido 
decir: «Eh, que aquí no se viene a jugar…». 

Por tanto, pasividad y actividad no se oponen. Más bien una 
“incita” a la otra. El asombro genera afecto y el afecto da alas a la 
libertad, le da ganas de arriesgar, pero sin obligarla a emprender 
el vuelo. La decisión de la libertad sigue siendo una decisión de 
la libertad. Uno dice sí, otro dice no. Uno dice sí un día y al día 
siguiente dice no. Es el drama de la libertad. 

Salvatore. Primer hecho. En este último tiempo el trabajo es un caos, 
en el sentido de que hay que entregar una serie de trabajos en los plazos 
establecidos y me he visto obligado a contratar a más gente, algunos de 
ellos inmigrantes. Mirando a otros jefes de obra, me he dado cuenta de 
que hay una forma distinta de mirar también a los nuevos que, si de 
lo que se trata es de acabar los trabajos a tiempo, podrían convertirse 
en carne de cañón: «Tenéis que trabajar. Da igual cómo, el caso es 
que el trabajo se haga». Pero hay algo que descubro y que me chirría 
continuamente. Con los nuevos se me pide la paciencia de enseñarles 
el idioma, o también el oficio. Para mí no son carne de cañón sino 



alguien que se me da, y eso es fruto de una educación que recibo conti-
nuamente dentro de esta historia. Segundo hecho. Hicimos la recogida 
de alimentos y hubo una presentación donde el presidente del Banco de 
nuestra región nos leyó la carta de una voluntaria que el año pasado 
se quedó muy impactada por la relación que surgió con un hombre de 
raza negra que estaba fuera del supermercado. Al acabar la jornada 
aquel hombre, conmovido por la mirada de esta voluntaria, le dio un 
abrazo y luego quiso darle algo también para la colecta. El sábado fui 
yo también a hacer la colecta y me encontré con una mujer de raza 
negra que estaba allí pidiendo limosna. En principio me pareció un 
fastidio… pero de pronto sentí el deseo de preguntarle cómo se llama-
ba, de dónde era, y hasta la invité a hacer la colecta. Se trata de dos 
hechos realmente banales, pero me doy cuenta de que lo más esencial 
que estoy aprendiendo este año es el tema de la pertenencia, responder 
continuamente a la pregunta: «¿De quién soy yo?». Y cuando digo «de 
quién soy», pienso en el ejemplo que ayer ponía Paolo de Pedro, que 
sale corriendo y deja las redes, de tal modo que me siento obligado a 
preguntarme: «¿Yo hacia quién corro dejándolo todo?». Esta pregunta 
invade mis jornadas y por eso puedo decir que toda la experiencia 
que vivo en el movimiento es la propuesta de un incremento del afecto 
a Aquel que me restituye realmente mi persona y mi corazón. Tam-
bién brota en mí algo muy interesante que me hace implicarme en la 
realidad. Me parece que la cuestión –también estos días– no es tanto 
la experiencia de la comunidad sino la experiencia de la comunión. 
No se nos pide un cierto nivel de agregación, sino la experiencia de la 
comunión, que no viene dictada por el hecho de que tú y yo estemos 
juntos, sino que descubramos que nos han puesto juntos. Para mí esto 
es liberador porque ante mis empleados, más aún que ante esa mujer 
que pedía limosna, estoy yo, pero ¿qué me permite estar así sino la co-
munión? Esa experiencia de comunión me abre al descubrimiento de 
que la realidad es algo que se me da precisamente a mí, por tanto la re-
lación con el instante se convierte en relación con el Misterio mediante 
el rostro de las circunstancias.

Federica. En vacaciones, provocada por una conversación con mi 
padre que me decía: «Nadie gana a Dios en generosidad», le pre-
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gunté a Paolo: «Si eso es cierto, ¿por qué no cumple mi deseo en el 
lugar donde estoy?». La pregunta surgió porque para continuar con 
la carrera que he empezado tenía que pasar mucho tiempo fuera de 
casa, lo que hacía que familia y carrera fueran incompatibles. Para 
responder a mi pregunta, después de citar el episodio que contó Pier 
Paolo Bellini, Paolo me propuso vivir lo que se me daba: «La priori-
dad es la familia, así que se te pide este sacrificio. Empieza por ahí y 
luego el Señor ya te dará la ocasión de volver a hacer el trabajo que 
quieres…». Al principio esta respuesta me enfadó porque no era lo 
que esperaba. Claramente no resolvía la cuestión, pero la rabia era 
la postura que había mantenido todo el año y era evidente que no me 
había ayudado a vivir. Por eso decidí mirar esta posibilidad que me 
ofrecía Paolo y empecé a implicarme más en lo que tenía que hacer, 
es decir, en el cuidado de la casa. Un día, ocupada con varios queha-
ceres, se me cruzó un pensamiento: hace dos años vivía y trabajaba 
en el extranjero, estaba en el centro del mundo, y ahora vivo sumi-
da en la humildad de las pequeñas cosas cotidianas. Me impresionó 
pensar esto porque me puso delante mi capacidad para ser humilde, 
algo que creía que era imposible para mí. Tal vez era la primera vez 
que se confirmaba el hecho de que yo no coincido con lo que hago, 
y paradójicamente una “no carrera” me estaba devolviendo más a 
mí misma que todo lo que el trabajo podía darme. Luego me acor-
dé del testimonio de dos amigos que nos contaron en vacaciones su 
vida matrimonial, marcada también por la enfermedad de su hija 
y la dureza de su trabajo, que al acabar la jornada se preguntaban: 
«¿Dónde Lo has encontrado hoy?», para ayudarse en su matrimo-
nio y en su fatiga, para reconocer Su sostén. Así que intenté hacer lo 
mismo. Cuando mi marido volvió del trabajo le hice la misma pre-
gunta. Mi marido dirige la empresa agrícola familiar, así que volvía 
bastante cansado, y me sorprendió muchísimo porque me respondió 
señalándome a mí con la cabeza. En ese momento reconocí los signos 
de mi conversión: a través del desmoronamiento de mi ego, pero no 
de mi yo, me di cuenta de la grandeza de la gracia que estaba reci-
biendo. Me di cuenta de que era capaz de ser humilde (en el sentido 
franciscano del término) y de que amar es servir. Cenando con unos 
amigos sentí la exigencia de contárselo y ellos le preguntaron a mi 



marido qué pensaba de todo esto. Él, que es de poquísimas palabras 
(además de que se acercó al cristianismo hace poco, al casarse con-
migo), respondió: «¿Qué es lo divino sino alguien que te espera y ha 
preparado todo para ti?». Así es como esa herida por el trabajo (que 
no está privada de dolor, de hecho siempre está ahí, viva y candente) 
se está convirtiendo en la posibilidad de una relación, cosa que antes 
me atormentaba y nada más, y ahora me ofrece la posibilidad de no 
volver a blasfemar: ahora tengo Alguien a quien dirigir este grito.

Paolo Prosperi. Gracias.

Michele. Quería compartir una experiencia que creo que tiene 
que ver con el hecho de que la memoria de Cristo, y por tanto la 
conciencia renovada de ser hijo, que nos pone en esa posición de la 
que ayer hablaba Paolo, de vulnerabilidad y humilde receptividad, 
de escucha, da paso a una forma de presencia. Yo soy médico de 
familia, trabajo en un pueblo pequeño y todos mis pacientes son de 
lengua alemana. Este año fui a cantar al funeral de un paciente y vi 
que todo consistía en seguir sencillamente lo que iba sucediendo. Era 
un paciente al que solo le hacía revisiones de control, luego se agravó 
su patología tumoral y los dos últimos meses iba todas las semanas 
para los cuidados paliativos. Una vez, el martes antes de Pascua, fui 
a cambiarle el catéter, algo que había hecho un montón de veces, pero 
empezó a sangrar y dije: «Espera que llamo a una enfermera para 
que me ayude». Mientras esperaba me entraron ganas de cantarle 
algo. Le pedí permiso y le canté Se tu sapessi de Antonio Anastasio. 
Luego llegó la enfermera, cambiamos el catéter y me fui a casa. El 
martes después de Pascua, cuando volví a trabajar las enfermeras 
me dijeron que había muerto. Esa misma mañana una paciente me 
dijo: «Soy muy amiga de su mujer. Me ha dicho que usted cantó para 
él y que tiene una voz preciosa». De camino a casa llamé a mi mujer 
y le dije: «Me gustaría proponer a la familia cantar esa canción en 
el funeral». Al día siguiente, después de la Escuela de comunidad, 
se lo dije a un amigo y le pedí a un guitarrista que me acompañara, 
enseguida me dijo que sí. Por la noche envié la letra de la canción 
a un amigo que sabe alemán y a la mañana siguiente, cuando me 
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desperté, ya tenía el texto traducido. Preparé unas hojas para poder 
repartirlo entre los presentes. Al día siguiente era el funeral, llamé a 
la familia, se lo conté y me dijeron que sí. Así fue como canté en su 
funeral y fue algo grandioso. Estaban allí muchos de mis pacientes y 
al irme me di cuenta de que los miraba como hermanos y hermanas, 
y creo que también cambió la forma en que me miraban ellos a mí. 
Al cabo de unos días, vino al ambulatorio la enfermera del día del 
catéter y me dijo: «He vuelto a esa casa, me han contado lo que pasó 
y me he echado a llorar». Surgió entonces una conversación preciosa, 
de corazón. «¿Pero qué es lo que te ha tocado tanto como para hacer-
te llorar?». Estar delante de la verdad. 

Paolo Prosperi. Gracias.

Francesco Cassese. Esa cadena de amigos que te van diciendo 
“sí”, el guitarrista, el traductor, que te lleva a cantar en el funeral, 
que hace que la enfermera se eche a llorar… Cuando oímos con-
tar estas cosas es importante entender que no se trata de historias 
normales. Vivimos tan inmersos en esta compañía que corremos 
el riesgo de considerar normales episodios que no lo son en abso-
luto. Esta iniciativa y esa cadena de personas, de disponibilidades, 
de afirmación del otro, ¿por qué es tan importante? Porque sería 
tremendo ser el intermediario mediante el cual el Misterio alcan-
za a esa enfermera –que percibe esa “extrañeza” y se echa a llorar, 
se conmueve ante algo tan excepcional– y perderse el gusto y el 
asombro que brotan cuando le vemos en acción. Tú no has hecho 
nada más que decir “sí”, estar disponible. Pero la historia que has 
contado es extraordinaria, nos habla de una Presencia mucho más 
grande que nosotros mismos. Eso se llama fe, es decir, nosotros 
podemos llegar hasta el punto de decir: «¿Pero quién eres Tú que 
generas una experiencia de este tipo?».

Paola. Todo lo que hemos oído pone sobre mis hombros una res-
ponsabilidad que, por un lado, también me genera un poco esa an-
siedad por el rendimiento… por ejemplo ahora, en la dinámica de lo 
que contaba Michele, hay tantos “sí” que no es normal… porque mu-



chas veces decimos “no”. Me sobrecoge especialmente porque pienso 
en muchos de nuestra historia que en un momento dado se han ido 
y otros que, en cambio, están dentro de esta historia por ese estupor, 
por esa humanidad distinta, por ese algo que “no es normal”. Esto 
me interpela muchísimo. Siento esta responsabilidad encima y digo: 
es verdad, muchas veces estoy delante de mi marido, de mis compa-
ñeros, de mis hijos, con una cara transfigurada, pero otras veces no. 
Veo que estar a remojo dentro de esta compañía me ayuda a tener la 
cara transfigurada, pero también es cierto que hay momentos en que 
no es así, y me fastidia. Quiero entender bien en qué consiste esta res-
ponsabilidad. Tú lo has dicho en parte cuando hablabas de pasividad 
y actividad, y no quiero ser la moralista de turno con su “hay que”, 
pero siento esta urgencia.

Paolo Prosperi. Cierto.

Marco. Ayer, hablando de la creatividad, decías que «es el fruto 
espontáneo e imprevisible de tu apertura». Está clarísimo, y también 
está muy claro el ejemplo sobre la preparación remota, es decir, leer 
textos no para dar sermones sino porque te sirve a ti. Pero luego de-
cías que «cuando se tienen responsabilidades, es como si la preocupa-
ción por lograr comunicar lo devorase todo». Hay momentos en que 
tienes responsabilidades, pienso en los hijos o en el trabajo… ¿Cómo 
se conjugan estas dos cosas?

Paolo Prosperi. Tú dices: está bien no preocuparse por el resul-
tado inmediato de lo que hacemos, pero cuando se nos da cierta 
responsabilidad, cuando tengo que hacerme cargo de alguna cues-
tión o de alguna persona, entonces es inevitable sentir todo el peso 
que implica esa responsabilidad. Más aún, si no lo siento, si no 
siento cierto temor y temblor ante esa responsabilidad, si no sien-
to incluso una justa inquietud por hacerlo bien, significa que no 
me interesa ni el bien de la cosa (o de la persona) ni me importa 
mucho quien me ha encomendado esa responsabilidad. Por eso es 
un buen ejemplo lo de la preparación remota, porque luego uno 
delante de su tarea –por ejemplo un hijo que no quiere estudiar– 
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puede no sentir esa inquietud. ¿Cómo salir de ahí entonces? ¿Era 
esta la cuestión?

Marco. Así es.

Paolo Prosperi. Está claro.

Francesco Cassese. Intentaré torpemente –ya lo adelanto– resu-
mir una cuestión que surge aquí. Se trata de una pregunta que no 
solo nace en el contexto de la asamblea de hoy sino que me parece 
que se está abriendo paso a lo largo del camino de estos meses, 
como un fruto inesperado –al menos por lo que yo veo– de la ex-
periencia que estamos viviendo. Nos hemos sentido objeto de una 
preferencia y eso nos ha introducido en la experiencia de la me-
moria del Señor. Esa preferencia y esa memoria, en cierto modo, 
están sacando a relucir la palabra responsabilidad. Vemos que la 
experiencia que estamos viviendo lleva consigo una promesa: la 
promesa del cumplimiento de nuestra vida, pero también una pro-
mesa para el mundo entero. Ese es el primer elemento que quiero 
subrayar porque me parece que es un signo precioso: ese anhelo 
por que todos puedan conocer esta Presencia que hemos encontra-
do. Pero esa responsabilidad tiene que medirse con el hecho de que 
rara vez nuestra presencia “perturba” el ambiente laboral, nuestra 
presencia no siempre genera una comunión a su alrededor. Por 
eso, aparentemente, parece que llegamos a la meta con un triste 
fracaso. Esa responsabilidad –que nace del encuentro que hemos 
tenido– nos encuentra como ineficaces e incapaces de comunicar. 
Por eso quiero plantearte unas preguntas, Paolo: ¿qué es la respon-
sabilidad? ¿Y qué tiene que ver esa responsabilidad con la voca-
ción? ¿Qué significa que esa responsabilidad es parte del camino, 
parte de esa llamada? 

Paolo Prosperi. Viendo la hora que es y lo cansados que esta-
mos, me limitaré a señalar algunos puntos sobre este tema para 
volver mañana sobre la cuestión que planteas después de pensarlo 
un poco.



Me gustaría partir de la provocación de Marco. Me ha impacta-
do mucho su pregunta porque describe la experiencia de un “blo-
queo” que a mí también me afecta muchas veces, mutatis mutan-
dis. Lo reformulo con mis palabras: ¿cómo conviven ese pondus, el 
peso de la responsabilidad concreta (ponías varios ejemplos y creo 
que todos podemos poner cien mil, nuestra vida está llena de esos 
pesos que nos apremian, que nos aprisionan), con ese primado del 
asombro del que hablábamos, con el “cultivo del asombro” del que 
hemos hablado? 

Me parece un buen punto de partida. Está claro que, al decir lo 
que he dicho sobre este tema, sobre todo en la primera asamblea, 
quería radicalizar (y por tanto simplificar) las cosas para que saliera 
la cuestión de fondo, la lógica de fondo. En la vida concreta, las co-
sas son más complejas y complicadas, si queremos. Digamos que, 
en contraste con la praxis narcisista del hombre hecho a sí mismo, 
me interesaba insistir en la idea de que nuestra fecundidad, nuestra 
capacidad de generación, es realmente tal cuando nace de un re-
cibir, de ese primado que damos a la gracia de Otro, a la acción de 
Otro que me hace capaz de generar. No en vano he querido insistir 
en la imagen de la maternidad. En la maternidad de la mujer, esta 
dinámica se ve en acto claramente de forma paradigmática.

Volvamos pues a esa imagen y veamos si puede ayudarnos a arro-
jar algo de luz sobre la cuestión que planteaba Marco. En efecto, me 
parece que al menos tres o cuatro de vuestras intervenciones, pien-
so en la de Belén, Paola y otros, plantean una especie de ecuación 
que corre el riesgo de insinuarse entre nosotros. Es como decir: “Si 
no genero, si soy estéril (en el sentido de una productividad visible, 
del parto de algo visible), eso quiere decir que no vivo el asombro, 
no amo a Jesús, no vivo la memoria. Si no genero, es que no vivo la 
experiencia del carisma. Mientras que quien da fruto –en el senti-
do visible, sensible, mensurable del término–, ese sí que vive la fe, 
ese sí que vive la experiencia de Cristo”. Un poco como las mujeres 
estériles del Antiguo Testamento, que creían haber pecado por el 
hecho de ser estériles, en el sentido físico del término. Pero, ¡aten-
ción!, no tenían razón. No hay que confundir la fecundidad con 
un resultado visible, inmediato de la propia entrega. Como sabe-
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mos, uno puede ser el más santo de nosotros y pasarse toda la vida 
enfermo en cama ofreciendo lo que vive por la salvación de los 
hombres. Tal vez nunca en su vida verá todo el bien que ha hecho a 
otros. Paciencia, ¡lo verá en el paraíso! ¿Aquí no verá ningún fruto? 
Diría que aquí verá sobre todo uno: su propia humanidad cambia-
da (que justo por eso se vuelve inevitablemente luminosa…).

Pero hay otra cara de la moneda, y es en esa otra cara de la mo-
neda, si lo he entendido bien, donde Marco se había bloqueado. 
Yo reformularía así la cuestión: que el amor a Cristo me libera del 
resultado ¿quiere decir que no debo preocuparme, por ejemplo, si 
mi hijo crece torcido y no derecho? Dicho de otro modo, ¿quiere 
decir que la relación con Cristo me hace indiferente al resultado de 
mi esfuerzo? 

Y llegamos a la que creo que es la verdadera cuestión: ¿qué quiere 
decir exactamente ser libres del resultado? ¿Es un error que me 
preocupe por mi hijo, que a lo mejor está empezando a frecuentar 
malas compañías, es un error que yo sienta todo el peso de mi ser 
padre o madre? No, no puede ser un error. No amaría a mi hijo si 
no sintiera el “peso” que una palabra o decisión mía pudiera cau-
sarle. “Como no tengo que medirme, como la relación con Cristo 
me libera del chantaje del resultado, entonces ya no me preocupo”. 
¡Claro que no! Evidentemente en esta postura también hay algo 
que no cuadra.

¿Qué es lo que no cuadra? Aunque parezca obvio, lo diré igual-
mente: no cuadra el hecho de que, en realidad, entre el amor a 
Cristo y el amor al destino de mi hijo no puede haber distancia 
alguna, siendo el cuidado de mi hijo la misión que Cristo me ha en-
comendado. Volvemos así a Simón Pedro: «¿Me amas? Apacienta 
mis ovejas». En la palabra misión es donde se encuentra el punto de 
unidad entre el amor a Cristo y el deseo de que mi esfuerzo llegue a 
buen fin. ¿Por qué? Sencillamente porque educar a mi hijo coincide 
con la misión que Cristo me da. Mejor aún, coincide con el modo 
en que Cristo me llama a participar en Su misión, que consiste en 
llevar el mundo a su destino. Saber esto, hacer memoria de esto, 
no reduce ciertamente el peso de la responsabilidad, pero sí me 
permite verla desde otra perspectiva decididamente más “épica”.



En definitiva, la cuestión no es peso o no peso. La cuestión es 
cómo ves ese peso, qué ves “en” ese peso. 

Los que me conocen saben que soy un apasionado de El Señor 
de los anillos. Pues bien, pudiendo ser Frodo, es decir, el portador 
de la gran “Carga” (así suele llamar Tolkien al anillo), ¿quién iba a 
preferir ser un hobbit cualquiera, uno de los que se quedan en la 
comarca? 

La cuestión entonces no es el “peso” de la responsabilidad, sino 
cómo mira uno ese peso. Sin memoria, lo ves como un peso y nada 
más. Pero vivir la memoria te lleva a verlo como parte de la “Carga” 
con mayúscula, es decir, como una forma toda tuya (esta misión se 
te confía a ti y a nadie más, como le dice Elrond a Frodo) de servir al 
Todo, tu manera personal de dar la vida por la salvación del mundo. Es 
una perspectiva totalmente distinta (¡y más correspondiente!). ¿O no? 

Por tanto, es adecuado sentir ese pondus. Es el signo que reco-
nocemos de que hay un nexo entre el cumplimiento de nuestra 
existencia y el resultado o “éxito”, si me permitís el término, de la 
misión que se nos da. El problema es que no establecemos noso-
tros en qué consiste ese éxito (aunque sea inevitable hacerse alguna 
imagen). ¿Es adecuado que una mujer casada que no puede tener 
hijos sufra? Claro, porque es propio de la naturaleza de su vocación 
tener hijos y criarlos. Pero eso no quiere decir que esté destina-
da al fracaso. Quiere decir más bien que esa vocación tendrá que 
cumplirse de otra manera, totalmente por descubrir. En medio está 
todo el dolor del sufrimiento, el peso del sufrimiento de un camino 
que no es como uno esperaba.

Eso nos lleva al segundo punto que quería tocar, que en cambio 
tiene que ver con la razón histórica por la que la responsabilidad es 
siempre también un peso. Peso no solo en el sentido de “kabod”, es 
decir, “gloria”, sino también en el sentido de carga, fatiga. De hecho, 
no solo sufre la mujer que no tiene hijos. ¡También sufre la mujer 
que da a luz! Sufren las dos, aunque por motivos opuestos. No hay 
nada que hacer, vayas donde vayas se sufre. ¿Por qué?

Lo decíamos esta mañana: porque existe el pecado original.
De hecho, dar a luz, es decir, dar fruto, exige sudor y esfuerzo 

porque toda la realidad, empezando por la de nuestro corazón, lle-
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va dentro como un germen de “resistencia” al bien, al orden, al 
destino para el que está hecha. Lo dice la Biblia justo después del 
relato de la caída (ayudándonos así a completar el discurso sobre el 
trabajo que hacíamos en marzo citando el Salmo 8): 

«[18] Brotará para ti cardos y espinas (…). [19] Comerás 
el pan con sudor de tu frente».

Después de la caída, ya no se puede ser “sub-creador”, no se pue-
de generar sin sudar la camiseta. Atención, no es que Dios hiciera 
las cosas así desde el principio. Como decíamos en marzo, citando 
el relato del Gén 2, al principio el trabajo debía ser pura “alegría”, 
puro don62. Obviamente tendríamos que preguntarnos (y lo hare-
mos enseguida) si solo es “mala suerte” que las cosas sean así o si, 
en cambio, Dios ha permitido esto porque tenía sus propios planes. 
Pero ante todo hay que tomar nota del dato, porque de lo contra-
rio no entenderemos nada. De hecho, lo queramos o no, nuestra 
vida está plagada de sacrificios. Si leéis el capítulo sobre el sacrifi-
cio de ¿Se puede vivir así?, veréis que don Gius, realista como era, 
parte justo de ahí: todo está lleno de sacrificio. Nos guste o no, es 
así63. Tú estás ahí, haciendo todo bien, sin equivocarte en nada… y 
tu hijo se rebela. Te da un puñetazo, así, sin motivo. ¿Pero cómo? 
¿Por qué? No fallas en nada, los quieres, te dejas la piel… y te sale 
torcido. ¿Cómo se explica? Se explica por el hecho de que existe 
el pecado original. Por eso, si quieres que tu hijo crezca derecho 
tienes que sudar el triple, tienes que sufrir, debes pasar muchas 
noches sin dormir porque no sabes cómo ayudarle… y porque sa-
bes que aunque lo hagas todo bien, no está dicho que todo vaya a 
ir mejor. No lo sabes. Esa es la condición humana, la desgarradora 
condición humana… Todo está lleno de imperfección, todo. Hasta 
el rostro de tu mujer, que a los veinte años te parecía tan hermoso, 
ahora está lleno de arrugas que no te gustan. Así que debes traspa-
sarlas, tienes que atravesar “el desierto” de esas arrugas si quieres 

62 Cf. «Le diste el mando…», op. cit., p. 19.
63 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, Encuentro, Madrid 2007, pp. 273-296.



recuperar el asombro del que hablábamos en la lección. Esa trave-
sía es un sacrificio, como el sacrificio que supone criar a los hijos, 
sacar adelante una empresa, dirigir un despacho… 

Ciertamente, como decíamos antes, también hay un atractivo en 
esa fatiga, también hay cierta “gloria” en asumir el peso de otros. 
Sin embargo, si uno tiene un mínimo de conciencia, mejor dicho, 
cuando más consciente es, todavía más cuando mira su propia fra-
gilidad, no puede dejar de temblar ante la idea de que el bien de 
otros dependa de mí. Si no tiembla, si no siente ningún “peso” sino 
que más bien disfruta pensándolo, eso no significa ser libre sino un 
sociópata (como tantos que hay por ahí). El que no siente ningún 
peso llevando el peso de otras personas no es libre. Es un incons-
ciente, un narcisista patológico. En cambio, cuanto más quieres a 
alguien –como dice de un modo precioso Péguy en su Pórtico de la 
esperanza–, más tiemblas.

A pesar de todo esto que nos puede ayudar a evitar una inter-
pretación demasiado romántica del icono del chapuzón de Pedro, 
la cuestión es que la fatiga sea, es, un hecho. ¿Pero este hecho es 
puro infortunio? Creo que esta es la verdadera cuestión: ¿la fatiga 
solo es algo que entorpece, que obstaculiza mi deseo de felicidad y 
cumplimiento de una vida plena? ¿O no?

Sobre esta pregunta fascinante habría muchas cosas que decir, 
pero se acerca la hora de la cena y todos estamos cansados, así que 
me limitaré a señalar dos. 

La primera no hace más que profundizar en lo que ya he dicho 
en la lección hablando de Pedro que se tira al agua dejando la pes-
ca, y luego arrastra hasta tierra un quintal de peces. Al final, para 
mí la clave de la cuestión de esta relación entre “amor a Cristo” y 
“asunción de la responsabilidad” se juega aquí: ¿de qué modo hacer 
memoria, es decir, ese lanzarme hacia Cristo, moldea mi manera 
de llevar los pesos que se me dan? ¿Qué quiere decir, siguiendo 
con la metáfora, que logro arrastrar un quintal de peces como si no 
pesara un quintal? ¿En qué consiste esa ligereza nueva? 

Lo que hemos dicho hasta aquí, con la ayuda también de la inter-
vención de Marco y otros, nos ha ayudado a aclarar lo que no signi-
fica. No significa que desaparezca por arte de magia, por ejemplo, 
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el miedo a decirle algo equivocado a mi hijo. Ese miedo permane-
ce, ¡y es justo que permanezca!

¿Qué es entonces esta libertad? Esta libertad consiste en el hecho 
de que en la raíz de tu acción lo primero que surge ya no son tus 
ganas de hacerlo bien sino la caridad, es decir, tu deseo de decir lo 
mucho que quieres a Cristo y a tu hijo. Eso hace mucho más que 
quitar la aprensión o la fatiga, pues los transforma en un signo con-
creto de “hasta qué punto” llega tu amor por Cristo y por tu hijo. 
Dicho con otras palabras: la memoria, es decir, vivir la responsabi-
lidad como respuesta a Cristo, ¿cómo transforma mi relación con 
la responsabilidad que tengo? La transforma en el sentido de dar 
una nueva finalidad a mi acción. La primera finalidad de mi acción 
es mi sí a Cristo. Eso no excluye, como decíamos, mis ganas de 
hacerlo bien. Pero ese deseo de hacerlo bien es como si entrase a 
formar parte de un horizonte más grande, en cuyo centro está este 
gran motivo: todo lo que hago, lo hago por ti, oh Cristo. Ahora 
bien, ¿cómo influye esta nueva finalidad, o esta nueva raíz, en el 
aspecto de riesgo y la fatiga que supone toda “misión”? 

De una forma muy importante. ¿Por qué? Porque si lo que me 
mueve principalmente a actuar es afirmar el amor, entonces la pri-
mera finalidad de mi acción ya no está al final, después de la acción, 
es decir, en el resultado material de la acción (que me importa, ¡fal-
taría más!), sino que está dentro de la acción, es decir, en el hecho 
de darme, donarme. Claro que quiero tener éxito, y claro que me 
duele si obtengo un resultado pobre. ¡Pero eso no es todo! ¡Eso no 
es todo! Hay un valor y por tanto un gusto dentro de mi entrega 
que no depende del resultado visible de esa entrega. ¿Qué valor? 
¿Qué gusto? Lo he dicho: el gusto de “afirmar” mi amor. Eso es lo 
que aligera el peso, más aún, lo transforma en valor, en algo inte-
resante. 

Lo explico con un ejemplo. Imaginemos que una de nuestras 
amigas que nos está ayudando con los cantos tuviera que cantar 
esta noche un canto como solista delante de todos nosotros. Ima-
ginemos también que no se sintiera muy bien, debido a un dolor 
de garganta que le impide cantar como ella sabe. Pues bien, ¿cómo 
pensáis que se sentiría nuestra amiga mientras está ahí esperando 



su turno, si lo único que le importa es hacerlo bien y que le guste 
a los presentes? 

Claramente es justísimo que desee cantar bien y que podamos 
disfrutar de algo bello. Si la han elegido para cantar es porque canta 
bien, obviamente. Sin embargo, si alcanzar ese objetivo es su único 
interés (y subrayo único), entonces está claro que nuestra amiga no 
podrá evitar subir al escenario totalmente aterrada por si le falla la 
voz. Y entonces –eso es lo irónico– acabará por un lado sin disfru-
tar ni un segundo de su actuación y por otro sin conmover a nadie 
(aunque su voz no falle ni lo más mínimo).

Imaginemos ahora otro escenario. Imaginemos que esa misma 
amiga, antes de subir al escenario, se recogiera un momento en si-
lencio entre bastidores. No se encuentra bien, sabe que el estado de 
su voz no es el de siempre. Le asalta el presentimiento de que va a 
ser un desastre, enrojece de vergüenza pensando en el ridículo que 
va a hacer. Seguro que alguien se ríe, Oh My God… Pero de repente 
“otro” pensamiento la invade: “Pero… ¿y qué? En el fondo, ¿qué más 
me da? Señor, lo hago por ti. Por desgracia esta noche no hay nadie 
que pueda cantar en mi lugar, así que… sí, Señor, lo haré. Lo hago 
por ti. Por ti. Lo hago porque Tú me lo pides. Y aunque mi voz no 
sea la mejor, paciencia. De hecho, ¿sabes qué te digo? Si alguien se 
ríe, mejor. Podré mostrarte mucho mejor quién eres Tú para mí…”.

A decir verdad, debo confesar que este ejemplo es un poco au-
tobiográfico. Camu seguro que se acuerda. Estábamos en el CLU, 
hace muchos años, en el Pime de Milán. Fue en una asamblea (aba-
rrotadísima) de la Católica y estaba don Giussani (era una de las 
últimas veces, si no la última, que vino). Ay, me asignaron la tarea 
de cantar un canto ruso –Vecernyi svon– delante de don Gius y 
de toda la asamblea. Empezó el coro y yo, que tenía que hacer de 
solista, tenía que entrar justo después. Solo que estaba tan emocio-
nado que no me salía la voz, no me salía… y cuando salió… ¡un 
desastre! Risitas… en fin, un ridículo total. Sin embargo, a pesar de 
mi amor propio, no sentí ninguna vergüenza mientras se desarro-
llaba mi terrible actuación. ¿Por qué? Es difícil de explicar. Yo diría 
que mientras cantaba, no pensaba en mí mismo. No estaba con-
centrado en mí mismo (¡de hecho podríamos decir que lo estaba 
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demasiado poco!). No sentí vergüenza porque sentía que al final lo 
que más me importaba, en aquel intento tan torpe, era expresarle 
a ese hombre que tenía delante mi afecto y mi gratitud. Y lo más 
paradójico es que el ímpetu de esa conmoción era como si hiciera 
que a mis oídos (¡pero solo a los míos!) mi torpe canto sonara aún 
más bello que si lo hubiera cantado a la perfección.

Es tarde y todavía tiene que hablar Camu, así que abrevio al 
máximo el segundo punto, que no es más que un breve comentario 
a la intervención de Federica. 

Si os fijáis, Federica nos ha contado, con un ejemplo tan sencillo 
como hermoso, cómo se desarrolla ese proceso que hace que un 
“yugo” que antes se sentía como un peso en un momento dado se 
vuelva “ligero”. Lo que más me ha llamado la atención de su inter-
vención es que Federica ha llegado a esa experiencia recorriendo 
un camino muy humano, un camino en el que no ha renunciado 
para nada a su razón, es decir, a su deseo de cumplimiento huma-
no. Más bien ha aceptado ensanchar su razón, abriendo espacio 
dentro de sí, con un acto de fe, a una hipótesis de cumplimiento 
que era más grande que su medida, cuya verdad ha podido sor-
prender luego en su experiencia. Así ha podido “saborear” el ciento 
por uno, es decir, experimentar una satisfacción real. Ciertamente, 
no una satisfacción como la entiende el mundo. ¿Qué mujer “de 
hoy”, fuera de esta sala (y tal vez también dentro de esta sala), diría 
que Federica ha hecho bien al tomar la decisión que ha tomado? 
A priori, puede que ninguna. Sin embargo, alguien la escucha y ve, 
intuye, que lo que Federica describe es deseable, correspondiente. 
Ahí reside la paradoja de la experiencia cristiana. La fe cumple lo 
humano, pero solo lo hace si uno está dispuesto a “dejarse llevar” 
más allá de lo meramente humano, es decir, más allá de lo que su 
razón aferraría y alcanzaría por sí misma. Eso es lo que la fe realiza 
en nosotros. De hecho, Federica ha podido entrar en esta experien-
cia porque se ha fiado, porque ha tomado en serio las palabras que 
se le decían. Y así esas palabras se han convertido en un camino 
hacia una experiencia nueva, que no había tenido nunca antes.

Acabo destacando que aquí tocamos uno de los rasgos carac-
terísticos de nuestro carisma: «Está, porque actúa», como decía 



don Giussani. La fe cristiana se muestra “conveniente” y por tanto 
persuasiva solo y en la medida en que permite ya en el presente 
que los que la viven disfruten cien veces más de la relación con las 
realidades de este mundo, es decir, con lo que le interesa a todo 
el mundo. Pero con una nota bene: el ciento por uno –Giussani 
insistía mucho en que esto es lo que más nos cuesta entender– no 
es la multiplicación cuantitativa del gusto que todos sienten. No es 
tener “cien veces más” lo que ya tienen todos. Es en cambio poseer, 
“gustar y ver” las mismas cosas de otra manera, de un modo nuevo, 
un modo que el relato de Federica, con toda sencillez, ejemplifica-
ba perfectamente. 

Francesco Cassese. Yo también comparto con gusto mi expe-
riencia. Hoy, después de muchos años, me brotaba en el corazón 
y en los labios esta expresión: «¡Qué grande es Bach!». Esta maña-
na los frailes franciscanos nos han pedido poder celebrar juntos 
la Santa Misa y han sostenido la parte musical. Durante la Comu-
nión, un hermano organista ha tocado el segundo movimiento de 
la Suite n° 3 de Bach. Era un buen organista, aunque no especta-
cular… Mientras tocaba, yo pensaba: «Espero que toque el acorde 
con la mano izquierda», porque titubeaba un poco en los cambios 
y temía que pudiera equivocarse. Una vez superado ese paso con la 
mano izquierda, la preocupación pasaba a la mano derecha, donde 
hay dos melodías que se superponen. Yo estoy acostumbrado a es-
cuchar esa pieza perfectamente ejecutada, pero escuchando otras 
interpretaciones nunca he pensado «¡qué grande es Bach!». El her-
mano organista, con todas sus limitaciones, con su imperfección 
e inseguridad, me hacía estar pendiente de un hilo: «Venga, áni-
mo, estoy contigo». Por primera vez me he dado cuenta de cuánto 
deseaba llegar a ese acorde, cuánto deseaba poder oírlo. Ninguno 
de nosotros sería hoy capaz de escribir la música de Johann Se-
bastian Bach y quien toca sus piezas comunica algo más grande, 
algo distinto de lo que es él. Entonces, de pronto, se abrió paso un 
nuevo pensamiento: no todos somos como este organista, es de-
cir, ninguno de nosotros es capaz de vivir, transmitir y comunicar 
a la perfección lo que hemos recibido. Bach es desproporciona-
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do para cualquier tipo de intérprete, del mismo modo que lo es la 
relación que tenemos con el Señor. Pero que esa imperfección o 
incapacidad pueda coincidir exactamente con la gloria de Cristo, 
que a través de mi mezquindad pueda brillar aún más la gloria de 
Cristo, eso hoy me ha conmovido hasta las lágrimas. Creo que esto 
puede ayudarnos a comprender que, en el fondo, la misión no es 
una cuestión de performance. La trayectoria que hemos recorrido 
partiendo de la esclavitud de la “sociedad del cansancio” podría 
llevarnos de manera trágica a medirnos según lo que seamos ca-
paces de hacer o no. La misión es el chapuzón de Pedro deseando 
llegar hasta el Señor y olvidándose de sí mismo, como les pasa a los 
niños. Solo este amor puede ponernos en movimiento, aunque sea 
enfadándonos o balbuceando Su nombre. También nos hace estar 
dispuestos a cometer algún error mientras tanto (el atrevimiento 
ingenuo), pero afirmando esa Presencia. Lo que nos ha aferrado es 
la historia de un Dios que ha querido comunicarse a través de la 
pequeñez humana. 



Domingo 26 de noviembre

SÍNTESIS
Paolo Prosperi

Llegamos al último acto. Lo que voy a decir, lo adelanto para evi-
tar equívocos, no tiene ninguna pretensión de resumir la riqueza 
de todo lo que ha salido estos días, pienso sobre todo en las asam-
bleas. Quiere ser más bien una suerte de reacción en caliente a lo 
que ha pasado estos días, con el objetivo de “lanzar la pelota” hacia 
delante.

Para adentrarnos en lo que quiero decir, me gustaría partir de 
la canción que le he pedido a nuestros amigos. No sé cuántos de 
vosotros la conocen, se trata de All That I Want, de los Rival Sons. 
Me gusta esta canción por dos razones. La primera es que me la dio 
a conocer una gran amiga, Giuditta Zola, hija de Adriana Mascag-
ni, para quien no la conozca (así que de canciones sabe bastante). 
La segunda es que cuando la escuché por primera vez me cautivó 
enseguida, más que por la música porque me hizo pensar espon-
táneamente en las palabras de la canción no como si las dijera un 
enamorado cualquiera a su amada, sino Cristo a mí, a cualquier ser 
humano (por cierto, cuando se lo dije a Giuditta, ella enseguida me 
contestó: «Justo por eso te la he mandado, ¡yo la escucho igual»!):

Si pudiera ayudarte a verme / de la manera que yo te veo, / 
estoy seguro (espero) de que te gustaría lo que ves. / […] Si 
pudieras sentir el dolor que siente mi corazón / cada vez 
que te vas, / nunca te marcharías…64

64 «If I could help you see me / The way that I see you / Hope you like what you see / […] If you 
could feel my heartache / Each time you walk away / You would never leave» (Rival Sons, All 
That I Want, del álbum Hollow Bones, 2016, © Earache Records).
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Estos días hemos hablado mucho de los ojos nuevos que otorga la fe, 
tanto en la lección como en las asambleas. Hemos escuchado muchos 
testimonios que nos han documentado el cambio de mirada que nace 
de la fe vivida. Pero anoche, pensando sobre todo en la segunda asam-
blea, hubo un momento en que pensé: es como si en todo lo que se ha 
dicho, también en las cosas que yo he dicho, faltara algo esencial. Es 
como si hubiera un punto genético que corremos el riesgo de dar por 
descontado a pesar de ser la clave que pone todo en su lugar. ¿Cuál es 
ese punto? Se me ocurre decirlo así: ¿cuál es el primer objeto que la fe 
me permite enfocar mejor? El primer objeto, la primera realidad que 
empezamos a ver “en todo su esplendor” gracias al acontecimiento de 
la fe es el mismo Jesús, la persona de Cristo. ¡Cuántos han oído hablar 
de Él! Sin embargo, para cuántos de ellos Jesús no es más que un nom-
bre sin ningún interés. Cuántos miran el crucifijo sin que la figura de 
ese hombre colgado en la cruz les cause ninguna “perturbación”, por 
usar la expresión de uno de vosotros en la asamblea de ayer.

Se entiende así cuál es la primera gran función del carisma en 
nuestra vida. ¿Qué es un carisma eclesial? Un carisma es ese don 
de gracia que permite a quien lo recibe percibir el esplendor del 
Hombre Jesucristo con una fuerza y un acento particulares, una 
fuerza y un acento que luego también se ven iluminados por otros. 
Decía don Giussani: el carisma es «una ventana a la totalidad del 
dogma»65, es decir, al misterio de Cristo. ¡Qué hermoso! El carisma 
es una ventana a Cristo, lo que significa que es el don concedido a 
un hombre de una mirada tan penetrante en el misterio de Cristo 
que se convierte como en una «ventana» a través de la cual otros 
también pueden participar de su mismo asombro. 

1. «Queremos ver a Jesús»
Introduzco así el primer punto de esta mañana, que se titularía 

así: «Queremos ver a Jesús»66.

65 Cf. L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, En-
cuentro, Madrid 2019, p. 104; la cursiva es mía.
66 «Entre los que habían venido a celebrar la fiesta había algunos griegos; estos, acercándose 
a Felipe, el de Betsaida de Galilea, le rogaban: “Señor, queremos ver a Jesús”» (Jn 12,20-21). 



Como alguno de vosotros tal vez recordará, Juan pone estas pa-
labras en boca de un grupo de griegos que, al subir a Jerusalén por 
Pascua (eran probablemente temerosos de Dios, es decir, simpa-
tizantes de la religión judaica), oyeron hablar de Jesús. De hecho, 
después de resucitar a Lázaro, en Jerusalén no se habla de otra cosa 
que no sea él, unos con entusiasmo, otros con hostilidad67. De ahí 
la curiosidad de los griegos y la petición que le hacen a Felipe y 
Andrés: «Queremos ver a Jesús».

Es decir: deseamos ver muchas cosas. Pero en el fondo, ¿puede 
haber una curiosidad más fuerte que esta? «Queremos ver a Jesús».

«Queremos ver a Jesús». ¡Qué importante es mantener vivo este 
deseo en nosotros! ¿Por qué? ¿Por qué es importante?

Lo pensaba justo ayer al final de la asamblea, a medida que nos 
íbamos centrando cada vez más en el tema de la responsabilidad 
y el peso, de la fatiga que inevitablemente introduce en nuestra 
vida adulta (ya sean responsabilidades ligadas a la vocación per-
sonal –familia, trabajo– o de compromiso en la construcción del 
movimiento: en el fondo es lo mismo). Como decíamos ayer, es 
un dato de realismo reconocer que fatiga y sacrificio son dimen-
siones inextirpables de nuestra vocación (al menos en nuestro 
planeta). Por otra parte, me parece que corremos un riesgo cuan-
do hablamos de este tema (como se confirmó ayer en la asam-
blea) y es el de tender a desvincular, sin ni siquiera darnos cuenta, 
el discurso de la responsabilidad del de la fe, tal como lo hemos 
establecido. Es decir, por un lado está la fe, mi relación con Cris-
to; por otra, después, están mis responsabilidades, la misión, con-
cebida como un añadido yuxtapuesto, como un “deber” que hay 
que cumplir sacando músculo. Pero las cosas no son así. Si las se-
guimos viendo así es que tal vez debemos enfocar un poco mejor 
la relación que une ambas cosas, el mecanismo –digamos– que 
hace que una sea el “motor” de la otra. ¿Qué mecanismo? En rea-

67 «Entre la gente que daba testimonio se encontraban los que habían estado con él cuando 
llamó a Lázaro del sepulcro y lo resucitó de entre los muertos. Por esto, también le salió al 
encuentro la muchedumbre porque habían oído que él había hecho este signo. Por su parte, 
los fariseos se dijeron a sí mismos: “Veis que no adelantáis nada. He aquí que todo el mundo 
le sigue”» (Jn 12,17-19).
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lidad ya lo hemos dicho. Lo que da alas a nuestra libertad, lo que 
libera nuestra libertad de cualquier cálculo, del miedo, de una 
medida continua que hace que todo resulte pesado, es descubrir 
que somos amados. Mejor dicho: tener una conciencia cada vez 
más clara de cuánto y cómo somos amados. «Si pudieras sentir el 
dolor que siente mi corazón cada vez que te vas, nunca te mar-
charías». Ese «sentir» que se despierta en nosotros es lo que nos 
hace “respons-ables”, es decir (etimológicamente) capaces de res-
ponder, como decía Dante mejor que todos nosotros (¡aunque lo 
dijera en negativo!): «Amor, que a nadie amado amar perdona» 
(Infierno, c. V, v. 103). Amor, que impide al amado (a quien se 
descubre amado) no devolver amor.

Ver que somos amados es lo que despierta en nosotros el ímpetu 
de la entrega, lo que nos devuelve al primado del «deseo de ver a 
Jesús». Si lo que hemos dicho es verdad, entonces nuestra primera 
responsabilidad –la responsabilidad de la que nacen todas las de-
más, podría decirse– es la de no apagar ese deseo de ver cada vez 
mejor a ese Amor, es decir –retomando una bellísima expresión de 
don Gius que ya hemos citado– «profundizar en el estupor»:

Uno no debe preocuparse de expresarse, debe preocupar-
se de profundizar en el estupor, porque profundizar en el 
estupor nos conduce a la expresión adecuada de nosotros 
mismos; mientras que si nos afanamos por encontrar una 
expresión de lo que somos, estaremos cada vez más disper-
sos […]. A nosotros no se nos ha pedido buscar nuestra ex-
presividad, se nos ha pedido profundizar en el estupor del 
que nace la expresividad. La expresividad, es decir, la fe-
cundidad, nace de un amor; y el amor es el estupor por un 
presente que se acoge y se abraza, se reconoce y se acepta68.

¿Por qué cambió Pedro? Si os acordáis, en la lección insistíamos 
en que el Pedro de Jn 21 no es como el Pedro de Lc 5. ¿Qué fue lo 
que le cambió?

68 L. Giussani, La autoconciencia del cosmos, op. cit., p. 206.



Le cambió el hecho de haber visto, haber experimentado hasta qué 
punto llegaba el amor de Cristo por él. Lo que cambió en Simón des-
pués de Pascua es que Simón ahora está totalmente “embebido” de 
estupor, estupor por ese Amor ilimitado que ha podido ver y tocar 
en las heridas todavía abiertas del Resucitado. Del mismo modo, no-
sotros solo podemos arder de amor por Cristo de un modo similar al 
Pedro de Jn 21 –un amor que prevalece sobre nuestra inadecuación, 
nuestro miedo, nuestra pretensión– en la medida en que empece-
mos realmente a ver y gustar, o al menos a oler el aroma de la reali-
dad, de esa «res» del Amor de Cristo por nosotros.

Es una ley que conocemos bien. Nihil desitum quin precognitum: 
no se desea lo que no se conoce. Solo es posible enamorarse de una 
belleza que se ve. Es la visión de lo Bello lo que enamora, lo que te 
mueve, lo que te llama, como decía –con un maravilloso juego de 
palabras– el gran Dionisio: «Tò kalòn kalei», que en griego signifi-
ca: lo bello llama, atrae. Ver la belleza de Cristo, algo que nos arran-
ca de nosotros mismos y nos lleva a darnos a Él y por Él. De ahí 
mi insistencia en lo que he llamado «deseo de ver» cada vez mejor, 
o profundizar en el estupor (que es lo mismo). Esa es la primera 
tarea: desear a Cristo69. O mejor dicho, mirar a Cristo (memoria) 
pidiendo que se profundice nuestro estupor por lo que Él es, la ad-
miración por lo que Él es. Porque en el fondo de esto depende, 
tanto para nosotros como para Pedro, la irrupción en nosotros de 
un ímpetu de respuesta que aligere todas las demás tareas.

Hay otro pasaje en el evangelio de Juan que dice todo esto de 
forma aún más potente que Juan 21. No se encuentra al final sino 
en el centro del evangelio (¡y creo que es bueno que sea así!). En 
el centro del evangelio de Juan, es decir, en el paso del relato del 
ministerio público de Jesús al gran drama de la Pasión, no hay un 

69 En los primeros Ejercicios de la Fraternidad, en 1982, don Giussani decía: «El fin por 
el que os reunís es ser ayudados a desear a Cristo y a creer en Cristo. Nada más. La fuer-
za de nuestro movimiento en sus primeros años fue esta. En aquel entonces, afrontamos 
problemas culturales y sociales graves respecto a los que afrontamos ahora, pero metodo-
lógicamente éramos más claros, más netos (mis amigos de esos primeros años pueden con-
firmarlo): nuestro punto de partida era Cristo, era el asombro por él, era el reconocimiento 
sencillo de un acontecimiento, de lo que sucedía, de lo que había sucedido y sucedía en el 
mundo: Jesucristo» (L. Giussani, Una extraña compañía, Encuentro, Madrid 2018, p. 70).
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gesto de Jesús como podría esperarse. Lo que hay, en cambio, es 
el gesto de una mujer: María, hermana de Lázaro y Marta, derra-
mando una libra de perfume de nardo en los pies de Jesús para 
enjugarlos después con sus cabellos (Jn 12,1-3):

Seis días antes de la Pascua, fue Jesús a Betania, donde 
vivía Lázaro, a quien había resucitado de entre los muer-
tos. Allí le ofrecieron una cena; Marta servía, y Lázaro era 
uno de los que estaban con él a la mesa. María tomó una 
libra de perfume de nardo, auténtico y costoso, le ungió a 
Jesús los pies y se los enjugó con su cabellera. Y la casa se 
llenó de la fragancia del perfume.

Dos palabras sobre el contexto. Estamos probablemente en casa 
de Lázaro, en Betania, donde Jesús llega a escondidas porque ya 
está siendo buscado, pues las autoridades del pueblo han decidido 
arrestarlo justo después de la resurrección de su amigo (Jn 11,1-
54). En la cena están presentes Lázaro, Marta y María, lo que nos 
invita a suponer que la cena en realidad es un banquete de acción 
de gracias por la vuelta a la vida de Lázaro. En un momento dado 
María, presa de un ímpetu incontenible, toma esta libra de nardo 
tan valiosa (¡una libra romana son casi 327 gramos!) y la “derro-
cha” echándola entera en los pies de Jesús. Ese ungüento, tan valio-
so que según Judas se habría podido vender por 300 denarios (¡el 
salario anual de un obrero!), evidentemente empieza a derramarse 
al suelo y entonces María se inclina y empieza a enjugar los pies de 
Jesús con sus cabellos, expresando aún más, por un lado, su devo-
ción por el Maestro, y por otro impregnándose a sí misma de un 
perfume muy costoso, que ella consideraba de gran valor. ¡Quién 
sabe cuánto le habría costado conseguirlo!70 Pero en ese momento 
no le importa, no lo piensa. Más aún, quizá sí que lo piensa, y justo 
por eso lo echa todo en los pies de Jesús…

70 Según los expertos, el nardo «auténtico» (pistikòs) era una especie bastante difícil de en-
contrar en Palestina (solo aparece otras dos veces en la biblia, siempre curiosamente en el 
Cantar de los Cantares: cf. Cant 1,12; 4,13-14). Algunos dicen que esa especie procedería 
además de los valles del Himalaya, en la India.



Pues bien, en el centro del cuarto evangelio encontramos este 
gesto de entrega total, casi irreflexivo, como si fuera la locura de 
una mujer que derrama sobre los pies de Jesús lo mejor que tiene, 
nardo «auténtico y costoso»71, como dice Juan. Lo que indica no 
solo una cantidad exorbitante sino también una calidad suprema: 
lo mejor que tiene. ¿De dónde nace un gesto así?

La respuesta es fácil. Ese gesto no es más que el retorno de la ola 
del estupor de María, por el amor con que ha sido amada. En este 
sentido, es crucial señalar un nexo, un reclamo al que no se le suele 
prestar demasiada atención. Si nos fijamos, en su primera visita a 
Betania, Jesús no se limitó a resucitar a su hermano (que no es poco). 
No, Juan nos cuenta algo más. Nos cuenta que María, animada por 
Marta, sale en busca de Jesús cuando él aún está a la entrada del pue-
blo y, echándose a sus pies (de nuevo aquí a sus pies, como en Jn 12, 3: 
ahí está el detalle…), se echa a llorar delante de Él. ¿Y qué hace Jesús 
entonces? ¿Cómo reacciona, cómo responde al dolor de María? «Je-
sús, viéndola llorar […], se estremeció»72 y luego «se echó a llorar»73. 
«Edàkrusen o Iesous»: Jesús llora. Es el versículo más breve de todo 
el Nuevo Testamento. Pero lo contiene todo. 

Al ver llorar a María, Jesús se echó a llorar. Y María no lo olvida-
ría. Este gesto de conmoción del Señor ante ella, por ella, no podía 
quitárselo de los ojos ni del corazón. Por eso en aquella cena hizo 
lo que hizo. Su gesto fue como el retorno de esa ola de memoria 
que la llenaba, colmada de estupor.

Permitidme una última imagen que nos ofrece, digamos, la “cua-
dratura del círculo”. Atentos, hay un gesto (¡solo uno!) en el cuarto 
evangelio que se parece mucho al de María. Es el signo que realiza 
Jesús en las bodas de Caná, la transformación del agua en vino 
(Jn 2,1-11). De hecho, aquí también tenemos una donación en la 
que vemos el mismo doble “exceso” que en el gesto de María: una 
cantidad exorbitante (¡más de 600 litros de vino: cf. Jn 2,6!) y una 
calidad demasiado alta (cf. Jn 2,10: ¿qué necesidad tenía Jesús de 

71 Cf. Jn 12,3.
72 Jn 11,33.
73 Jn 11,35.
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ofrecer un vino de tanta calidad cuando los invitados ya estaban 
bebidos, como señala el mayordomo, y ni siquiera podían apre-
ciarlo?). «¿Por qué tanto derroche?», pregunta Judas escandalizado 
por el gesto de María. Pues bien, ese derroche en realidad no es 
más que el reflejo de otro derroche. Esa entrega no es más que el 
efecto que ha causado en María su estupor ante «lo ancho, lo largo, 
lo alto y lo profundo»74 del amor de Cristo, ese amor que le llevó a 
“desangrarse” por nosotros75.

«A nosotros no se nos ha pedido buscar nuestra expresividad, se 
nos ha pedido profundizar en el estupor del que nace la expresivi-
dad». Si no amamos, si nos bloqueamos, como nos suele pasar, es 
sencillamente porque aún estamos en camino, y porque el estupor 
todavía es inmaduro en nosotros. ¿Qué nos puede ayudar entonces 
en este camino de profundización en el estupor?

2. Entonces el discípulo amado dijo a Pedro: «¡Es el Señor!»
Dejadme que vuelva un momento al chapuzón de Pedro. Si os 

acordáis, habíamos subrayado en el último punto de la lección que 
Pedro se tira al agua animado por Juan, pues es el discípulo amado 
quien reconoce al Señor en el hombre que está de pie en la orilla y 
luego le abre los ojos a Pedro.

A todo lo que hemos dicho me gustaría añadir ahora un detalle 
que me parece interesante en este contexto: ¿quién es el discípulo 
amado en el cuarto evangelio? Es el testigo ocular del Amor del 
Señor «hasta el extremo»76, el único que oyó latir Su corazón en 
el momento en que Él abrazó Su destino en el cenáculo; el único 
que estaba delante de Él cuando la gloria de su amor estalló por 
fin fuera de su pecho desgarrado en la cruz. Por eso es justo que 
sea precisamente él el discípulo que abre los ojos a Pedro, el que le 
“devuelve” a la presencia del Resucitado. Es justo porque eso es lo 

74 Ef 3,18.
75 Obviamente, a los ojos de Juan el vino “derrochado” en Caná no es en realidad más que 
el símbolo de otro impactante derroche: el de la sangre derramada gratuitamente por Jesús 
en la cruz por amor a todos los hombres y mujeres.
76 Jn 13,1.



que Pedro necesita continuamente para ser regenerado y relanzado 
en su tarea de pescador, en su tarea de pastor: ser devuelto ante el 
esplendor del amor de Cristo, del que Juan es como el testigo por 
excelencia. Así es para nosotros. No se puede conocer a Cristo solo, 
mediante una experiencia puramente individual. Se profundiza en 
el conocimiento de Cristo a través de la mediación de alguien que 
ha visto y oído antes y más que nosotros, alguien que ya tiene una 
experiencia de Él más profunda y plena que la nuestra.

Llegamos así al segundo punto en el que quiero detenerme, que 
surgió en la primera asamblea y que, por lo que he sabido, ha cau-
sado cierta discusión, así que merece la pena retomarlo. 

Si os acordáis, esa mañana dije en un momento dado, reaccio-
nando a una de las últimas intervenciones, que muchas veces nos 
vemos tentados de interpretar de forma reductiva el segundo punto 
del preámbulo de los Estatutos de la Fraternidad, donde Giussani 
dice que la experiencia vivida de la comunión (o comunionalidad) 
es necesaria para que se genere en nosotros la memoria. ¿Qué que-
ría decir? Ayer volvía a hablar de esto con uno de vosotros. Quería 
decir que me parece que a menudo tenemos la tentación de pensar 
que la función educativa de la compañía es simplemente la de des-
pertar en mí la conciencia de algo que ya está totalmente dentro de 
mi yo, algo que en el fondo «ya sé», un poco como hace el Sócrates 
platónico con sus discípulos. Como si por una parte estuviera mi 
yo, que tiene esa capacidad de relación directa, inmediata, con el 
Misterio; y por otra la compañía eclesial, que es una ayuda, sí, pero 
solo en el sentido de despertar en mí la conciencia de algo que ya 
llevo dentro. Sin embargo, la mediación de la compañía eclesial, 
entendida en el sentido católico del término, es mucho más que 
eso: es un intermediario real que me comunica algo nuevo, concre-
tamente el conocimiento de Cristo. De hecho, me guste o no, yo no 
puedo conocer a Cristo, no puedo llegar a “gustar y ver” a Cristo 
tal como Él es verdaderamente (y no como me lo imagino) si no 
es a través de la mediación de quien ya lo conoce, de quien ya vive 
inmerso en Él.

En el sentido más estricto y objetivo, eso significa dos cosas. Pri-
mero, que ninguno de nosotros puede acceder a Cristo si no es 
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mediante el testimonio de los apóstoles, que llega hasta nosotros 
por la mediación autorizada de la Iglesia. Segundo, que ninguno 
de nosotros puede tener experiencia de Cristo sin la mediación de 
los sacramentos (Bautismo, Eucaristía, etc). El acento particular 
de Giussani radica en subrayar –en perfecta consonancia con el 
Concilio Vaticano II (sobre lo que volveré después)– que lo que es 
la verdad de la Iglesia, en el sentido institucional del término, es la 
verdad en sentido analógico (y no menos esencial existencialmen-
te) de la compañía vocacional, entendida como «compañía guia-
da al destino». En otras palabras, podemos decir que la comunión 
vivida, en el tipo de experiencia cristiana que nació de Giussani, 
tiene un carácter que podemos llamar “casi” sacramental77. 

¿Qué quiere decir sacramental? Quiere decir que es vehículo de 
conocimiento y experiencia de Cristo. No se llega a «ver a Jesús» 
sin mediación. Se puede llegar a ver entrando en los ojos de otros 
que ya lo han visto y que lo ven, es decir, como decíamos en la lec-
ción78, mediante el método de la fe.

Pero fijaos qué vértigo, qué querrá decir Jesús cuando, señalando 
a Juan, justo al final de Jn 21, le dice a Pedro: «Si quiero que se quede 
hasta que yo venga, ¿a ti qué?». Una frase enigmática, sin duda, aun-
que la mayoría de los expertos hoy coinciden en que su sentido más 
probable es el siguiente: hasta el final de los tiempos, hasta el regreso 
de Jesús, Juan está destinado a quedarse mediante el testimonio de su 

77 La expresión es de Giussani, pero se atiene significativamente ad litteram a lo que dice el 
primer punto de Lumen gentium sobre la Iglesia (de hecho, algunos traducen la expresión 
uti sacramentum “como un sacramento” y otros “casi un sacramento”): «Lo que establece 
mi rostro y mi personalidad es lo que me crea, lo que me ama hasta crearme. ¡Así que es 
Cristo! Él, además, ha entrado en nuestra compañía: “A nuestro concorde encuentro se 
una un huésped nuevo”. Entonces, lo que da fisonomía a la vida es pertenecer a algo que 
ya existe, a Cristo, y yo pertenezco a Cristo dentro de la forma histórica, concreta, en la 
que Él se me ha dado a conocer, de un modo maduro y por tanto persuasivo y operativo. 
Lo que da fisonomía a la vida es la pertenencia a esa compañía que es su signo eficaz, casi 
sacramental» (L. Giussani, Seguros de pocas grandes cosas. 1979-1981, Encuentro, Madrid 
2014, pp. 408-409). En su última carta a Juan Pablo II en 2004, don Giussani decía esto de 
nuestra amistad: «Nuestra compañía se convierte en sacramental por su pertenencia a la 
Iglesia, en la medida en que es reconocida como don precioso y particular del Espíritu» (A. 
Savorana, Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 1182). 
78 Cf. Francisco, Carta encíclica Lumen Fidei, 18. Ver aquí, p. 43.



evangelio. Ese es su don, su carisma. Lo que quiere decir: hasta el fi-
nal de los tiempos, el que quiera ver a Jesús podrá hacerlo si entra en 
los ojos de este discípulo. ¡Qué cosas! Jesús por tanto está diciendo: 
«Pues sí, querido Pedro. Todos los cristianos de todos los tiempos, 
millones y millones, para verme pasarán a través de los ojos de ese 
jovencito de ahí que nos está siguiendo. Ese es el don que he querido 
darle, así que tú tranquilízate y sígueme». 

Eso es el catolicismo: el misterio de este Dios que está tan enamo-
rado del hombre que quiere confiar a la mediación de hombres de 
carne y hueso, pecadores como tú y yo, la revelación de su Rostro.

¿Y qué pasa con la experiencia “personal”? ¿Y la riqueza de los 
carismas que el Espíritu reparte libremente a quien quiere, qué 
pasa con ella? ¿Acaso el Resucitado no es soberanamente libre de 
manifestarse a quien quiera? ¿Acaso no es verdad que san Francis-
co, ya que estamos en Asís, tuvo una experiencia auténtica pero en 
cierto modo “nueva” y totalmente “personal” de Jesús?

Sin lugar a dudas. Pero eso no implica una experiencia que le 
lleve más allá del Jesús de Juan y Pedro. Claro que, como dice el 
mismo Jesús, el Espíritu introduce a la Iglesia poco a poco «hasta 
la verdad plena»79, y en ese sentido puede haber “rasgos particu-
lares” del único Jesús que san Francisco o don Giussani llegaron a 
ver incluso mejor que los apóstoles (!). Pero eso no significa que el 
Espíritu lleve a ese Jesús más allá de lo que dijo de sí mismo: «Yo soy 
el camino, la verdad y la vida»80. La acción del Espíritu no añade ni 
una coma al Jesús de Juan y Pedro. Más bien permite gustar y ver 
cada vez mejor «lo ancho, lo largo, lo alto y lo profundo» del Jesús 
de Juan y Pedro. De ahí la paradoja por la que hasta un carismá-
tico como san Francisco, aun teniendo una experiencia personal 
de Cristo que no podía ser más excepcional, para profundizar en 
el conocimiento de ese Jesús que le habló personalmente en San 
Damián, tuviera también la necesidad de atravesar las palabras y 
los ojos de Juan, de Pedro y de Pablo; él también tuvo necesidad de 
beber de los sacramentos y de la sabiduría de la Iglesia.

79 Jn 16,13.
80 Jn 14,6.
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Pues bien, creo que algo similar vale también para nosotros no 
solo en relación con la santa madre Iglesia, sino también en nuestra 
compañía. Cuando Giussani habla de una necesaria «inmanencia 
de una comunión vivida», no está hablando solo de una muleta 
en la que apoyarse cuando no nos apañamos solos. La compañía 
vocacional es mucho más que eso. Es el lugar a través del cual –por 
ósmosis, como decía don Giussani– se nos comunica la mentalidad 
nueva y la vida nueva de Cristo. Una de las constituciones dogmá-
ticas más importantes del Vaticano II, la Lumen Gentium, dedica-
da precisamente al misterio de la Iglesia, en su primer punto dice 
justo eso al pie de la letra: que la Iglesia es «como un sacramento 
[veluti sacramentum], o sea signo e instrumento de la unión íntima 
con Dios y de la unidad de todo el género humano»81.

81 Constitución dogmática Lumen Gentium, 1; las cursivas son mías. Aunque este no sea el lugar 
adecuado para ello, sería interesante en este sentido profundizar en el futuro en el nexo entre la 
primera y la segunda parte de la explicación que ofrece Lumen Gentium del sentido en que la 
Iglesia es sacramento. ¿Qué relación hay entre la unión con Dios y la unidad entre los hombres, de 
los que la Iglesia es signo e instrumento en la misma medida? Me limitaré aquí a señalar un par de 
cosas. Primero, como ya decíamos en el primer encuentro de Asís y como ilustró en profundidad 
el padre Lepori en la segunda meditación de los Ejercicios de la Fraternidad (cf. M.-G. Lepori, Fi-
jos los ojos en Jesús, que inició y completa nuestra fe, 2023, pp. 60-68), realmente no se trata de dos 
fines yuxtapuestos o solo vagamente interconectados, como si pudiera darse una unión con Dios 
que no fuera al mismo tiempo unidad con los hermanos. La cuestión es que el Dios al que me une 
mi relación personal con Cristo no es un “misterio” genérico, un Dios ignoto y sin rostro, sino 
un Dios cuya vida bienaventurada es comunión, reciprocidad de amor. De ahí (segundo aspecto) 
el hecho de que un terreno decisivo de verificación de la autenticidad de la experiencia de Cristo 
de un bautizado sea inevitablemente, como enseña san Juan, la caridad hacia los hermanos. Si la 
vida de Dios es caridad (1Jn 4,8.16) –más aún, caridad recíproca–, entonces lógicamente quien 
conoce de verdad al Dios de Jesús no puede dejar de amar al hermano y desear la comunión con 
él (incluso cuando, por miles de razones, cuesta mantener vivo ese deseo). En caso contrario, 
afirma Juan, el Dios al que dice amar no es el Dios de Jesús. «Quien no ama no ha conocido a 
Dios, porque Dios es amor. […] A Dios nadie lo ha visto nunca. Si nos amamos unos a otros, 
Dios permanece en nosotros y su amor ha llegado en nosotros a su plenitud. […] Nosotros hemos 
conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él. Dios es amor, y quien permanece en el 
amor permanece en Dios y Dios en él. […] Si alguno dice: “Amo a Dios”, y aborrece a su hermano, 
es un mentiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no 
ve. Y hemos recibido de él este mandamiento: quien ama a Dios, ame también a su hermano» 
(1Jn 4,8.12.16.20-21). Hasta qué punto es cierto que la comunión fraterna no es tanto un medio 
en la vida de la fe sino un fin (cf. «Le diste el mando…», op. cit., pp. 57.63) nos lo muestran de un 
modo aún más potente las palabras con que se abre el grandioso final de la oración sacerdotal de 
Jesús: «Yo les he dado la gloria que tú me diste, para que sean uno, como nosotros somos uno; yo 
en ellos, y tú en mí, para que sean completamente uno, de modo que el mundo sepa que tú me has 
enviado y que los has amado a ellos como me has amado a mí» (Jn 17,22-23).



Una aclaración importante: al decir esto no estoy negando en ab-
soluto que el Señor sea libre de “acontecer”, es decir, de manifestar-
se como y donde quiera. Al contrario, eso es justo lo que significa 
que el Señor haya resucitado: que para Él tiempo y espacio ya no 
tienen límites, como le gustaba decir a don Gius, y por eso Él es 
soberanamente libre de manifestarse a quien quiera usando las cir-
cunstancias que quiera, hasta las más improbables, incluso un gran 
dolor (como tantos amigos nos han testimoniado estos días de una 
forma impresionante).

Un ejemplo. Como bien sabe Camu, me apasionan especial-
mente los animales. Por eso, cuando estuve en Washington DC, 
iba mucho a rezar a un pequeño bosque cerca de casa que esta-
ba plagado de animales (en EE.UU, incluso cerca de las ciudades, 
la naturaleza es mucho más virgen que aquí): ciervos, mapaches, 
halcones, pájaros carpinteros, búhos, pavos reales, etc. Pues bien, 
tenía un compañero de casa al que le apasionaba en cambio la ado-
ración eucarística. Yo también hacía adoración eucarística, claro 
está, con mis hermanos (una vez a la semana, como decía la regla). 
Pero si me preguntan cuál es el lugar que más me ayudaba a vivir la 
memoria de Cristo, no pienso en la adoración eucarística sino más 
bien en el bosque de Cabin Jones: el grito del halcón, el salto de los 
ciervos, el vuelo majestuoso del búho real. Atención, no estoy di-
ciendo que tenga que ser así para todos. De hecho, me da un poco 
de vergüenza decirlo. Pero para mí es así, ¡qué le voy a hacer! Pero 
(no porque lo haya decidido yo) nada me ayudaba a hacer memo-
ria de Cristo, nada me evocaba más sus «rasgos inconfundibles» 
que rezar mirando cómo saltaban los ciervos y escuchando el grito 
de los halcones. ¡El misterio de la libertad de Dios!

Pero hay que añadir algo crucial: para poder ver en el salto del 
ciervo los rasgos inconfundibles de Jesús, debo tener presentes los 
rasgos inconfundibles de Jesús. Si no, ¿cómo voy a verlos en el cier-
vo, en el halcón o en el rostro de mi mujer? Si el rostro de Jesús es 
el gran desconocido para mí, ¿cómo voy a reconocerlo presente aquí 
o allá? Para reconocer la presencia de tu hija en medio de la multi-
tud, tienes que tener grabados en tu mente los rasgos fisonómicos 
de tu hija. ¿Cómo lo haces si no? Te falta el criterio de compara-
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ción. Pero el criterio de comparación es el corazón, podrá objetar 
alguno. El corazón, como decía el propio Giussani, es el criterio de 
comparación para reconocer a Cristo.

Respondo. Sin duda la comparación con el corazón es el criterio 
para entender que Cristo es Aquel que mi corazón espera, cuando y 
si Lo encuentro (como les pasó a Juan y Andrés), por la correspon-
dencia que experimento entre Él y mi persona. Pero el criterio para 
reconocer a Cristo presente en la realidad, ya sea un ciervo o un men-
digo por la calle, no es ni puede ser solo el corazón. Más concreta-
mente, el criterio es el corazón, pero solo en la medida en que Cristo 
mismo ya ha hecho “resplandecer” en él los rasgos inconfundibles de 
su Rostro (¡2Cor 4,6!)82 mediante el intermediario de la comunidad 
cristiana, como precisa don Giussani en el primer punto de la estruc-
tura de la experiencia cristiana que se nos propuso en la Jornada de 
apertura de curso83. En definitiva, el criterio para decir si una cierta 
cara me recuerda o no a míster X es la memoria de la cara de míster 
X que llevo dentro de mí, creo que está claro. Pero eso supone que 
alguien me haya introducido en el conocimiento de míster X.

De aquí pasamos a una importante conclusión. No tiene sentido 
oponer el carácter imprevisible del acontecer de Cristo, es decir, la 
libertad de Cristo para salirme al encuentro bajo una “apariencia” 
siempre sorprendente e inédita, al hecho de que se conoce a Cristo 
mediante nuestra inmanencia en la compañía eclesial. Si pienso en 

82 «Pues el Dios que dijo: “Brille la luz del seno de las tinieblas” ha brillado en nuestros cora-
zones, para que resplandezca el conocimiento de la gloria de Dios reflejada en el rostro de 
Cristo» (2Cor 4,6; las cursivas son mías).
83 «El encuentro con un hecho objetivo, originalmente independiente de la persona que tie-
ne la experiencia; hecho cuya realidad existencial consiste en una comunidad que se expre-
sa sensiblemente, tal como ocurre con cualquier realidad íntegramente humana». Luego, 
en el segundo punto, Giussani subraya: «El valor del hecho con el que nos topamos», Cristo, 
su Rostro, «trasciende la fuerza de penetración de la conciencia humana [del corazón hu-
mano], y requiere por consiguiente un gesto de Dios para su comprensión adecuada. De 
hecho, el mismo gesto con el que Dios se hace presente al hombre en el acontecimiento 
cristiano exalta también la capacidad cognoscitiva de la conciencia, adecuando la agudeza 
de la mirada humana a la realidad excepcional que la provoca. Es lo que se llama la gracia 
de la fe» (L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2012, pp. 120-121). En Crear 
huellas en la historia del mundo insiste: «De igual modo que Cristo se me ofrece por medio 
de un acontecimiento presente, también vivifica en mí [por gracia] la capacidad de captar y 
reconocer su carácter excepcional» (p. 44).



mi experiencia, ha sido y es verdad lo contrario, es decir, es verdad 
que justamente la familiaridad con Cristo que he adquirido poco a 
poco estando “a remojo”, digamos, en la compañía vocacional me 
ha hecho con el tiempo capaz de interceptar la presencia de Cristo 
incluso en lugares y ámbitos de mi experiencia donde nunca me 
habría imaginado poderlo encontrar.

Antes de pasar al tercer punto conclusivo, una última aclaración, 
sin la que el discurso podría quedarse cojo. Creo que es evidente 
para todos que cuando Giussani habla de inmanencia no se refiere 
a un estar pasivo a remojo de la compañía, como si estar a remo-
jo realizara mecánicamente esa profundización del estupor. Como 
bien sabemos, uno puede estar a remojo en la compañía y no pro-
fundizar en estupor alguno. ¿Cuál es entonces la diferencia? Ayer 
lo mencionaba alguien. El hecho de que mi manera de estar a re-
mojo está totalmente cargada de mi grito, de todo el hambre y la 
sed de mi corazón. Es el hecho de estar, pero estar con un corazón 
despierto, un corazón que pide, un corazón que mendiga, un cora-
zón que grita. Entonces toda la riqueza de lo que hay dentro de la 
compañía empieza a brillar: «¡Haz que yo te vea! Hazte ver, ¡que yo 
te conozca más dentro de este lugar!». 

Me parece justo decir, en este sentido, que la segunda condición 
para profundizar en el estupor es la humildad, pero humildad en-
tendida en el sentido en que usaba esta palabra el papa Francisco 
en el discurso que nos dirigió el 15 de octubre del año pasado. Es 
decir, humildad como falta de presunción de haberlo comprendido 
ya todo, tanto de Cristo como del carisma que nos ha conquistado. 
Justo al final del evangelio del ciego de nacimiento, en un momen-
to dado Jesús se dirige a los fariseos diciéndoles estas palabras, tan 
amargas e irónicas a un tiempo: «He venido […] para que los que 
no ven, vean [está hablando obviamente del ciego de nacimien-
to que no solo ha recuperado la vista sino que también ha creído 
inmediatamente en Él a primera vista], y los que ven [o creen ver, 
es decir, creen saber ya todo lo que hay que saber de Dios: los fari-
seos], se queden ciegos»84. ¡Terrible! Es decir, ¿cuál es la condición 

84 Jn 9,39.
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moral para llegar a «ver a Jesús» cada vez mejor? Solo una: recono-
cer que no ves bien todavía, reconocerte –al menos en parte– ciego 
aún, reconocer que aún tienes un infinito por descubrir, reconocer 
que hay un océano de belleza y de verdad que tienes por delante 
aún sin explorar. Mientras que si piensas que ya lo sabes todo de 
Cristo y del carisma, entonces ya te has puesto en la fila de los fa-
riseos85. 

3. «Y la casa se llenó de la fragancia del perfume»: dar la vida 
por la obra de Otro

A la luz de todo lo que acabo de decir, creo que también se puede 
entender mejor el tercer y último punto de esta síntesis, donde me 
gustaría detenerme en el tercer “pilar”, si queremos llamarlo así, de 
la descripción del carisma de CL que encontramos en el preámbulo 
de los Estatutos de la Fraternidad, que vuelvo a citar:

La memoria de Cristo inevitablemente tiende a generar 
una comunión visible y llena de propuestas en la sociedad.

Pues bien, todo el acento sobre el primado del estupor que 
hemos visto hasta ahora creo que ayuda a aclarar y también a 
mostrar la importancia que tienen estas palabras. De la memoria, 
como decíamos, es decir, de la renovación y profundización con-
tinua de ese estupor, es de donde nace la “capacidad de generar”. 
Tu capacidad y la mía de generar comunión, tanto dentro como 
fuera de nuestro círculo de amigos no es más que el desborda-
miento de un amor recibido continuamente. ¿Recordáis la ima-
gen del parto? Una mujer genera si antes se abre a recibir, si abre 
espacio dentro de sí a otro.

85 Quiero señalar que en el cuarto evangelio, el único hombre de Jerusalén que confiesa 
públicamente su fe en Jesús es el ciego de nacimiento. Mientras que los fariseos, que son los 
que deberían ver mejor que todos, ¡justo al Mesías no lo reconocen! Esta coincidencia ob-
viamente no carece de mensaje. El ciego de nacimiento se encuentra paradójicamente en la 
mejor condición para acoger la nueva revelación que ofrece Jesús, justamente porque nadie 
es tan consciente como él de su necesidad de ver mejor de lo que puede ver por sí mismo…



Volvamos a María de Betania. ¿Qué sucede después de que Ma-
ría derrame el perfume de nardo en los pies de Jesús? ¿Quién se 
acuerda?

Y la casa se llenó de la fragancia del perfume.

Comenta el gran Orígenes que esta es la imagen de cómo se ex-
pande la fragancia del evangelio mediante la obra misionera de la 
Iglesia, personalizada en María86. ¡Qué belleza! ¿Qué son las obras 
que nacen de nuestra historia? No son más que ese perfume de 
nardo que se extiende por toda la casa. Es decir, no son más que 
el efecto sensible, “perceptible” para el mundo, de la generosa de-
dicación con que tantos y tantos amigos han respondido al Amor 
que les ha conquistado en el encuentro que han tenido; no son 
más que la “fragancia” de la pasión por Cristo que prendió en ellos 
por el encuentro con don Gius. Claro que todos somos pecadores 
y es fácil perder el norte cuando estás con las manos en la masa. 
Sin embargo, si pudiéramos abrazar con una sola mirada todas las 
obras que han nacido de gente nuestra, sería imposible no pregun-
tarse: ¿pero qué es lo que ha generado todo esto? La respuesta que 
se me ocurre es: un amor, o más concretamente, ese ímpetu amo-
roso que hace dos mil años llevó a María, sin pensarlo siquiera, 
a “derrochar” todo el perfume de nardo que tenía en los pies de 
Jesús. ¿En qué pensaba María mientras derramaba aquel ungüen-
to en los pies de Cristo? ¿Pensaba en cuántas estancias de la casa 
llegaría aquel aroma? No. Maria pensaba en expresar su amor por 
Jesús, en decir lo mejor que podía quién era ese hombre para ella. 
Pero al hacer eso, curiosamente, «la casa se llenó de la fragancia del 
perfume». ¿Qué es una obra, en el sentido cristiano del término? 

86 «“María tomó una libra de perfume de nardo, auténtico y costoso, le ungió a Jesús los pies 
y se los enjugó con su cabellera. Y la casa –dice– se llenó de la fragancia del perfume”. Eso 
indica que el olor de la doctrina que proviene de Cristo y la fragancia del Espíritu Santo 
han llenado la casa de este mundo o la casa de toda la Iglesia. […] Y puesto que ese perfume 
se llenó de fe y de un afecto precioso, por eso mismo Jesús también lo testimonia diciendo: 
“Una obra buena ha hecho conmigo”» (Orígenes, Commento al Cantico dei Cantici, II, 9, 
[5.7], en: Orígenes-Gregorio de Nisa, Sul Cantico dei Cantici, Bompiani, Milán 2016, 
pp. 415-417). Cf. también Orígenes, Hom. in Cant., II, 2.
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Es lo mismo: el efecto espontáneo –«inevitable», dice Giussani– de 
esa entrega sin medida que se afirma en el corazón de quien vive la 
memoria de Cristo.

No hay por tanto ninguna oposición entre el primado de la re-
lación personal con Cristo y el compromiso social o cultural, el 
testimonio público. Más bien, una cosa genera la otra87. 

Por eso es justo decir que hay algo que está antes que nuestras 
iniciativas porque si no se mueven por amor a Cristo y por tanto 
por caridad hacia los hombres, esas iniciativas no serán «más que 
un metal que resuena o un címbalo que aturde», como dice san 
Pablo88.

Por otra parte, también hay que decir –sin necesidad de fla-
gelarnos, por favor– que si el “perfume no se expande”, es decir, 
si las obras y la presencia pública languidecen, quizá es que está 
empezando a languidecer también el amor. Para evitar cualquier 
equívoco, no estoy hablando para nada de la eficacia de nuestras 
iniciativas (cayendo así en la lógica de la performance, de la que 
nos queríamos librar). La iniciativa puede ser torpe, imprecisa, im-
perfecta… ¡no importa! Lo que importa cuando se ama es darse. 
Como uno pueda, como uno sea capaz, da igual. Pero darse, sabien-
do que tarde o temprano esa entrega dará fruto. ¿Por qué? Porque el 
fruto, la “fragancia del perfume”, no es más que el efecto inevitable 
(¡inevitable!) de ese don total de sí en que consiste el amor. Lo que 
importa en el cristianismo es darse gratuitamente. El resto es cosa 
de Dios. Uno se da generosamente, como nuestra amiga española, 
y a su alrededor no sucede nada, parece que no se “expande nin-
gún perfume”. ¡No importa! ¡Continúa, querida Belén, continúa! 
Y si no sucede nada en diez años, ¡continúa igualmente! Porque 
lo que nos mueve no es el chantaje del éxito sino el amor a Cristo. 
Eso es lo que nos hace incansables, libres e incansables, incluso 
cuando los frutos no llegan. Claro que no es obvio vivir así nuestro 

87 Decía don Giussani en 1969: «El inicio de la presencia en el ambiente no es el ambiente, 
sino algo previo. […] El anuncio no viene de nuestra inteligencia a la hora de dirimir las 
cuestiones; está antes, es algo que nos es dado y dentro de lo cual nos encontramos, algo 
de lo que partimos continuamente» (A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, op. cit., p. 446).
88 1Cor 13,1.



compromiso. Es un camino. Un camino en el que volvemos a caer 
continuamente en la vieja lógica, donde todo se vuelve una “carga”. 
Pero el problema no es el peso de las cosas. El problema es la falta 
de un “fuego” adecuado. Por eso debemos ayudarnos a mantener 
ese “fuego” encendido. Y para eso nos ayuda el testimonio de los 
que se nos dan como compañeros de camino.

En este punto, no puedo evitar deciros algo un poco personal, 
que me pasó la otra noche, escuchando los testimonios de Tierra 
Santa. Me impactaron todos, pero hubo uno que me conmovió de 
veras. Fue el último, el de Jack. No porque fuera más impactante 
que los demás, sino porque a Jack lo conozco desde que era peque-
ño, lo he llevado en brazos cuando era un canijo (su padre era mi 
profesor de primaria y somos amigos de toda la vida). Entonces, la 
otra noche, viendo en qué se ha convertido aquel niño que yo lle-
vaba en brazos, viendo esa entrega suya un tanto atrevida (porque 
sigue estando un poco loco); viendo sus ojos negros brillar en me-
dio del desastre, brillar de pasión por el bien de esa pobre gente, me 
conmoví. Porque en definitiva, ¿quién de nosotros no ha sentido al 
menos un poco de sana envidia al escucharlo? Y es justo. Es justo 
no porque Jack “sea un grande”. Es justo porque cualquiera de no-
sotros podía percibir en sus ojos y en sus palabras una pasión por 
la gente y por lo que está haciendo que todos nosotros desearíamos 
tener. Es justo porque Jack está viviendo lo que está viviendo ahora 
por el simple hecho de haber dicho toda una serie de síes, los mis-
mos que podemos decir nosotros y tantas veces no decimos. Se ha 
dejado conquistar sin oponer resistencia a la gran Historia que le 
ha “cautivado”. Y ahora se encuentra haciendo cosas grandes, cosas 
que de niño ni habría soñado.

Pero quiero acabar con la otra cara de la moneda. 
Decíamos que este amor nos lleva a hacer cosas grandes. Pero no 

solo eso. Este amor realiza un milagro en cierto sentido más gran-
de aún: hace grande lo que a todos les parece pequeño. Qué bonito 
ha sido, en ese sentido, escuchar ayer el testimonio de Federica. 
Bonito por educativo y correctivo. No lo ha dicho delante de todos, 
pero el trabajo al que Federica ha renunciado (espero que tem-
poralmente) por seguir a su marido no era un trabajo cualquiera. 
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Es un trabajo que Federica ama con pasión. Sin embargo, dando 
crédito a la perspectiva que le sugería nuestra compañía, dando 
crédito a la nueva lógica que nace de la fe, ha descubierto el ciento 
por uno. Y nos lo ha testimoniado. Nos ha testimoniado que vi-
viéndolo todo con este ímpetu de ofrecimiento, ya sea lavar los pla-
tos como Federica o irse a Siria como Jack, se empieza a saborear 
una experiencia que es justo lo contrario de la que vive el ego de la 
peformance del que partíamos. Para ese ego todo es siempre poco 
y “la hierba del vecino siempre es más verde”. En cambio, quien 
vive en presencia de Otro ve cómo se hace grande entre sus manos 
hasta el gesto más pequeño, incluso lavar los platos89. Es más, pre-
cisamente por ser más sacrificado, ese gesto se convierte en el más 
grande, porque es el que más expresa aquello de lo que depende 
nuestra grandeza. ¿De qué depende nuestra grandeza? Como decía 
un sabio, en el cristianismo “vence” el que más ama.

Francesco Cassese. Pensemos en el evangelio y en la Biblia, ese 
“extraño” libro del que hablábamos al principio. Seríamos incapa-
ces de entender nada del evangelio si no fuera por un aconteci-
miento presente, si no hubiéramos encontrado algo en el presente, 
si no estuviera sucediendo ahora. Del mismo modo, no entendere-
mos nada de lo que nos pasa ahora sin volver la mirada al evange-
lio. Por tanto, hay un círculo virtuoso entre pasado y presente, un 
diálogo pasado-presente, que hace cada vez más interesante leer y 
comprender el evangelio. Mediante la lectura del evangelio, Paolo 
nos está ayudando a entender lo que nos pasa hoy. En este sentido, 
me gustaría retomar lo que nos ha dicho a la luz de lo que ha pasa-
do estos días. Hago tres observaciones.

1) Antes de entrar estaba sentado cerca de un amigo que me de-
cía: «Estos años me había alejado un poco del movimiento y estos 
días he vuelto a acercarme». Y añadía: «Ha sido como atravesar 
el desierto. Pero estos días para mí han sido como volver con mi 
padre y mi madre». Cuando Paolo dice que para reconocer hay 

89 Cfr. L. Giussani, L’avvenimento cristiano, op. cit., pp. 31-33; Id., El sentido de Dios y el 
hombre moderno, Encuentro, Madrid 2005, pp. 149-150.



que conocer, significa que solo puedes reconocer a tu padre y a tu 
madre porque ya los conocías de antes. Eso es la fe: reconocer una 
Presencia. La fe consiste en reconocer esos rasgos inconfundibles 
que nos permiten decir: «Estamos en casa, aquí estás Tú».

2) En el último punto, Paolo nos decía que esta fe, esta memoria, 
la conciencia de una Presencia genera una comunión. ¿Acaso no es 
eso lo que ha pasado estos días? Sin darnos cuenta o sin buscarlo 
insistentemente, entre nosotros ha nacido una comunión inmedia-
ta. Ese es el signo de la presencia del Señor. El Señor está presente 
entre nosotros y debemos tener la audacia de llamarlo por su nom-
bre. El Señor está aquí. 

3) Lo último que quería señalar se refiere a la responsabilidad. 
Porque la responsabilidad, como decía Paolo ahora –es decir, la 
tarea, la misión, las obras–, es un intento de corresponder a ese 
amor. Estoy asombrado porque estos días han sido extraordinarios 
y creo que a todos nos tiemblan un poco las piernas. Podemos ver 
que está sucediendo algo grande, no solo para nosotros sino para 
todos, también para nuestros amigos a los que ahora volveremos a 
ver. Surge un cierto temblor ante la iniciativa del Señor que, como 
decíamos al empezar esta convivencia, todavía no sabemos dónde 
nos llevará. Nuestra responsabilidad es secundar esa iniciativa. Se-
cundar esa iniciativa significa que, en cierto modo, nos ayudemos 
juntos a entender cada vez más cómo puede seguir adelante esta 
historia, qué tipo de forma puede servir mejor a lo que sucede en-
tre nosotros y estar dispuestos a corregirnos cuando nos demos 
cuenta de que la forma no es la más adecuada. 

Nos vimos en marzo y ahora, seis meses después, no creo que 
nos podamos volver a juntar antes del verano porque tendremos 
los Ejercicios de la Fraternidad y los Ejercicios de jóvenes trabaja-
dores, así que no sé qué puede significar para nosotros secundar 
lo que ha empezado y qué tipo de forma, tal vez una forma nueva, 
podrá nacer para acompañar esta historia. Debo decir que entre 
comidas y cenas alguna idea y sugerencia ha surgido y podremos 
verificar su viabilidad en las próximas semanas. Pongo un ejemplo 
que habrá que ver. Ayer estaba comiendo con algunos de vosotros 
y en un momento dado surgió una exigencia que expresaban así: 
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«No vemos la hora de volver a casa para contar a nuestros amigos 
de la Fraternidad lo que ha pasado estos días». No sé cómo podrá 
alcanzar lo que está pasando entre nosotros a los demás amigos 
que no están aquí. Ellos sugerían: «Podríamos hacer de manera lo-
cal un fin de semana de convivencia con los que hemos venido para 
tener un tiempo de profundizar en los contenidos que han surgido 
estos días y luego tener un momento de diálogo invitando a alguno 
de vosotros». En cualquier caso, habrá espacio para la creatividad 
y la inventiva. Veremos cómo sigue adelante esta historia. Lo cierto 
es que esta iniciativa es una historia que no podemos dejar pasar. 
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