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INTRODUCCION

Francesco Cassese

Buenas noches a todos, gracias por haber venido a esta segunda
etapa de Asis. Hemos venido desde toda Italia y en esta ocasion tam-
bién tenemos invitados de fuera, casi una treintena de amigos proce-
dentes sobre todo de Europa. Os transmito el saludo de Davide Pros-
peri, que siente mucho no poder estar aqui con nosotros, pero estos
dias se encuentra en Argentina visitando a nuestras comunidades.

Retomaré los puntos principales de la lecciéon y sintesis de Paolo
Prosperi en nuestra primera convivencia del pasado marzo: la so-
ciedad del cansancio, caracterizada por la performance como medi-
da del valor de nosotros mismos, el hombre hecho a si mismo que
nos hace sentir encerrados dentro de una jaula, y el dejarse “lavar
los pies” como Pedro por Jesus, que es el camino de la liberacion.

Queremos retomar todo lo que sali6 la primera vez para intentar
dar pasos hacia adelante, iluminados por el camino que estamos
haciendo juntos con todo el movimiento. Me refiero al itinerario
de la Escuela de comunidad y en especial a la Jornada de apertura
de curso: “La fe, cumplimiento de la razén”. Intentaremos profun-
dizar en el paso de la experiencia natural a la experiencia cristiana.

Estos dias tendremos tiempo para vernos las caras. Quien mas y
quien menos, todos hemos hecho un largo viaje para llegar hasta
Asis. ;Por qué no hacemos una conexién? ;Qué afiade el hecho de
poder vivir juntos estos dias? Estamos aqui para acompaiiarnos en
un tramo del camino, para gustar la compaiia que nos hace el Mis-
terio a través de nuestros rostros. Se trata de conceder nuevamen-
te espacio a Cristo para que nos atraiga hacia Si. Yo serfa incapaz
de dar un paso en este camino sin ese atractivo que se me vuelve
a proponer. Queremos caminar juntos. No se aprende a caminar
juntos sin caminar juntos.
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Como vimos de forma patente el pasado mes de marzo, la nues-
tra es una «compaifiia vocacional, es decir, una compaiia que nos
implica, puesto que genera una experiencia y estd generada por
una experiencia en la que el carisma nos ha tocado», como decia
Davide. Son dias que construimos juntos partiendo de lo que suce-
de entre nosotros. En este sentido, veréis que las noches de manana
y pasado mafana han sido preparadas y pensadas para vosotros,
tanto los testimonios como los cantos.

Casi 150 personas de los que estamos aqui participaron en la
convivencia de marzo, pero estos meses hemos visto como una
onda que, mediante circulos concéntricos, ha alcanzado a muchos
otros. En las vacaciones de verano se ha retomado el contenido
del cuaderno de Asis y también han surgido iniciativas partien-
do de la provocacién de la leccion de Paolo. Al concluir el gesto
de marzo, nos decia Davide: «No os he invitado a venir aqui para
daros “la linea del movimiento” sino para compartir una amistad.
Compartiendo esta amistad podremos entender un poco mejor
cudl es el contenido de la propuesta que el movimiento nos esta
haciendo y se aclara la tarea que se nos pide». Realmente eso es
lo que ha pasado. Ha sido una ayuda preciosa para entrar mas a
fondo en el contenido de la propuesta del movimiento. El enfoque
de la experiencia laboral, el yugo de nuestra performance, nos ha
ayudado a comprender el paso que nuestra compaiia nos estaba
proponiendo.

Continuaba Davide: «como digo siempre, cuando uno es objeto
de una preferencia, o es una injusticia (pensad en vuestros amigos
que no han podido venir porque lamentablemente no habia sitio
para todos) o esa preferencia indica una tarea». Pues bien, me pa-
rece que ninguno de nosotros se ha tomado esta preferencia como
si fuera pertenecer a un club exclusivo. La verdad de lo que he-
mos vivido ha traido consigo el impetu de un abrazo y un deseo de
compartir. «Que mediante cada uno de nosotros esta preferencia
se dilate, se convierta en nuestra responsabilidad. Atencidn, esta
responsabilidad no se traduce en un cargo: despejemos inmedia-
tamente este equivoco del horizonte de nuestras expectativas...
Quiero decir: estar aqui no significa que a partir de mafnana va-
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yais a estar en todas las diaconias del globo terraqueo». Todos nos
hemos puesto en juego en nuestras comunidades, mas deseosos
de construir que de ocupar cargos. En algunos casos han surgido
iniciativas, en otros simplemente hemos vuelto con mas impetu a
la vida de nuestras comunidades.

Retomo estos elementos porque para nosotros es importan-
te, fundamental, poder verificar el fruto de esta propuesta. Todo
empezd como una apuesta. Sabiamos a qué estabamos apostando,
pero no sabiamos donde nos llevaria esa apuesta. Ahora tampoco
sabemos donde nos llevara esta apuesta, pero queremos verificar
su bondad y fecundidad.

Quiero decir una ultima cosa. Estos dias es decisiva la postu-
ra que podamos tomar frente a la propuesta que se nos hace, en
nuestras conversaciones, en la mesa, en los momentos de escucha
y oracion. Nos interesa vivir estos dias con verdad, de manera au-
téntica. Fijaos en lo que dice don Giussani: «“No es el activismo,
como tampoco el moralismo (...), lo que crea situaciones verda-
deras”. ;Qué es, entonces? “Mi conversion”. ;Y en qué consiste? En
“reconocer lo que El ha puesto en la raiz de mi ser, en reconocer
que soy una criatura nueva, que yo soy Ta”. En este punto Giussani
se dirigia directamente a ese T4, casi en oracion: “Muéstrate un
poco, ven a mi, sal a la luz, reviste mis miembros, mis brazos y mis
manos, mi cabeza, mis pensamientos, mis sentimientos, mis ojos,
mi boca. Revisteme, porque Tu eres fermento y mi masa es muy
densa, comprendo que hace falta toda la vida para que se reali-
ce misteriosamente esta accion™ (A. Savorana, Luigi Giussani. Su
vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 493).

Estos dias pidamos su Presencia: «Ven, Sefior Jestis».



Viernes 24 de noviembre

FRAGMENTOS DE LA PRIMERA ASAMBLEA

Francesco Cassese (Camu). Esta manana comenzamos la asam-
blea, que quiere ser un momento de verificacion en el camino que
hemos hecho estos meses. Como decia ayer, es la ocasiéon de com-
partir la experiencia que estamos viviendo: las preguntas, lo que he-
mos aprendido, los testimonios que nos han ayudado a vivir. Para
prepararnos, hemos compartido esta pregunta: «;Qué experiencia
esta generando en nosotros y en la vida de nuestras comunidades
la propuesta del movimiento? ;Qué preguntas estan surgiendo?».

Como os adelantabamos por mail, estos dias queremos reflexio-
nar sobre estas palabras de don Giussani, tomadas del preambu-
lo de los Estatutos de la Fraternidad de Comunién y Liberacion,
que contienen el nucleo de cudl es la identidad del sujeto adulto de
nuestra compaiia.

«El sentido profundo del movimiento es el llamamiento a la memo-
ria de Cristo, vivida diariamente en las circunstancias de la vida; y la
naturaleza especifica de su carisma puede ser descrita de la siguiente
manera:

- una insistencia en la memoria de Cristo como afirmacion de los
factores que dan lugar a la experiencia cristiana en cuanto son ori-
gen de la verdadera imagen del hombre;

- una insistencia en el hecho de que la memoria de Cristo solo pue-
de generarse en la inmanencia de una comunion vivida;

- una insistencia en el hecho de que la memoria de Cristo inevita-
blemente tiende a generar una comunién visible y llena de propues-
tas en la sociedad».

Antes de empezar la asamblea, quiero leer un texto donde Giussa-
ni explica, respondiendo a una pregunta, el tipo de trabajo que nos
espera. «Perdonad, me permito insistir en que el trabajo que se hace
en una asamblea no consiste en que uno hable después de otro. Si
lo que alguien ha dicho no esta claro para ti, tienes que preguntar,
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porque entonces se desarrolla lo que apenas se habia esbozado, se va
al fondo de la cuestion y se aprende. Estoy seguro de que la mayoria
de vosotros no ha entendido todavia la tltima intervencidn, se os ve
en la cara. ;Si uno no tiene el coraje o la mera inteligencia de decir:
“Perdona, por favor, vuelve a ello, pon un ejemplo’, Dios nos guarde!
De no ser asi, ya no hay trabajo, la asamblea tiende a volverse forma-
lista, es decir, algo que hay que hacer. El que tiene que intervenir esta
pendiente de su intervencién y no escucha, no aprende nada, pero
tampoco aprenden nada todos los demas que estan alli, ocupados en
la gran tarea de dejar pasar la asamblea, con la benévola espera de
que a lo mejor suceda algo hermoso de improviso. Esto no es traba-
jo. La cuestion que se ha planteado hiere de raiz la mayor parte del
planteamiento que tenemos. Muchas veces, a mi parecer, es todavia
peor de lo que se ha dicho, porque hacemos una asamblea porque
hay que hacer asambleas, tomamos iniciativas publicas por hacer
iniciativas publicas. Y nos guardamos bien de preguntar demasiado
alto entre nosotros: ;Ha ido bien o ha ido mal?”; censuramos hasta
esta pregunta. “jLo hemos hecho! jHa funcionado!”. Nos acaban de
recordar que apliquemos un principio que quién sabe cuantas veces
nos hemos repetido (...): el hombre aprende de la experiencia y la
experiencia es probar algo, hacer algo, juzgandolo a la luz del ideal.
iJuzgando! Y asi nos preguntamos: ;dénde hemos fallado? ;Dénde
esta el punto en que tenemos que incidir mas, o hacer que el criterio
sea mas preciso, definirlo mejor? En definitiva, es un trabajo sobre lo
que se ha hecho y lo que se esta haciendo»'.

Por tanto, esta manana tendremos una sucesion de testimonios y
preguntas pero dentro de un dialogo, es decir, con la posibilidad de
identificar ciertos puntos y hacer un juicio.

Simone. Desde que estuvimos con el Papa el 15 de octubre de 2022
tengo una pregunta, porque nos recordo que el carisma es de todos. Lo
que siempre me ha impactado de Giussani (me lo han contado, lo he
leido, por tanto ha sido indirectamente, pero es una experiencia de fe y
es como si lo hubiera vivido yo mismo) es que todas las cosas que hacia

' L. GIUSSANL, Seguros de pocas grandes cosas (1979-1981), Encuentro, Madrid 2014, p. 261.
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las hacia “nuevas”, es decir, de forma creativa. Siempre me he pregun-
tado cémo puedo hacer que el carisma sea creativo en mi. No “creativo”
como fruto de un esfuerzo mio, no un “hacer”, sino mds bien cémo
puedo dejarme utilizar por el Espiritu Santo (porque de eso se trata, de
un don concedido a Giussani para nosotros) para que El pueda hacer
nuevas todas las cosas. En el trabajo, ;como puedo estar delante de
mis pacientes humanamente? O cuando vuelvo a casa, ;como estar
con mis hijos como si estuviera Jestis? Siempre me ha impactado esto
del movimiento, que el cristianismo es un hecho social y por tanto ya
no hay ningiin aspecto de la realidad donde no entre Jestis. Entonces,
scomo puedo mirar hasta el dinero, la amistad, todo, como lo mira
Jestis? Cuento una experiencia indirecta porque es de mi mujer, pero
también es mia porque la hemos vivido juntos. El afio pasado ella hizo
un proyecto en clase dedicado a Vasili Grossman sobre “verdad y li-
bertad”, con alumnos del turno ordinario pero también del nocturno y
de la cdrcel. Luego hicieron una exposicion que ha ganado incluso un
premio nacional en el MIUR. Una exposicion preciosa. Ella siempre
decia: «soy cristiana», pero nunca hablaba de Jestis, sobre todo con los
presos, dando clase en una prision de mdxima seguridad, donde hay
gente que ha cometido crimenes atroces. Al terminar su trabajo, cuan-
do se iba, los presos le decian: «Profesora, nos ha hecho ser verdadera-
mente libres, incluso estando aqui dentro». La misma frase que le decia
un alumno a Giussani en el podcast de El sentido religioso, que les
hacia sentirse verdaderamente libres incluso estando en clase. Me doy
cuenta de que, mendigando una cierta posicion —«Ven, Sefior Jestis»—y
caminando en el movimiento, uno puede llegar a ser verdaderamente
el instrumento de una creatividad. Podria sonar un poco cursi pero,
squé le permite a un preso decir: «Ahora entiendo lo que significa ser
verdaderamente libre»? Es la sintesis del tercer capitulo de El sentido
religioso: «Amar la verdad mds que a uno mismo». Grossman, des-
pués de ser el escritor de vanguardia del comunismo, empezo a decir la
verdad por una serie de hechos, por una serie de encuentros (la muerte
de su madre, la vision de la Madonna Sixtina). Empez6 a decir: «Soy
menos hombre si no digo la verdad». Grossman era ateo, no era cris-
tiano, y de hecho Giussani lo cita como auténtico ejemplo del sentido
religioso, como Leopardi. Entonces, scomo puedo ser yo instrumento
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de esa creatividad? Tenia esta pregunta y vi un inicio de respuesta en
esta experiencia de mi mujer.

Paolo Prosperi. Exacto. ;Podrias poner solo un ejemplo?

Simone. Claro. Ha sido un afio en el que mi mujer ha trabajado
muchisimo y yo estaba mds en casa con los nifios. El hecho de com-
partir esta experiencia, verla crecer en su relacion con los alumnos...
porque ella la primera vez que llegé alli dijo: «quiero escaparme de
aqui», pero cuando acabo decia: «no me quiero ir porque ya son par-
te de mi»... Ver un yo que madura tanto -y al compartirlo también
yo maduro porque hago mia su experiencia— es una oportunidad de
que la creatividad del carisma no me resulte abstracta.

Paolo Prosperi. Esto lo entiendo, pero mi pregunta es otra. Ta
dices: «;Cual es el camino?», es decir, «;cdmo se hace creativo el
carisma en mi?». Y la respuesta que propones es... no he entendido
bien cual es.

Simone. Yo miro a quien vive una experiencia. Para mi ha sido
mirar la experiencia de mi mujer que, como deciamos en la Jorna-
da de apertura de curso, contiene todos los factores, es decir, es una
experiencia de fe, y uno la lleva a un lugar, como es la Escuela de
comunidad, la Iglesia, y al contarla ve a la gente crecer.

Paolo Prosperi. Has dicho muchas cosas. Espero que otros pue-
dan decir algo sobre la cuestion que planteas. Mientras tanto yo
diré que tu pregunta es preciosa y también es muy bonito el ejem-
plo que pones. Pero creo que sigue abierta la cuestion sobre el jui-
cio que te llevas a casa después de todo lo que has contado. Es decir,
la respuesta o un inicio de respuesta a la pregunta sobre “cémo” el
carisma se vuelve creativo en ti y en mi.

Simone. Oracién. Eso te lo puedo decir.

Paolo Prosperi. Si, lo has dicho.
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Simone. Oracion y una relacién sincera con los rostros que Jestis
me pone delante, un juicio. Por tanto, yo digo: oracion y juicio.

Paolo Prosperi. Gracias. Volveremos sobre ello.

Stefano. Quiero contar lo que la primera convivencia de Asis ha ge-
nerado en mi y en mis amigos durante estos meses. El primer gran fruto
es que ahora algunos tenemos una Fraternidad. Antes yo estaba inscrito
a la Fraternidad, pero atin no habia entendido lo que significaba hasta
el fondo. Aqui es como si hubiera saltado una chispa que me hizo intuir
lo decisivo que era; verdaderamente, la vocacién a la santidad para la
vida adulta. Asi que volvi a casa con el deseo de contar esto a mis ami-
gos y desafiarles. Lo que me impresiond es que, hablando con un amigo
por teléfono, deciamos: «pero nosotros ya estamos viviendo algo asi», es
decir, no le habiamos dado “forma” pero ya se daba una amistad a ese
nivel. Fue inmediato reconocer que era algo que se nos habia donado, no
un esfuerzo organizativo o qué se yo, por lo que no hacia falta juntarse
“intelectualmente” para entender cudl era el criterio por el que invitar
a la gente, sino que se trataba de mirar la obra del Misterio ya en acto.
Empezamos cinco y ahora somos una docena. No lo digo por una cues-
tion de niimeros, sino para afirmar que esta amistad preferencial estd
empezando a irradiar y es para todos. Eso también es signo de la obra de
Otro. Cuento un hecho. Nosotros tenemos un grupito de Escuela de co-
munidad y un dia el responsable no podia estar. Esa noche también era
la asamblea de los nuevos inscritos a la Fraternidad, por lo que les dije
a mis cinco amigos de la Fraternidad: «Quedamos, primero hacemos la
Escuela de comunidad, cenamos juntos y luego seguimos el encuentro,
por la novedad que esta vida supone para nosotros». Después nos reta-
ron varios amigos, entre ellos mi mujer: «;Por qué no invitamos también
a nuestros amigos de la Escuela de comunidad a este encuentro, aunque
aun no se hayan inscrito a la Fraternidad? A fin de cuentas, es para to-
dos». Asi que la propuesta se amplio, tuvimos el momento de Escuela de
comunidad y les dijimos: «Nosotros nos quedaremos luego para ver este
encuentro, quien quiera puede quedarse». Y algunos se quedaron. Esa
asamblea respondié a muchas preguntas que teniamos. Me impresiono
que, en el momento de la cena, algunos de ellos empezaron a contar
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cosas de su vida que les preocupaban y que yo no habia oido nunca. Al
acabar, una persona me dio un abrazo y me dijo con ldgrimas en los
ojos: «Gracias». Me llamé tanto la atencion que pensé: «Vaya, con la de
veces que creo saber qué es lo que necesita el otro y luego sucede otra cosa
y me doy cuenta de que no es asi». Otro gran fruto de Asis para mi es la
cuestion del lavatorio de los pies, esa «intromision amorosa» de ciertos
amigos que estd generando una libertad para corregirse y dejarse corre-
git, que me estd dando una docilidad y una capacidad para captar as-
pectos de la realidad que antes no veia. Cuentos brevemente dos hechos.
Yo doy clase en un colegio y varios alumnos llevaban tiempo expresando
su deseo de tener una amistad conmigo, algo que yo no terminaba de se-
cundar. Después de Asis se lo conté a mis amigos y me desafiaron: «Estd
sucediendo algo, spor qué no lo miras y te lo tomas en serio?». Con esta
provocacién, organizamos una jornada sencilla de convivencia con estos
chavales (juegos, cantos) y les dije a mis amigos: «Echadme una mano,
no me dejéis solo. Vosotros me habéis dado esto, ahora vamos a mirarlo
juntos». Vinieron todos. Fue un dia precioso. Hacia un tiempo horrible
pero los chavales no se lo querian perder. Vinieron veinte. Hicimos una
asamblea final y una chica dijo: «Nunca me lo habia pasado tan bien
como hoy con mis comparieros, me he sentido unida a ellos y eso ha sido
posible mirando vuestra amistad, como os mirdis y cmo os queréis».
Me impresiona porque ese es el signo de una unidad que para nosotros es
imposible, por nuestras diferencias, porque somos gente muy variopinta,
pero era evidente que la comunién entre nosotros era un don de Otro
y esta chica lo vio enseguida, le parecio clarisimo. El segundo hecho es
que yo queria presentar a los bachilleres a un antiguo alumno mio que
tenia curiosidad. Organicé un momento de encuentro pero unos dias
antes me dijo: «Profe, tengo entrenamiento, no puedo ir», y me sento
mal: hemos organizado esto para ti, j;y ahora no vienes?! Mi mujer me
provoco: «Ya veremos qué pasa. Ahora deja el tema, no seas instintivon.
Al dia siguiente se lo conté a un amigo que me dijo: «Mira, yo conoci el
movimiento por un sacerdote que nunca me obligd a nada, siempre me
dejo libertad para seguirle, nunca me dijo: “Ven a Escuela de comuni-
dad, haz esto...”. Yo tenia curiosidad justamente porque me miraba con
esa libertad, y por eso le segui». Esta correccion me dio una gran paz, asi
que escribi a este chico: «No te preocupes, haz lo que sea mds util para
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ti y siéntete libre». Me respondio: «Profe, no quiero perderme la opor-
tunidad de esta relacién contigo y tus amigos, haré todo lo posible por
estar». Se liberé y vino. Desafiando su libertad, amando su libertad, él
pudo verificar su experiencia, entender qué era lo que le correspondia
de verdad.

Francesco Cassese. Gracias por este precioso testimonio.

Martina. En los ultimos meses he sido testigo y protagonista de
una creatividad como la que comentabais ahora porque en el colegio
donde doy clase empezo en febrero un grupo de Bachilleres que antes
no existia. Me he criado en una familia del movimiento, pero siem-
pre he ido un poco a remolque. Sin embargo, este afio, gracias a la
provocacion del Papa en la audiencia del centenario y viendo tantas
cosas que pasaban con los alumnos, me surgio el deseo junto a otros
compaiieros mios de comunicar a estos jovenes que esa belleza que
acontece entre ellos y nosotros brota de la experiencia cristiana, y que
es posible vivirla del mismo modo que la hemos recibido nosotros. Es
precioso porque ahora ha nacido una comunidad, hay jovenes que
estan conociendo a Jesis a través de nosotros. Hace unas semanas
me decia una de ellos: «Me gusta venir al grupo porque yo nunca me
haria ninguna pregunta, pero cuando vengo me doy cuenta de que
en realidad dentro de mi hay un montén de preguntas y esto me ayu-
da a mirarlo mds todo». A mi también me pasa eso. La creatividad
hunde sus raices en la amistad que vivo con mis comparieros y en mi
comunidad del movimiento, con los amigos que estan aqui. Es una
amistad que irradia, que irradia de nosotros a estos chavales.

Paolo Prosperi. Es decir, a ver si lo he entendido: ta estas di-
ciendo que la raiz de la creatividad -si miras la experiencia que
estas viviendo- «estd en la amistad que vivo, en la belleza que ex-
perimento con mis amigos». ;He entendido bien? ;Esto es lo que
querias decir?

Martina. Si. Es una amistad que vivo desde hace mucho tiempo.
No sé por qué este afio se ha vuelto tan radiante.
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Paolo Prosperi. Por otra parte, si no me equivoco, también has
dicho otra cosa antes, que tiene que ver con la “novedad” de este
ano. Decias que lo que ha empezado a suceder en la relaciéon con
tus alumnos ha encendido en ti una chispa...

Martina. Con los chavales ya estaba sucediendo algo y hemos di-
cho: «Vamos a ponerle nombre a lo que estd pasando, y ese nombre
es Cristo. ;De dénde viene nuestra forma de estar con ellos? De la
experiencia cristiana que vivimos en el movimiento». Por eso queria-
mos profundizar en esto, también por la provocacion del Papa: «;Hay
muchos hombres y muchas mujeres que todavia no han hecho ese en-
cuentro con el Sefior que ha cambiado y hecho vuestra vida hermo-
sal» (15 de octubre de 2022). Voy a la pregunta. Releyendo la leccion
que Paolo dio en marzo sobre la performance, me he dado cuenta de
que en cierto modo esta mentalidad también entra de manera dia-
bélica en las cosas del movimiento. Yo puedo partir como juicio de lo
que he dicho pero luego puedo deslizarme por el “ifijate qué buenos
somos que hemos creado una comunidad!”. Y eso lo arruina todo
porque nace de una verdad enloquecida. Me impresionaba cuando
hablabas del error como una verdad que se vuelve loca porque es
verdad que yo me estoy dando por entero, empleando mis energias,
mi tiempo y mi dinero, poniendo todo mi esfuerzo. Pero si luego la
lectura que hago de los hechos es que ya no soy sub-creadora sino
creadora, es falso. ;Coémo podemos ayudarnos a vivir una virginidad
respecto de las cosas que suceden, con la conciencia de que es Dios
quien las crea a través de nosotros?

Paolo Prosperi. Gracias. Esta pregunta me parece preciosa. De
hecho, como veras, en la meditacion de esta tarde dedicaré bas-
tante espacio al tema que pones sobre la mesa, que es la virginidad
como forma de actuar y como forma de nuestras relaciones. La vir-
ginidad como una mirada nueva a lo que hacemos y a las personas
que se nos confian. Volveremos sobre ello.

Francesco. Retomo uno de los tres puntos que habéis propuesto:
la memoria de Cristo solo puede generarse en la inmanencia de una
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comunion vivida. Cuento un hecho que me ha marcado mucho y
creo que este punto juzga ese hecho. Al principio del verano mi mu-
jer y yo nos enteramos de que estadbamos esperando a nuestro tercer
hijo y enseguida decidimos comunicar esta buena noticia a todos los
amigos de nuestra comunidad, tan pronto que mi mujer me dijo:
«Y si luego pasa algo?». A lo que respondi de forma un tanto des-
preocupada: «Entonces habrd mucha gente rezando». El hecho de
concebirse en comunion ya desde el inicio, cuando todo iba bien, nos
ayudoé a compartir con nuestros amigos las dificultades que surgirian
por el camino. En la ecografia del primer trimestre los médicos ya
vieron varias malformaciones importantes, probablemente un sin-
drome genético que atin no se sabia si seria o no compatible con la
vida. La siguiente ecografia me parecié tremenda porque la gineco-
loga se pasé tres cuartos de hora enumerando todas las cosas que no
funcionaban: malformacion cardiaca, pies torcidos... hasta tal punto
que yo, a punto de entrar en ebullicién, le pregunté: «;Y se sabe algo
del sexo?», como afirmando que para mi ese grumo ya era un hijo. A
partir de ahi surgié en mi mujer y en mi la necesidad de ser ayudados
a mirar a este bebé con una mirada que no fuera la del mundo: noso-
tros éramos los primeros que necesitdbamos ser mirados con verdad.
Por una sugerencia de varios amigos que percibian esta necesidad
mds aiin que nosotros, nos dirigimos a los amigos del “Percorso Gia-
como” de Bolonia para el seguimiento del embarazo, también desde
el punto de vista clinico. Desde la primera vez que leyeron el informe
pudimos constatar la diferencia del tratamiento: miraban a nuestro
bebé no como un error de la naturaleza, sino con la mirada de Dios,
incluso en la forma de acompariar a mi mujer, diciéndole que debia
estar serena porque el bebé que llevaba en su seno no estaba sufrien-
do. Luego recibimos la propuesta del padre Antonio Sangalli (el car-
melita que nos casé, al que toda nuestra comunidad estd muy uni-
da) de rezar una novena con toda la comunidad y elegimos a Enzo
Piccinini para pedir la gracia. Se corrié la voz y todas las noches nos
conectdbamos para rezar la novena desde varias ciudades, hasta de
América. Ante esta prueba, mi mujer y yo nos sentiamos muy peque-
fios, desde luego con una fe no tan grande como la del centurion, pero
fue muy fuerte la presencia de Dios en el rostro de nuestros amigos
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cambiados por Cristo. El dia después de acabar la novena, tuvimos la
ecografia de control y descubrimos que nuestro bebé ya estaba en el
Cielo. Ante esta noticia se acentuaron en mi dos grandes deseos en los
que me sentia un poco traicionado por Dios: queria conocer el rostro
de este bebé y queria darle lo que mi mujer y yo estdbamos intentan-
do, a tientas, ofrecer a nuestros otros dos hijos, la vida del movimien-
to y de la Iglesia. Dentro de esa comunion vivida en la intimidad de
nuestra vida conyugal, se me desveld el nexo ultimo con el significado
de esos dos deseos. Una amiga de la comunidad, corrigiéndome, me
dijo: «Ya estds viendo el rostro de tu bebé, es el rostro de Aquel que te
lo ha donado y lo estds viendo en todos nosotros que rezamos por él
y por vosotros». Luego el padre Sangalli, en una conexién que quiso
hacer con todos los que habiamos rezado la novena para juzgar lo
que habia sucedido, nos dijo: «Vuestro bebé es nuestra primicia en el
Cielo y hay que pedirle porque puede interceder por nosotros. Aun-
que atin no tuviera ojos, ahora estd mirando a Dios». Ahi nos dimos
cuenta de que ya le estabamos dando a ese bebé lo que hemos recibi-
do: un lugar, una compariia donde llegas a experimentar incluso la
medida del amor de Dios. Nuestro hijo ha sido objeto de esta mirada
en la mirada de nuestros amigos hacia nosotros, que también se ha
reflejado en él, y él mismo ha entrado a formar parte de esa «nube de
testigos», cuya fe ha informado incluso en esta circunstancia nuestra
relacion conyugal, llevandonos a dar de nuevo nuestro “si” ante tanta
gracia. Cuando nos casamos, el padre Sangalli nos dijo: «No sabéis lo
que os espera». Pero veo que este “si”, dicho fuera de una comunién,
con el tiempo corre el riesgo de marchitarse, incluso en una relacion
afectiva. Como decian en la Jornada de apertura de curso, para mi y
para mi mujer ha sido decisivo «aceptar que Otro se introduzca entre
la realidad y yo, haciendo posible mi relacién con ella». Y ese Otro
se hace presente dentro de una comunion vivida, que cuanto mds se
vive hasta en las cuestiones propias mds intimas, mds hace posible la
memoria de Cristo y la experiencia del ciento por uno. Veo cémo esta
comunioén va entrando en todos los aspectos de la vida, te hace inse-
parable de la relacién con Cristo, ddndote el nexo de un significado.
Un ultimo ejemplo muy breve: la recogida de alimentos. Se decidié
hacer una fiesta con toda la comunidad, propuesta por los que estdn
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con Bachilleres y varios adultos. Yo me impliqué con los chavales y
una chica dijo algo increible. Habiamos cambiado las palabras de la
cancion Mattone su mattone: «Cartone su cartone... Cartén sobre
carton, la mitad de mi compra te la regalo yo». Y ella dijo: «Cambie-
mos “te la regalo yo” por “para estar contento yo”. Porque haciendo
esto soy mds feliz». Dentro de esta comunion, también con ellos, se
desvela un mayor gusto haciendo las cosas.

Francesco Cassese. Han salido muchas cuestiones recurrentes
en varias intervenciones: la creatividad, la memoria, la comunién.
Paolo, ;puedes echarnos una mano para ir mas a fondo? Ayuadanos
a profundizar en los nexos.

Paolo Prosperi. Esta bien, reacciono en caliente. Tal vez luego,
preparando la sintesis, logre armar algiin pensamiento mas orga-
nico al respecto.

El primer paso me lo inspira la pregunta que planteaba Simone al
principio sobre la creatividad. Me parece una cuestion importante
por muchos motivos, sin descuidar el hecho de que, si os dais cuenta,
es como si uniese la provocacion que nos hacia el Papa el 15 de octu-
bre, cuando nos invitaba a hacer que el carisma que hemos recibido
fructifique de forma creativa, y la provocacion que nos lanzabamos
aqui en marzo, cuando, hablando del trabajo, sefialabamos que la
tentacion de idolatrar nuestra propia performance depende, en efec-
to, de nuestro deseo de ser creativos -la creatividad forma parte de
nuestra vocacion- como decia Martina en su intervencion. No esta-
mos hechos solo para contemplar, para sorprendernos por la belleza
de las obras de Dios sin mas. No, también estamos hechos para cola-
borar con el Creador en el perfeccionamiento de la realidad, estamos
hechos para generar belleza (deciamos en marzo, citando a Tolkien:
estamos hechos para ser sub-creadores)’.

Pues bien, intentando profundizar un poco en este tema, me gus-
tarfa tomar como punto de partida una pregunta que puede parecer

2Cf. «3. La raiz del malestar: el self-made man y el olvido de Dios todo en todo», en «Le diste
el mando sobre las obras de tus manos», Asis, 23-26 de marzo de 2023, pp. 18-22, clonline.org.
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banal, pero en cambio me parece decisiva (pregunta que nos lleva,
a decir verdad, a lo que ya comentdbamos en la leccién dedicada al
trabajo): ;cual es la diferencia entre mi creatividad, entre nuestra
creatividad y la de Dios? La palabra creatividad, efectivamente, es
ambigua (de hecho, hasta el romanticismo no era tan importan-
te en el imaginario colectivo del hombre occidental). Es ambigua
porque es facil interpretar esa aspiracion, ese deseo de creatividad
que nos urge por dentro —diriamos que igual que en nosotros hay
una exigencia indeleble de belleza y de verdad, del mismo modo
hay una exigencia indeleble de creatividad: jes la objetividad del
corazén!- ignorando en cierto modo un factor inexorable de la
realidad (mientras la razén es apertura a la realidad en la totalidad
de sus factores, como sabemos). ;Qué factor? Ya lo deciamos en
marzo: el hecho de que yo no puedo crear algo de la nada. Todo
lo que hago, lo hago a partir de algo que recibo - yo soy ante todo
un “recipiente”, un receptaculo. Solo abriéndome a recibir, podré
llegar a ser también generador, creativo. Eso es lo que marca la di-
ferencia entre Dios y yo. Solo Dios —dice la teologia— crea “de la
nada”. Eso es lo que me distingue de Dios, lo que distingue a la
criatura del Creador. Mas aun, a decir verdad, hay un sentido en
el que también es verdad para Dios algo que es verdad para noso-
tros. En efecto, si consideramos que Dios es uno pero también es
Trino, es decir, es una comunién de Personas, nos daremos cuenta
de que Dios tampoco crea en solitario. Incluso la creaciéon de Dios,
el Unico que crea “de la nada’, es en realidad el desbordamiento o
la irradiacién, por usar el mismo término que usaba Martina, de
una “Amistad”, de una reciprocidad amorosa, de ese juego de “dar
y recibir” que es constitutivo del amor entre personas. Es mas, po-
driamos decir que Dios es el primer paradigma de esa “estructura’,
de esa “mecénica” de la creatividad, o mejor dicho —por usar un
término aun mas bonito- de esa generacion.

Pues bien, ;qué implicaciones tiene todo esto, que tal vez a alguno
no le parezca mas que teologia “abstracta” (que no lo es para nada),
desde el punto de vista existencial? ;Como afecta a nuestra experien-
cia, a nuestra vida? Hay un pasaje precioso de una Tischreden —se
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titula «Ser como niflos» y lo tenéis en La autoconciencia del cosmos’-
donde Giussani responde en cierto modo a esta pregunta. Y lo hace
de una forma paraddjica, es decir, de un modo que a primera vista
parece desmentir la idea de que sea adecuado desear ser creativos,
cuando en realidad no lo desmiente en absoluto. Es mas bien una
indicacion del camino verdadero hacia la creatividad, a la fecundi-
dad. Dice: «Uno no debe preocuparse de expresarse, debe preocu-
parse de profundizar en el estupor, porque profundizar en el estupor
nos conduce a la expresion adecuada de nosotros mismos; mientras
que si nos afanamos por encontrar una expresion de lo que somos,
estaremos cada vez mas dispersos (...) A nosotros no se nos ha pe-
dido buscar nuestra expresividad, se nos ha pedido profundizar en
el estupor del que nace la expresividad. La expresividad, es decir, la
fecundidad, nace de un amor; y el amor es el estupor por un presente
que se acoge y se abraza, se reconoce y se acepta»*.

Qué preciosidad: «no debes preocuparte por ser creativo o ex-
presivo, debes preocuparte por profundizar en el estupor». ;Por
qué? Porque en realidad la creatividad es proporcional, podriamos
decir, al estupor amoroso con el que vives, es decir, a la accion que
obra en ti la Belleza de la que bebes, no es producto de un esfuerzo
tuyo. ;Cual es la diferencia entre un fruto y un producto?® El pro-
ducto es la aplicaciéon de una técnica para obtener un cierto objeti-
vo (ta eres el que domina, gestiona y manipula las cosas para hacer
que vayan donde a ti te parezca). El fruto, en cambio, es el efecto
espontaneo y en cierto modo imprevisible, a priori inimaginable,
de tu apertura a un don, de la impresién que causa en ti la Belleza
que miras y que te “cautiva’. Pensemos en la dindmica humana de
la maternidad: una mujer genera a un nifio (al menos esta es la

L. G1UssANTI, La autoconciencia del cosmos, Encuentro, Madrid 2002, pp. 200-214.

*Ibidem, p. 206.

>No en vano san Pablo prefiere hablar de fruto del Espiritu Santo cuando habla de la accién
de la gracia en nosotros, mientras que habla de obras de la carne cuando se refiere al pecado,
es decir, ala accion de un yo que parte solo de si mismo. «Las obras de la carne son conocidas:
fornicacién, impureza, libertinaje, idolatria, hechiceria, enemistades, discordia, envidia, c6-
lera, ambiciones, divisiones, disensiones, rivalidades, borracheras, orgias y cosas por el estilo.
En cambio, el fruto del Espiritu es: amor, alegria, paz, paciencia, afabilidad, bondad, lealtad,
modestia, dominio de si» (Gal 5,19-22).
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dinamica natural, la que creo que mas corresponde al corazén de
todas las madres aqui presentes) en un impetu amoroso hacia el
hombre que ama. Cuando la dindmica deja de ser esta, percibimos
(tal vez sin saber decir por qué) que hay algo que chirria, que no
cuadra. ;Por qué hay algo que chirria en la fecundacién artificial?
s;Solo porque se violan las “leyes de la naturaleza? Pues no o, me-
jor dicho, si pero en el sentido de que en esa ley natural va inscri-
to algo mucho mas grande y profundo que un dato bioldgico. La
cuestion es que, lo queramos o no (es decir, al margen de nuestras
intenciones), con la fecundacién artificial transformamos lo que
deberia ser el fruto misterioso de un amor mutuo en el producto
de una técnica, es decir, en el producto de un acto tuyo y mio de
nuestra voluntad, donde la tecnologia nos da los medios para su
satisfaccion. Pero eso coincide exactamente con eliminar ese “ser-
fruto-del-amor” que deberia pertenecer a la memoria genética de
cualquier ser humano. Implica atentar contra la verdadera natura-
leza de la fecundidad tal como Giussani la describe en la cita que
hemos leido. Significa ceder a la mentalidad del self-made man,
de la que hablabamos en marzo, se quiera o no. ;Me explico? En
cambio, la verdadera generacion (este es el primer punto en el que
quiero insistir) es fruto de que yo me deje volver a atraer una y
otra vez por un “presente’, dice Giussani, que continuamente me
fecunda. ;Qué “presente”, qué Presencia? La Presencia de Cristo.
T generas en la medida en que bebes continuamente de la Fuente
del estupor, es decir, de Cristo presente.

Se empieza asi a captar el nexo que existe entre generacién y me-
moria, entre generacion y comunion. El nexo entre generacion (o
expresividad, es lo mismo) y memoria coincide de hecho con el
nexo entre expresividad y estupor amoroso porque la funcién de la
memoria en nuestra vida consiste exactamente en alimentar y pro-
fundizar el estupor. Pero la memoria, dice Giussani en el segundo
punto del preambulo, encuentra a su vez un alimento decisivo en la
comunion, en una amistad vivida, como bien decia Martina.

Resulta asi un poco mas claro, al menos eso creo, el nexo entre
las tres palabras sobre las que Camu me pedia profundizar. La clave
central de la cuestion se encuentra en mi opinion en esa frase de
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Giussani que hemos citado, en el nexo entre estupor y expresivi-
dad, entre receptividad y fecundidad.

Puedo ser generador —-resumiendo- en la medida en que me dejo
atraer por la voragine de una amistad de la que gozo. Solo enton-
ces puedo ser verdaderamente generador, me atreveria a decir que
antes por mi estupor que por lo que yo pueda hacer. ;Qué es lo
primero de todo que me conquisto al conocer a don Giussani? Lo
retomaré en la leccion, pero quiero adelantarlo: sus ojos llenos de
asombro. La primera forma con la que don Giussani me “gener6”
fue mediante el testimonio de su asombro, sus ojos abiertos de par
en par a Otro, llenos de Otro.

Ahora, para evitar cualquier posible interpretacion sentimental
o demasiado “mistica” de lo que acabo de decir, creo que es impor-
tante sefialar que esta ley, antes que en la vida de la fe, vale también
a nivel humano, en todos los campos en los que nuestra razon,
afecto e imaginacion se ponen en juego. Lo que contaba Simone es
un buen testimonio de ello.

Evidentemente, la mujer de Simone pudo proyectar en su cabeza
la idea de hacer un trabajo sobre Grossman con los presos, pero
no porque se pusiera a teorizar pensando: “Veamos, ahora repaso
todos los libros del mes de la historia de CL y miro a ver qué puedo
utilizar para impresionar a estos”. La dindmica —-Simone, corrigeme
si me equivoco- seguramente fuera otra. Tu mujer habra pensado
en Grossman sencillamente porque ella ha sido la primera que, le-
yendo a Grossman, se ha quedado impactada, fascinada, edificada.
Habra pensado en Grossman porque la lectura de Grossman ya la
habia alimentado a ella. ;Se entiende? Nosotros en cambio muchas
veces (y esto lo digo como profesor y como cura) corremos el ries-
go de alterar el orden de los factores, digamos. Por ejemplo, como
tengo que predicar, debo preparar esta homilia o aquella, este re-
tiro y el otro, asi que leo el evangelio y las Escrituras, medito los
textos que medito con la unica preocupacion de encontrar cosas
que pueda decir a los demas, pistas que me permitan dar un bonito
sermon, una buena leccion. Por favor, esta dindmica es inevitable
(y es un deber de caridad prepararse bien) pero si un cura solo lee
el evangelio para eso, o un profesor de italiano solo lee a Manzoni
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y Leopardi con este objetivo, entonces matara dos pdjaros de un
tiro: primero matara el gusto, ese alimento que solo puede dar una
lectura calmada, por puro y gratuito gusto de aprender; segundo,
también predicard mal porque al final lo que dices solo puede tocar
el corazon de los demds si nace de tu asombro personal, de tu amor
apasionado por lo que estés diciendo. Pero, ;como vas a estar lleno
de estupor si lo que estds comentando es una pagina que has leido
deprisa y corriendo, ansioso por encontrar algo que decir?

De ahi la importancia de lo que los curas llamamos preparacion re-
mota. ;Qué significa preparacion remota? Significa que en el tiempo
de silencio uno deberia tratar de salvaguardar siempre, en la medida
de lo posible (jporque a veces es imposible!), un espacio dedicado a
leer cosas que no lee con fines pastorales (es decir, porque esta pre-
parando un sermon), sino por el puro gusto de aprender algo nuevo,
es decir, con el objetivo de «profundizar en el estupor». Cuanto mas
lo hagas, con el tiempo, mas cuenta te daras de que precisamente ese
tiempo dedicado gratuitamente a profundizar en el estupor, justa-
mente ese tiempo que parecia “tiempo perdido” —jdivina ironia!- se
desvela al final como el mas productivo porque toda la riqueza de lo
que has aprendido en horas y horas de “estudio gratuito” (studium
en latin quiere decir pasion) llega un momento en que sale a relucir
y fecunda todas tus predicaciones, todos los discursos que debes dar,
de las formas mds sorprendentes y también... jdivertidas!

En resumen, el primer punto en el que queria insistir es este: uno
se vuelve fecundo cuando no se preocupa por ser fecundo; se vuel-
ve fecundo profundizando en el estupor. jQué verdadero es esto
también respecto a las responsabilidades que quiza algunos de no-
sotros tienen en el movimiento! Creo que es una experiencia que
muchos conocen. Uno puede empezar dominado por la gratitud
por lo que ha encontrado, lleno de entusiasmo, como un nifio. Pero
luego, con el tiempo, es como si la responsabilidad que tiene (digo
en el movimiento pero vale igual con los hijos) y su preocupacion
por “lograr comunicar” fagocitase, devorase ese primado del es-
tupor, ese primado del recibir, que en cambio es el secreto de la
verdadera fecundidad, es decir, de una comunicacién que no es re-
peticion de un discurso aprendido de memoria sino el desbordarse
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de un agua “viva’ que fluye siempre nueva en ti, porque vuelves
siempre a beber al Pozo.

Vayamos ahora al segundo paso, que me lo ha inspirado la inter-
vencioén de Martina (en realidad ya he adelantado antes, cuando
la he interrumpido, lo que quiero decir). Es verdad, como decia
Martina, que la fecundidad consiste en irradiar una amistad que
llena tu vida. Pero, al menos eso creo, hay otra cara de la moneda.
;De dénde nace esa originalidad en la propuesta que se hace? La
respuesta que hemos dado hasta ahora es: del hecho de que uno
sigue bebiendo del Origen. Pero no es solo eso. Si uno tiene que
irse a China, no basta con profundizar en el estupor. También debe
aprender chino, ;no? Se plantea asi la pregunta: ;de donde nace esa
capacidad para “traducir” el don del carisma a una lengua adaptada
al contexto en que uno vive, que puede ser muy diferente del que
se encontraron don Giussani, Enzo Piccinini, etc.? La respuesta me
parece evidente: de escuchar el contexto del ambiente, de una es-
cucha humilde y valiente de las voces que pueblan el ambiente en
el que uno esta llamado a vivir y testimoniar la fe.

Pensemos en los desafios culturales inéditos que tenemos que
afrontar ahora. No son los mismos que en los afios 50 y 60, cuando
don Giussani daba clase en el Berchet de Milan. Don Giussani, por
ejemplo, nunca planted especificamente la cuestion del afecto (aun
hablando de ella y diciendo cosas bastante profundas al respecto),
no tematizo especificamente la relacion entre un chico y una chica
(aunque hoy tampoco se puede dar por descontado la o ni la a). De
ahi el adagio que tantas veces he oido (y que en un contexto como el
de hace 50, 40 y hasta 30 afos tenia todo su sentido, por supuesto):
es una pérdida de tiempo tematizar estas cosas, es moralista, es ha-
blar de cosas secundarias, de consecuencias morales. Pero Giussani
nos ensefd a poner en el centro lo esencial, es decir, por una parte el
sentido religioso y por otra el anuncio del Acontecimiento de Cristo.
El resto es consecuencia. Lejos de mi querer contestar a esto. El pri-
mado de lo esencial pertenece al ADN de nuestro carisma. Por otra
parte, basta abrir un poco los ojos para darse cuenta de que el tema
afectivo tiene hoy un alcance muy distinto al que tenia hace 50 afios
porque lo que hoy se pone en discusion es la ontologia de la persona
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humana, el ser de la persona, no la “moral” ni las “reglas”. ;Qué quiere
decir ser hombre y ser mujer? Hay que admitir que ya no hay una
respuesta tan pacifica, no solo para los “otros’, los de fuera, sino para
nuestros propios jovenes. Pensemos en toda la polémica que se ha
desatado estos dias tras la muerte de la pobre Giulia Cecchettin. En
un contexto donde el poder trata de inculcar a golpe de martillo en la
cabeza de los jovenes una interpretacion ideoldgica muy precisa de la
diferencia (mejor dicho, jde la no-diferencia!) entre hombre y mujer,
no podemos fingir que no pasa nada, no podemos pensar en educar
como si esta problematica no existiera. Intentar adentrarnos en ella,
ssignifica traicionar al carisma? No creo. Significa aceptar el desafio
que nos lanza el presente. El carisma, como insistia el Papa, no es algo
separado del espacio y del tiempo, una doctrina inmutable y atempo-
ral, un discurso idéntico en todo y para todo. Hace falta un trabajo de
relectura continua, de apropiacion creativa. Por ejemplo, ;co6mo nos
ayuda la experiencia de fe que vivimos a dar un juicio original sobre
el género o sobre un uso adecuado de las nuevas tecnologias? No bas-
ta con repetir siempre y solo lo que decia Giussani. Hace falta el gusto,
la paciencia y el coraje de preguntarse qué luz arroja el carisma que he-
mos recibido sobre las nuevas preguntas que nos plantea el presente.

Ahora bien, ;en qué consiste concretamente ese trabajo de apro-
piacidn creativa?

Sintéticamente, yo subrayaria dos aspectos. Primero, en ayudarse
—porque se trata de un trabajo que estamos llamados a hacer jun-
tos— a hacer que resulte cada vez mas claro lo esencial, es decir, el
nucleo irrenunciable del carisma, digamos. Si no sé qué es esencial,
tampoco seré libre para “traducirlo” de una forma nueva, aban-
donando formas que no son esenciales. Cuando tuve que irme de
Rusia a América, tuve que elegir qué libros llevarme y cuales dejar,
pues no me los podia llevar todos. Suponia un gasto insostenible.
Pero esa circunstancia, en parte triste (jmis libros y CD!), me obli-
g6 a aclararme sobre cudles eran mis libros mas importantes y a
cuales podia renunciar. Creo que se puede decir lo mismo respecto
del carisma. El cambio de las circunstancias, que nos ponen en cri-
sis, siempre es una ocasion para crecer porque nos obliga a tomar
una conciencia mas clara (jcrisis en griego significa juicio!) de lo
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verdaderamente esencial, ddndonos al mismo tiempo la libertad
necesaria para “morir” y “renacer” en la nueva situacion.

Segundo aspecto (que en parte ya he mencionado): este renacer
depende también de la escucha de nuevas circunstancias, es decir,
de la humildad y pasiéon con que, por ejemplo, me dejo herir e in-
terrogar por las preguntas de los alumnos que tengo en clase (si soy
profesor). Para ser creativo no basta (jaunque sea lo primero!) con
escuchar solo aquello que me genera. A esta primera “receptividad”
se le debe unir una segunda: la escucha del ambiente que me rodea
en el presente. Imaginemos que la mujer de Simone, frente a la in-
capacidad de los presos para entender ciertas cosas de Grossman,
se hubiera encabezonado en explicarles a Grossman tal como ella
tenia previsto hacerlo desde el principio. Todos estan a por uvas y
ella sigue avanzando impertérrita, sin cambiar nada en su forma de
explicar. El problema de nuestra amiga en este caso no seria su falta
de pasion por Grossman, sino la falta de atencion a los presos!

Elena. Yo tengo una pregunta, la resumo asi: ;qué nexo hay entre
un ejercicio virtuoso de tu trabajo y la vocacion? Por “ejercicio vir-
tuoso” entiendo resolver los problemas, contribuir a la construccion
del lugar de trabajo donde estds y no a su destruccion. El ario pasado,
desde el punto de vista laboral, para mi fue realmente dificil. Hago
un trabajo que me gusta y no lo cambiaria por nada del mundo, soy
profesora de Lengua en un instituto. Pero este afio he tenido que atra-
vesar una dificultad muy grande, tanto que llegé un momento en que
me dije: «pero si lo que yo quiero es resolver problemas, no crearlos».
Respecto al lugar donde trabajo, que es una obra, yo quiero construir-
la, pero llegé un momento en que pasé algo que dio un vuelco a todo.
Un gran amigo mio de los Memores Domini, que trabajaba conmigo
desde el principio, me dice: «He visto a Rose Busingye, que estaba en
Italia, he hablado con ella y me ha hecho esta pregunta: “Pero tii, con
todo lo que eres, jquieres profundizar en tu vocacion?”». Cuando me
lo conto, le dije: «;Y entonces?». Me dijo: «Le he dicho que si, y me
voy a trabajar a Uganda en la Luigi Giussani High School». Esto, su-
mado a todos los meses que siguieron hasta que se marché, y también
ahora que hablamos y nos confrontamos, ha sido lo que mds me ha
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descolocado respecto a la posicion en la que estaba porque es como si
hubiera desviado mi atencién. Yo también me he hecho esa pregunta:
pero yo, con todo lo que soy, ;quiero, a través de mi trabajo, profun-
dizar en mi vocacion, es decir, en mi relacion personal con Cristo?
Literalmente ha dado un vuelco a mi posicion porque...

Paolo Prosperi. Esto es interesante. ; Por qué?

Elena. Porque he empezado a desear resolver los problemas. No es
que, como no puedo resolverlos, me voy a otra parte, a otro trabajo,
sino que me he quedado alli, convencidisima, y he empezado a mirar
los problemas desde otro punto de vista. Pero con el tiempo me he
dado cuenta de que el punto desde el que miraba al principio era:
scomo se resuelve esto? ;Qué es lo mds verdadero? ;Qué es lo mds
justo? ;Qué podemos hacer para mejorar esto y aquello? Sin embar-
g0, ahora, después de lo que ha pasado, mi punto de partida es otra
pregunta: ;me interesa, a través de lo que hago, profundizar en mi
relaciéon personal con Cristo, es decit, en mi vocacion?

Paolo Prosperi. ;Y por qué lo contrapones? ;Por qué tratar de
resolver los problemas no tendria que ser una ocasion para profun-
dizar en tu vocacién? Aytidame a entender mejor el valor anadido
o incluso critico de lo segundo respecto a lo primero.

Elena. Intuyo que no se contraponen. Me he dado cuenta de que
en mi experiencia no se contraponen, de hecho estoy en paz y alegre
donde estoy. Intuyo que esto también tiene que ver con mi vocacion,
es decir, con el punto concreto de la vida en que me encuentro. Pero
es como si, en un momento dado, desde el ario pasado hasta hoy, por
lo que me ha pasado, es como si viera que a veces desvio el baricentro
sobre aquello que, gracias a mis acciones virtuosas, soy capaz de ob-
tener, a mis resultados... es decir, a una imagen que tengo de lo que
construyo, aunque sea positiva, buena.

Paolo Prosperi. Entonces lo que dices, tu pregunta es qué nexo
hay entre esta bisqueda de la perfeccion, de la accidn, de lo bien
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hecho (y por tanto del quehacer, de la dedicacién y toda esta dina-
mica) y la pregunta de Rose, que el objetivo de la accién sea pro-
fundizar en mi relacion con Cristo. ;Qué tienen que ver estas dos
cosas, la una con la otra? ;Cémo se relacionan? ;De qué modo la
segunda aporta algo nuevo dentro de la primera? ;Es asi? ;He en-
tendido bien?

Elena. Perfectamente. Porque no quiero vivir el trabajo como to-
dos, no me interesa.

Paolo Prosperi. Mantengamos abierta esta pregunta porque es-
pero que de la leccién puedan surgir pistas que sirvan para respon-
der. Si no, volveremos sobre ello.

Davide. Parto de la pregunta central sobre la creatividad, también
por lo que decia Paolo —«;cémo contribuye Cristo?»—, y cuento un
poco mi situacién laboral. Me gradué en Ingenieria civil y Arqui-
tectura. Desde el principio trabajé en el estudio de mi padre. Desde
pequefio, siempre he percibido en mi una vocacion humanista, pero
por diversas circunstancias hice Ingenieria. La vida era como un tren
y yo me subi, siempre con la idea casi automdtica de continuar la
labor de mi padre. Pero mi pasion por la poesia, por la literatura y
por el arte nunca se ha apagado, siempre estaba ahi. Asi que siem-
pre he vivido con esta fuerte contradiccion interna y me lo explicaba
en parte asi: «Bueno, en el fondo haz Ingenieria para vivir y luego
custodia lo que eres, tu pasion, de otra manera, en el tiempo que te
quede». Pero siempre he sentido dentro de mi un sutil malestar que
luego ha ido saliendo con mds fuerza porque al final te pasas ocho
horas al dia en el estudio y siempre estds ocupado en cosas que en el
fondo no te corresponden. Solia repetirme: «Si el Sefior me da esto,
debo estar aqui», lo que tedricamente era cierto, pero ahora me doy
cuenta de que sobre todo era una manera de no mirar hasta el fondo
ese malestar. Lo que siempre me ha enamorado del movimiento y
lo que me sigue enamorando hoy es cémo Giussani —a través de las
personas que he conocido- ha mirado siempre mi humanidad. No
como un obstdculo, sino como un valor, como un camino (es decir:
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el modo en que estds hecho es una contribucién, no es casual). Y al
mismo tiempo, como miraba la realidad (es decir: Dios no te llama
en abstracto, sino dentro de las cosas, incluso en las que no elegi-
rias inmediatamente). ;Qué ha pasado? Otro aspecto que siempre
he percibido dentro de mi, en paralelo a esta “vocacién” humanista,
era una curiosidad, una fascinacion por la relacién con los jovenes.
Asi que me dije: «Hay que verificar esto. ;No es mds que un suefio?
sEs solo un error del sistema?». Mi carrera me permitia dar clase de
Historia del arte, asi que me presenté a la oposicion y este afio doy
clase [aplausos]. Me he dado cuenta de que la creatividad que Cristo
genera en mi es la manera con la que puedo mirar mi humanidad,
con la ternura de alguien que te dice: «No estds equivocado». Y por
otro lado me permite no huir de la realidad, sino permanecer incluso
cuando algo no corresponde, y por eso no he huido del trabajo sino
que he intentado mirar las respuestas que el Sefior me ofrecia. ;Como
se ha generado en mi esta creatividad? Como un fruto inesperado. Yo
solo he hecho una cosa: permanecer pegado, con todos mis limites, a
un lugar donde continuamente se me devuelve esta forma de mirar
mi propia humanidad. «No, a los 38 no estds loco, puedes cambiar de
trabajo, tal vez el Sefior te estd llamando para algo porque tu huma-
nidad, la forma en la que estds hecho, es una contribucion».

Francesco Cassese. Este tema es interesante, sobre todo por la
importancia de no descuidar esa “contradiccion’, esa tension po-
sible entre dos polos: por un lado la realidad que te pide ir en una
cierta direccién, y por otro las exigencias que permanecen en el
tiempo y que nos siguen apremiando. Esta tensién nos abre a una
relacion. Por eso, sin censurar ninguno de los factores en juego,
nuestra iniciativa puede ser como una especie de “cortejo’, es de-
cir, verificamos una nueva hipotesis y la valoramos, obedeciendo a
las condiciones que van surgiendo. Eso se llama realismo. Pero ese
realismo no es como una foto fija, sino que es una relacion afecti-
va. Recuerdo un episodio que nos contd Pier Paolo Bellini aqui en
Asis: «Al final me gradiio en Composicién pero en mayo muere
mi amigo Enzo Piccinini en un accidente de trafico. Todo habia
empezado con él. Por él decidi escribir una pieza para el coro sobre
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el texto del salmo que tanto le gustaba. Hasta se lo ensef¢é al Gius:
“Si. iEs muy bonito! Mucho”. “Mira, don Gius, tengo que hacerte
una pregunta. Me he esforzado durante diez afios para convertirme
en algo asi como Mozart... he conseguido ser capaz de compo-
ner musica y me gusta. Pero el mundo no busca compositores y
mi familia crece... ;td qué piensas?”. Me mird con esos ojos llenos
de vida: “Widmer (asi me llamaba), quiero intentar ayudarte ante
todo a entender. En la vida hay dos tipos de eventos: las ocasiones y
las necesidades. El mundo piensa que nos realizamos aprovechan-
do las primeras, pero nosotros en cambio pensamos que es sobre
todo a través de las segundas como la persona puede llegar a su
cumplimiento. Por tanto, pongamos las cosas en orden para que
te sea mas facil tomar tus decisiones. Primero: tu familia y sus ne-
cesidades. Segundo: tus responsabilidades ante la Iglesia y ante el
mundo. Tercero: lo que queda”. {Vaya orden! Ahi dentro estaban
también la posibilidad y las ganas de intentar lo que mas deseaba.
Pero la frase con la que se despidié de mi se ha convertido para mi
en la cumbre del arte y de la liberacion: “;Son las dos primeras las
que deben convertirse en musica!”».

Paolo Prosperi. Et de hoc satis.

Matilde. Naci en una familia del movimiento. Mis padres eran
amigos de Giussani y yo, mientras estuve en casa, respiré toda la ple-
nitud de lo que es el movimiento. Tuve una vida preciosa: seis her-
manos, una casa llena, la posibilidad de estudiar. Me casé antes de
graduarme y se me concedieron tres hijos. La vida me ha dado todo.
Todo quiere decir todo, y siempre he sido feliz. Pero luego, de repente,
me lo quité todo. A los cuatro afios le diagnosticaron a mi segunda
hija una enfermedad incurable y de un dia para otro todo lo que Dios
me habia dado me fue quitado. Mi marido y yo tuvimos que volver
a empezar a vivir, volver a aprender a vivir, de cero, haciendo frente
a todas las obligaciones que nuestra nueva situacion nos exigia y nos
exige. Yo sentia que me faltaba todo. Me falta todo. Ahora estamos a
punto de cumplir el tercer afio de enfermedad, que para mi hija estd
siendo una continua merma corporal... Pero quiero decir esto: pen-
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saba que ya tenia herramientas para saber vivir, pensaba que habia
logrado tenerlo todo (las herramientas del movimiento, ser cristiana,
ser amada, amar), pero cuando me sentia morir es cuando Dios ha
tomado la iniciativa conmigo. No siempre he estado dispuesta a decir
“si”, me cuesta decir «tanto dolor y tanta gracia», pero secundando
Su iniciativa, cada dia que le quita algo a mi hija, quitdndomelo
también a mi, también nos alumbra con una paz que al menos nos
permite estar en pie delante de El.

Paolo Prosperi. Bien. Por un lado, solo me dan ganas de que-
darme callado tras escuchar tu intervencion. Por otro, es la tnica
intervencion en la que deseo con fuerza decir algo. Las dos cosas
son verdad, lo digo sinceramente.

Anado lo siguiente. Conociendo un poco tu historia, aunque in-
directamente, sobre todo quiero decirte que me ha impresionado
mucho cdmo has hablado delante de todos nosotros de tu sufri-
miento. Me ha impresionado porque se corresponde totalmente
con la paraddjica experiencia del dolor y el sufrimiento, tal como
me ha tocado vivirla a mi también (sin duda de forma mucho me-
nor). Como un camino hacia la Verdad, que pasa sin embargo por
un despojarse hasta el fondo, sin medida.

Entrando en materia, lo primero que me llamaba la atencién de
lo que decias es esa expresion en la que te has detenido (creo que
no casualmente) con insistencia: «Me lo han dado todo y me lo
han quitado todo». También me gustaria decirte por qué me ha
llamado la atencién, porque -hablo sobre todo para los que no
han vivido nada parecido a lo que tu has vivido y estas viviendo-
la primera objecién a tus palabras que podria surgir en la mente
de los que te han escuchado es: «;Pero cémo? No te lo han quitado
todo. Tienes mads hijos, tienes otros muchos consuelos». Enten-
dedme bien. Estoy de acuerdo contigo (admitiendo que con quien
dice las cosas que tu has dicho se tenga derecho a “estar de acuer-
do”) pero esa objecién me parece importante tenerla en cuenta
justamente para hacer que salga a la luz la misteriosa grandeza,
la misteriosa profundidad de la experiencia de la que has habla-
do, que intentaria describir asi: frente a un Dios, o en todo caso
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frente a una realidad (cuyo origen ultimo es Dios) que te quita
algo, mas aun, alguien que amas profundamente, algo tan sagrado
como una hija, no es solo eso lo que se te quita, lo que parece que
se te quita. Verdaderamente es como si te lo quitaran todo. ;Por
qué? ;Por qué te lo han quitado todo? Porque el hecho de que te
quiten a tu nifla, mas aun, el hecho de que tu nifia inocente tenga
que sufrir, parece una injusticia intolerable. Parece un sinsentido.
Pero si no SOy capaz de encontrarle sentido a esto, entonces me
han quitado el sentido total de la justicia, es decir, me han quita-
do la percepciéon de que Dios sea un Padre bueno, la percepcion
de que Dios me quiera y que toda la vida, toda la realidad, tenga
un sentido bello y bueno. Lo expresaba muy bien Dostoyevski en
Los hermanos Karamazov: una sola ldgrima de una nifia inocente
basta para poner en duda la sensatez del universo. El dolor de un
solo nifio basta para que se tambalee la certeza de que el mundo
tenga sentido, que la vida tenga sentido. Por eso todo lo que lee-
mos estos dias en la prensa sobre el caso de Giulia se queda corto,
son discursos tremendamente reductivos, sin negar en absoluto la
gravedad del fenomeno de la violencia contra las mujeres. Aunque
fuera cierto que la trdgica muerte de Giulia es imputable a la plaga
de patriarcado y de machismo tipica de un pais retrasado como el
nuestro (cosa que no creo), ;qué es lo que cambia? ;Basta con de-
cir eso para darle sentido a la muerte de Giulia? Aunque su muerte
diera lugar a un movimiento que lleve al fin de la violencia contra
las mujeres en nuestro pais, cosa que seria mas que deseable, ;eso
bastaria para justificar todo lo que ella ha sufrido? Evidentemen-
te no. Por tanto es justo, es humano, es natural y hasta —si me
lo permitis— giussaniano ese impetu de rebelion que Matilde ha
descrito, un impetu de rebelion que te lleva casi hasta el umbral
de la blasfemia. No se trata de irreligiosidad, paraddjicamente (los
salmos estan llenos de gritos a Dios aparentemente irreverentes).
Sin embargo, es el signo de una razén que mira a la cara todos
los factores de la realidad, sin censurar ninguno. Una razén, por
tanto, que parte de la certeza de que Dios es bueno porque “me ha
dado todo” (es una certeza razonable porque esta fundada en una
experiencia vivida) y que se topa con un dato de la realidad que
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parece contrarrestar ese juicio, provocando una especie de cor-
tocircuito: las piezas del puzle no se unen, hay una pieza que no
encaja. No encaja, jno hay nada que hacer! De ahi la rebelion. Por
otra parte, se puede y en mi opinién se debe considerar la cuestion
también desde el lado contrario, para percibir todo su misterio. Es
decir, atencion, esa rebelion no nace simplemente del hecho de que
me suceda algo terrible. Si uno no esperase nada bueno, si uno no
partiera del presupuesto de que tiene derecho a esperar el bien de
Aquel que esta en el origen de la realidad, no se rebelaria aunque
le cayeran encima todos los males porque no veria en ello injusti-
cia alguna. Por eso td, Matilde, te rebelas ante la enfermedad de tu
hija, porque este hecho no cuadra con todo lo bueno y bello que
has visto en tu vida, y que te ha llevado a creer que Dios es bueno.
;Cual es ahora la posicion verdaderamente humana, la posicién
que salva por completo la estatura humana en una situacién como
esta? Ta nos lo has testimoniado. La posicién mas humana, y por
tanto razonable, es la de alguien que ante una situacién tan dis-
cordante no renuncia a mirar a la cara la realidad entera, sin negar
ninguno de sus factores. Es la posicion contraria a la del avestruz,
la de alguien que no cierra los ojos ni a un lado ni a otro de la
realidad, sino que la mira a la cara en su totalidad, como tu has
hecho: “No niego todo el bien que he visto y que he vivido —-nos
decias- pero no puedo ocultar, atenuar ni defenderme del dolor
que me provoca este hecho tan misterioso y tan terrible, de esa
rebelion que me sale de dentro. Me encuentro delante de estas dos
‘piezas de la realidad’ —-me lo han dado todo y me lo han quitado
todo- que no sé encajar como una unidad. No sé gestionar esta
contradiccion, no sé llegar a una conclusion, no llego”.

Ahora bien, s;en qué acciéon desemboca —jdebe desembocar!- un
uso de la razon tan leal y tan valiente como el que nos has testimo-
niado? Se llama grito. Se llama grito, suplica o grito. En efecto, el
grito que se lanza al Cielo, al Misterio divino que esta en el fondo
de las cosas, es el ultimo rasgo de la que me parece la expresion mas
alta y desgarradora de la poesia pre-cristiana mundial, es decir, la
tragedia griega. ;Donde reside la grandeza de la tragedia griega?
Justamente en documentar la trayectoria, el camino de la razén que
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hemos descrito y que Matilde testimoniaba. Por un lado, el hombre
griego ve un mundo lleno de luz, orden, belleza, racionalidad, que
le lleva a decir con un corazdén cargado de admiracion: si, dentro
de la realidad existe la impronta de un Bien. Por otro, también ve
la realidad de la muerte y del dolor, sobre todo la incomprensible
realidad del dolor inocente. Los inocentes sucumben. ;Por qué?
Mitia Karamazov hara suyo ese mismo grito en su famoso suefio
del pueblo ardiendo. ;Por qué llora ese nifio? j;Por qué?! No lo
sé! La respuesta a ese grito —que sera el mismo grito de Jesus en la
cruz: ;por qué?, ;por qué me has abandonado?- solo puede venir
de lo Alto, de Otro. No me la puedo inventar. Yo solo puedo pe-
dir, gritando. Entonces se comprende en qué sentido un dolor tan
grande puede llegar a ser un auténtico camino a la Verdad. Camino
no en el sentido —como bien decia Matilde- de que uno se apresu-
ra, como queriendo taponar y contener el dolor, a llamar “gracia” al
dolor. Qué facil es ceder a la tentacion de llamar demasiado pronto
“gracia” a un dolor asi, solo porque en el fondo uno tiene miedo de
mirar a la cara «el horrible, inmenso abismo» —como diria nuestro
amigo Leopardi- que ciertas pruebas tienen el poder (;y acaso el
objetivo?) de ponernos delante. Pero en cambio, si el Sefior permi-
te que nos pase algo tan terrible, tal vez sea para que me encuentre
hasta tal punto desprovisto de respuestas, hasta tal punto perdido
que no pueda hacer otra cosa que gritarle dia y noche a El. Es muy
facil usar el nombre de Jests para resistir sutilmente a la forma
con que Jesus nos atrae hacia si (irénica paradoja), es decir, para
defenderse del dolor, de esa herida que en cambio puede llegar a
convertirse en el motor mds potente de una relacién con El por fin
verdadera, por fin ardiente, una relacién que penetra en la carne y
en la sangre que fluye cada minuto, cada hora, cada dia. «<Hace falta
sufrir —decia el gran Mounier- para que la verdad no cristalice en
doctrina, sino que nazca de la carne».

Creo que es sobre todo en este sentido como se tiene derecho a lla-
mar gracia a experiencias tan tremendas como la de Matilde. Luego,
en un momento dado, cuando Dios quiera, podras darte cuenta de
que Dios no ha sido sordo a tus gritos. Te das cuenta —poco a poco
o bien una hermosa mafiana, de repente- de que tu forma de mirar



34 | Un camino de la mirada

el dolor de tu hija esta cambiando. Te das cuenta de que llegas, ni
siquiera sabes cdmo, a ver su dolor como una misteriosa asociacion
al sacrificio de Jests en la cruz (esos son los ojos de la fe de los que
hablaba Jone en la Jornada de apertura de curso). Pero ver esto solo
es una experiencia verdadera (y no una forma de autosugestion con-
solatoria) cuando aflora en nosotros como milagro, es decir, como
respuesta del Espiritu al grito del corazén, a las lagrimas de un co-
razén que mendiga con verdad, que lucha con el Misterio a lo largo
de las horas y los dias. La fe no renuncia a la razén. Ante todo es una
flor de gracia —decia don Gius- que “despunta” en el limite extremo
de la razén. Esta bien, basta, ya he hablado demasiado.

Matteo. Hago solo una pregunta porque el trabajo de esta mafniana
me ha impactado muchisimo, sobre todo la insistencia en la creati-
vidad. Intentaré no poner ejemplos, luego si no se entiende lo hago.
Cuando se trata de correr un riesgo, me doy cuenta de que muchas
veces me bloqueo ante la conciencia de estar hecho por Otro, es decir,
la conciencia de depender de Otro a quien estoy respondiendo (como
deciamos en marzo) es como si, en vez de hacerme sentir liberado,
cargase todos mis intentos con una expectativa que muchas veces
tengo miedo a defraudar.

Paolo Prosperi. ;De Otro con maytscula?
Matteo. Si, Otro con maytscula.
Francesco Cassese. Pon el ejemplo.

Matteo. Ok, perfecto. Me llamé mucho la atencion el aviso que se
dio sobre la educacion en la Jornada de apertura de curso porque,
mientras a mi alrededor veia como se generaba un gran bullicio, yo
pensaba: «El aviso habla también de la “universidad”, pero yo no
puedo decidir ser “profesor en la universidad”. Es decir, en realidad
es algo que no solo depende de mi voluntad. Hay un monton de cir-
cunstancias de las que depende el hecho de conseguirlo o no. Por eso
me preguntaba: ;qué quiere decir este aviso del movimiento sobre mi
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vocacion y mi intento de hacer carrera universitaria? No basta con
decir: «Lo hago o no lo hago», porque uno entra en la “loteria” uni-
versitaria y no sabe como acabard. Pero al cabo de dos semanas fui
a hablar con mi profesora —estoy intentando acabar mi tesis, aunque
me falta al menos otro afio- y ella me dijo: «Pero Matteo, si quieres
subir de nivel también tienes que empezar a hacer algo tii, yo no
puedo hacerlo todo, invéntate algo».

Francesco Cassese. Pues no le falta razon. [risas]
Paolo Prosperi. Perfecto, perfecto.

Matteo. La pregunta que planteo es justo sobre esto porque, tenien-
do presente todo el trabajo que he hecho este ario, cuando mi profeso-
ra me dijo aquello fue como si me dieran un bofeton porque pensaba:
«Pues vaya, después del palizon que me he dado, jahora me dice que
todavia tengo que trabajar mds!». Pero, pensdndolo después, me di
cuenta de que en realidad era una sefial de afecto por su parte, es
decir, era como si me invitara a ser atin mds adulto, mds responsable,
mds protagonista. Ahora, intentando responder a este reclamo de mi
profesora, me he dado cuenta de que mi debilidad depende de que
luego, cuando lo voy a intentar, es como si me faltara ese atrevimien-
to ingenuo del que hablaba siempre Giussani... si, en definitiva...

Paolo Prosperi. El gusto del riesgo.

Matteo. Si, pero Giussani lo dice siempre subrayando que en ese
riesgo hay como una ingenuidad de fondo, que yo veo que me falta.
Esa es mi pregunta.

Paolo Prosperi. Mira, querido Matteo, uno de los puntos que
abordaré en la leccién de esta tarde sera justamente este: ;qué nos
libra del miedo a equivocarnos, a no estar a la altura? ;Qué es lo que
nos hace audaces, es decir, libres en nuestras acciones e intentos?
Voy a adelantar algo. Y quiero hacerlo enfocando tu pregunta desde
un punto particular, si me lo permites, un punto que puede parecer
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que tiene poco que ver con la pregunta pero en cambio creo que
toca una cuestion latente pero importante en tu pregunta (siempre
que haya seguido bien el hilo de tu razonamiento, que podria no ser
asi). Ta dices: ;qué me puede liberar de este miedo, de esta sensacion
de desproporcion y escepticismo que siento ante un desafio que me
pone a prueba? ;Qué me puede ayudar a afrontar este desafio con
ese atrevimiento ingenuo del que hablaba Giussani?

A bote pronto te responderia conectando con el segundo punto
del orden del dia: hay dos cosas que pueden ayudarte, la memoria
y la comunién vivida. Pero si solo te digo eso corremos el riesgo
de no entender bien la relacion de estas dos palabras con el drama
concreto que td describes, o mejor dicho, el sentido y el motivo
por el que cada una de esas dos palabras tiene que ver con el drama
que describes. Se trata por tanto de entender, al menos eso creo, en
qué sentido la comunion vivida y la memoria colaboran juntas para
cambiarte, para cambiar tu manera de estar delante de la realidad.

Intentaré explicarme. Como sabes —como todos sabéis, si habéis
meditado sobre el orden del dia- en los dos primeros puntos de la
descripcion del carisma que hemos tomado de los antiguos Estatu-
tos de la Fraternidad, don Giussani dice esencialmente dos cosas.
Primero, que el sujeto nuevo, el hombre nuevo, nace de la memoria
vivida de Cristo (estoy parafraseando). Segundo, que la memoria
de Cristo solo puede generarse en la «inmanencia de una comu-
nién vivida». Entonces, ;de donde puede nacer ese atrevimiento
ingenuo que tu deseas, Matteo? La primera respuesta de Giussani
parece ser: de la memoria vivida de Cristo. Pero esta memoria, que
es lo que deberia capacitarte para mirar de un modo distinto, mas
libre frente al desafio que tienes delante, no se auto-genera ni se au-
to-sostiene. Se alimenta mediante la inmanencia de una comunién
vivida. ;Por qué? ;En qué sentido?

Aqui es donde la experiencia que nos has contado puede resultar
extremadamente instructiva para todos nosotros.

De hecho, me parece que muchas veces corremos el riesgo (y me
incluyo en la lista, sobre todo si pienso en cuando tenia la edad de Ma-
tteo) de ceder a una tentacion muy sutil. ;Cudl? La tentacion de inter-
pretar de manera reductiva, es decir, minimalista el sentido de esas pa-
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labras. “sPor qué necesito la comunion de mis amigos del movimiento
para vivir mi relacion personal con Cristo?”. La respuesta minimalista
serfa: “Si, cierto, necesito testigos, ejemplos que me ‘despierten’ del
suefo, pero al final la relacién personal con Cristo es mia, todo se jue-
ga en mi corazén”. Dicho de otra forma, la funcién de la compania
eclesial, la funcién de la “nube de testigos” seria aquila de despertar en
mi la memoria de Algo, o mejor de Alguien, que ya conozco perfecta-
mente, de quien solo necesito volver a experimentar siempre de nuevo
su irrupcidn, su hacerse Presente, digamos. Ahora bien, ;donde estd el
problema? ;Por qué digo que esta vision es reductiva?

Intentaré decirlo con un ejemplo para explicar después qué tiene
que ver todo esto con la pregunta de Matteo (al menos asi lo veo yo).
Hace unos dias, hace bastantes dias, mi sobrina, que vive en Milan
(yo estaba en Mildn, aunque vivo en Roma), me invit a cenar con
un grupo de amigos suyos del CLU. Estos amigos —cuatro o cinco
jovenes con los que ha surgido un cierto feeling, por lo que siempre
que paso por Milan mi sobrina organiza una de estas cenas— saben
que entre las cosas que estudio estan los evangelios (sobre todo el
cuarto) y suelen hacerme preguntas sobre los evangelios. Resumien-
do, la tltima vez uno de ellos —un chico muy simpatico, provocador
pero también humilde— me cita un pasaje del evangelio (no recuerdo
cual) y me dice: «Pues mira, la experiencia que estoy teniendo de
Cristo me ha llevado a la conviccion de que el infierno no existe». Yo
le miré unos segundos para entender si me estaba provocando o si
era sincero, y al final, tras concluir que era sincero (al menos en par-
te), le dije: «Perdona, en virtud de la experiencia que estds teniendo
de Ciristo, ;has llegado a la conviccién de que el infierno no existe?
Tal vez deberias afiadir: en virtud de la experiencia que estas tenien-
do de tu idea de Cristo, no en virtud de tu experiencia de Cristo». Y
dijo: «No, spor qué dices eso? No, no, es experiencia de Cristo, estoy
seguro». Entonces me permiti decirle: «Perdoname, ;en virtud de
qué estas seguro? Lo siento, pero la realidad de Jesucristo no se pue-
de reducir a la idea de El que td tengas en virtud de tu experiencia,
sea lo que sea lo que tu entiendes con ese término. De hecho -te gus-
te 0 no- nadie ha hablado tanto del infierno como Jesus. Jesas habld
del diablo y del infierno mucho mas de lo que se habla en todo el An-
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tiguo Testamento (que, como es sabido, es mucho mas voluminoso
que el Nuevo). Lee los cuatro evangelios. El criterio para decir algo
en virtud de Cristo es... Jesucristo, no tu experiencia. Del mismo
modo, si ti me dijeras que hoy la idea de la indisolubilidad del ma-
trimonio es algo superado, y que Jests —con lo misericordioso que
era— hoy dirfa cosas distintas (porque otro, “instigado” por una con-
ferencia que hubo en la Universidad Estatal también planteaba este
problema), tendrias todo el derecho de pensar asi, pero la cuestion es
que Jesus dijo otra cosa, aunque tu no lo entiendas, aunque te parez-
ca que no corresponde. Y que sepas (le dije) que en tiempos de Jests,
la posibilidad del divorcio era en realidad la norma, no la excepcién,
como muestra la reaccién de Pedro a las palabras de Jesus: “Si esa
es la situacion del hombre con la mujer, no trae cuenta casarse” (jlo
dice asi!). Si queréis, hablamos de por qué puede ser correspondiente
la postura de Jesus, y hablamos también de la forma mas adecuada
de entender las palabras de Jesus sobre el infierno. Pero no puedes
decir que hay que suprimir esas ideas del evangelio porque no son
esenciales. Eso lo dices tu, pero td no eres el criterio para establecer
lo que es en virtud de Cristo y lo que no...» (obviamente, su amigo
ahora se ha pasado a mi bando... jal menos eso dice!).

Pues bien, ;por qué cuento esto? ;Qué tiene que ver con el proble-
ma que planteaba Matteo? ;Y qué tiene que ver con la relacion entre
memoria 'y comunion? En mi opinion si tiene que ver, y mucho. Tie-
ne que ver porque, en efecto, nosotros podemos relacionarnos con
el Misterio pensando que tenemos una idea clara de su Rostro mien-
tras que, tal vez, deep down (es decir, en lo mas hondo de nosotros
mismos) no es asi. Por ejemplo, uno puede repetir la palabra “Cris-
to’, pero seguir teniendo, por miles de razones, una idea de Dios, del
Misterio, que no corresponde a la del Dios de Jesucristo, por ejemplo
laidea de un Dios juez que estd ahi para examinarte, mirando lo que
haces y lo que no... Efectivamente, si con el rewind pudiéramos vol-
ver al principio de la intervencién de Matteo, nos dariamos cuenta
de que él empezaba precisamente diciendo algo asi: “Cuando pienso
en mi accién como respuesta al Misterio, no siento que me alivie ese
acto de memoria. Al contrario, estoy aun mds ansioso porque me
invade el miedo a defraudar Sus (jdel Misterio!) expectativas”



FRAGMENTOS DE LA PRIMERA ASAMBLEA | 39

Ahora bien, ;de qué depende ese extrafio hecho (que en realidad
no es nada extrano, jde hecho no sabes como te entiendo!)? No
depende de que Matteo no haya tenido un verdadero encuentro
con Cristo. (Nada de eso! Puede haber tenido un encuentro mas
potente que todos nosotros juntos. Pero es como si hubiera un “es-
trato profundo” de su yo -los psicélogos lo llaman subconscien-
te— que tal vez aun no ha sido plenamente “bautizado’, es decir,
iluminado por la gracia de Cristo, y por tanto es como si dentro
de él convivieran distintas imagenes del rostro del Misterio: una
que es reflejo del Encuentro que se ha tenido, otra en cambio que
viene del hombre viejo, de los restos de hombre viejo que hay en
nosotros. Por ejemplo, de la relacién que uno ha tenido con sus
padres. Para no andar con rodeos, como muchos sabéis yo perdi a
mi padre cuando tenia cuatro anos. Claramente es un hecho que
dejé consecuencias de cierto peso incluso en mi forma de “imagi-
narme” el rostro del Padre con mayuscula. De hecho, recuerdo que
cuando era pequefio me imaginaba a Dios (jsin saber por qué!)
como alguien que esta ahi viendo si te equivocas, un Dios distante
que si no eres bueno te abandona. Me costaba sentirlo como un
Padre cercano y misericordioso.

Entonces, ;como llegué a entender, no solo con mi cabeza sino
también con mi corazén, por decirlo de alguna manera, que esa ima-
gen de Dios era equivocada, falsa? No leyendo libros de teologia
(aunque luego lei muchos) sino por la gracia del encuentro con don
Giussani y con los amigos del movimiento que me transmitieron,
€omo por 6smosis y con el tiempo, una nueva imagen de Dios, una
imagen que contrarrestaba esa imagen antigua e iba haciendo que
calara poco a poco en lo mas profundo de mi yo la imagen verdade-
ra. Lo que significa realmente que Dios es Padre lo aprendi mucho
después por esa infinita positividad juvenil que emanaba del rostro
de don Giussani cuando hablaba de Dios y por su forma de querer-
me, mas que de los muchos libros sobre la paternidad de Dios que
lei después. Podria decir lo mismo, aunque en otro grado, de la rela-
cién con muchos amigos que me han acompafiado en el camino de
todos estos afos. En definitiva, sin la inmanencia de una “comunién
vivida” no solo habria vivido menos la memoria de Cristo. Mas que
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eso: el contenido de mi memoria nunca habria llegado a ser lo que es
ahora, probablemente me habria quedado ligado a mi Dios al estilo
de Ibsen, como el Dios de los luteranos escandinavos, al que, debido
a mi historia, mi psique se habia “apegado” extrafiamente.

En vuestra opinion, ;por qué la sabiduria de la Iglesia, desde hace
dos mil afios, nos invita a rezar con los salmos? ;No seria mejor que
cada uno rezara como «le salga de dentro», es decir, con las palabras
que salgan de su corazén? j;Por qué la Iglesia me propone dirigirme
a Dios con palabras de otros, palabras que no he elegido yo?! La res-
puesta es sencilla. Justamente porque la Iglesia sabe, en su milenaria
sabiduria, que las palabras con que nos dirigimos a Dios, los nom-
bres con que lo invocamos —Misericordioso, Inmenso, Roca...-, si
se gritan con el “corazon en la mano” hacen que vaya calando en la
memoria de nuestro “hardware mas profundo’, en el “disco duro” de
nuestro yo el rostro del verdadero Dios —el Dios que se ha revelado en
la historia, el Dios de Abrahan y de Jestis— de tal modo que la imagen
de ese Rostro va reemplazando progresivamente todo el camulo de
imagenes confusas que llevamos dentro. Nuestro corazén, abando-
nado a si mismo, solo puede hacerse una imagen bastante palida,
cuando no deforme, del rostro de Dios. De ahi la importancia de los
salmos, «diques de granito para las aguas amargas de nuestro amor»,
como diria el abad del Miguel Mariara. Esos poemas, precisamente
porque estan inspirados por Dios, porque nos son dados por Dios,
tienen el poder de “encaminarnos” hacia Fl hacia su verdadero Ros-
tro, mejor que cualquier palabra nuestra.

Pues bien, creo que algo parecido se puede y se debe decir de la
compaiia vocacional en nuestra vida. Ciertamente, la fe nace a tra-
vés de un puro Acontecimiento de gracia, que sucede de la forma
que el Sefior quiera. Se llama encuentro. Pero para profundizar en
ese encuentro —es decir, la evangelizacién progresiva de mi yo, en
el sentido que deciamos- necesita la inmanencia en el tiempo de
una comunion vivida, necesita que yo me deje introducir a través
de otros en una familiaridad cada vez mayor con Cristo, es decir,
con el rostro concreto de Dios que se ha revelado en la historia.

Basta.
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LECCION

Paolo Prospetri

«Un camino de la mirada»®

El objetivo de la leccion de esta tarde, lo digo desde el princi-
pio para evitar equivocos, no es el lanzamiento de un tema nuevo.
Nuestro objetivo es sobre todo intentar dar algiin paso mas en el
camino de reflexién que comenzamos aqui en marzo, e intentar
hacerlo a la luz del paso que el movimiento nos estd proponiendo
a todos (pensando sobre todo en la Jornada de apertura de cur-
s0). De hecho, estoy convencido de que entre el tema que vamos
a abordar ahora y el de la experiencia cristiana, o si se quiere el de
los ojos nuevos que concede la fe (tema central de la Jornada de
apertura de curso), existe un nexo mas estrecho de lo que podria
parecer. Asi que comencemos.

°El titulo de esta lecciéon —«Un camino de la mirada»—, retoma una expresion de Ignace de
la Potterie muy querida por don Giussani: «La persona empieza a comprenderse a si misma,
a comprender cual es su destino, a comprender cémo dirigirse hacia él y con qué energia
caminar, cuando se encuentra con una determinada presencia. El encuentro con esta pre-
sencia no constituye ontolégicamente la subjetividad de la persona: el encuentro despierta
algo que estaba oscuro, algo que existencialmente no se pensaba porque era impensable. El
acontecimiento es, por consiguiente, el método con el que el yo se reconoce. El yo que se ha
reconocido es el yo constituido. Puesto que el acontecimiento es un método, un camino,
se trata de una experiencia que hay que vivir. El gran biblista Ignace de la Potterie decia
que “la fe cristiana es un camino de la mirada”. No es una frase poética o abstracta: es la
descripcion exacta, factica, de un método. Primero la mirada entrevé, luego empieza a tener
la percepcion de factores que distingue mejor, y solo posteriormente comienza a identificar
un posible significado. Cuando aumenta la atencidn a este significado, comprende que es
verdadero» (L. GIUSSANI, Lavvenimento cristiano, BUR, Milan 2003, p. 59).
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1. «;También nosotros estamos ciegos?» (Jn 9,40)”:
una enfermedad de la vista

Empiezo con una consideraciéon que he oido mucho a lo largo
de las numerosas conversaciones que he tenido sobre el contenido
del encuentro de Asis a lo largo de este verano en las vacaciones de
varias comunidades de CL.

La consideracion es esta: la mentalidad del hombre hecho a si mis-
mo, es decir, esa disposicion interna a que mi propio valor consista
en mi capacidad de actuacion no solo tiene que ver con el ambito
del trabajo®. Se trata en cambio de una mentalidad que tiende a in-
sinuarse en la relacién que tenemos con todo: mujer, marido, hijos,
amigos, vida moral y todo lo que querais afadir®.

Ahora bien, si eso es verdad, se hace ain mas urgente la pregunta
que mas he oido durante las vacaciones de verano: ;como se sale
de la rueda del hamster? ;Como se sale de la jaula del ego que tiene

’Esta pregunta, como es sabido, se la dirigen los fariseos a Jesus justo después de que él se-
falara ironicamente el hecho de que, mientras un ciego de nacimiento fue capaz de creer en
El nada mas abrir los ojos (1), ellos que siempre han visto perfectamente parecen incapaces
de leer correctamente lo que ven. Como diciendo: la conciencia de estar ciegos, es decir, de
necesitar ojos nuevos, es condicién necesaria para poder recibirlos del Sefior, mientras que
quien crea que ya ve todo perfectamente dificilmente podrd dejarse introducir por El en una
vision nueva y més profunda de la realidad (en este caso la realidad del mismo Jesus). Vale
la pena citar todo el pasaje: «Dijo Jestis: “Para un juicio he venido yo a este mundo: para
que los que no ven, vean, y los que ven, se queden ciegos”. Los fariseos que estaban con él
oyeron esto y le preguntaron: “sTambién nosotros estamos ciegos?”. Jesus les contesto: “Si
estuvierais ciegos, no tendriais pecado; pero como decis ‘vemos’, vuestro pecado perma-
nece”™ (Jn 9,39-41).

8Como han sefialado muchos, fenémenos como la gran renuncia o la renuncia silenciosa
parecen apuntar al ocaso de la sociedad del rendimiento y a una crisis en el modelo an-
tropologico de la que nace. Si bien en parte es cierto, por otro lado hay que decir que los
mismos fendmenos pueden y creo que deben leerse como signo del dominio perdurable
del paradigma antropologico de fondo, puesto que cualquier impulso hacia la evasién
supone la sensacion de estar apresado. El hecho de que el “ansia por el rendimiento”
tienda a invadir ambitos que poco o nada tienen que ver con la profesion (pienso sobre
todo en el campo afectivo), como testimoniaban muchos este verano, parece confirmar
que, en realidad, el modelo antropoldgico del hombre hecho a si mismo todavia no esta
“superado”. La cuestiéon hunde sus raices mas en profundidad, como se intentd ilustrar
ya en su momento (cf. «3. La raiz del malestar: el self-made man y el olvido del Dios todo
en todo», en «Le diste el mando sobre las obras de tus manos», Asis, 23-26 de marzo de
2023, pp. 18-22, clonline.org.

°En realidad ya se indicé en la primera leccién de Asis, aunque solo como nota (cf. «Le diste
el mando...», cit., p. 16, n. 7).
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que dar la talla para entrar en el punto de vista de Cristo?'® «Bonita
imagen de Jests lavando con alegria los pies de sus discipulos —-me
decia alguno- pero yo no soy Jesus, no veo al Padre celestial al
fondo cuando tengo delante la cara de mi jefe en el trabajo. ;Como
puedo entrar entonces en ese punto de vista de Cristo?».

Justo aqui es donde me parece que la Jornada de apertura de cur-
so viene en nuestra ayuda. Leemos en el n. 18 de Lumen Fidei, la
enciclica del papa Francisco sobre la fe:

La fe no solo mira a Jesis, sino que mira desde el punto
de vista de Jestuis, con sus ojos: es una participacion en su
modo de ver. [...] La vida de Cristo —su modo de conocer
al Padre, de vivir totalmente en relacion con él- abre un
espacio nuevo a la experiencia humana, en el que pode-
mos entrar. [...] La fe en el Hijo de Dios hecho hombre
[...] no nos separa de la realidad, sino que nos permite
captar su significado profundo [...], se adquiere una nue-
va forma de ver'.

La fe, nos dice el Papa, no es solo una forma de contacto con
Jesus. La fe nos introduce en una forma nueva de ver la realidad
entera. A mi me gusta decirlo asi: comprendida en todo su poten-
cial, la fe es en parte como esas gafas que te dan en el cine cuando
vas a ver una pelicula en 3D. Sin esas gafas lo ves todo plano y
desenfocado. Cuando te pones las gafas, de golpe todo aparece ni-
tido y tridimensional, hasta tal punto que hay momentos en que
da la sensacion de que los objetos salen de la pantalla y se te van a
caer encima. La fe es algo parecido: no cambia la superficie de lo
que veo —ya sea una cara, una circunstancia, una tarea— pero me
lo hace ver desde un punto de vista nuevo, un punto de vista desde
el que es como si pudiera percibir mejor su “espesor”, su pondus.
Si os acordais, en marzo deciamos que en hebreo la palabra kabod
(pondus, peso) también significa gloria, es decir, algo grande, im-

0 Cf. Ibidem, pp. 22-28; 65-66.
" Francisco, Carta enciclica Lumen Fidei, 18, 22, 30.
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portante, cargado de significado. Eso quiere decir que nos permite
llegar a ver una profundidad de significado que de otra manera
seria imperceptible'.

La respuesta a la pregunta-objecion de nuestro amigo es por tan-
to: la fe. La fe es lo que nos permite entrar en el punto de vista de
Cristo, que es el punto de vista mas verdadero.

Esto supone (es la otra cara de la moneda) que el punto de vista
desde el que se suele mirar la realidad es parcial, no necesariamen-
te equivocado pero si menos penetrante.

De hecho, ;acaso no se debe a ese déficit en nuestra facultad para
la vision la alienacién de la que hablabamos en marzo? Como solia
decir Benedicto XVI, la enfermedad que mas afecta al hombre de
hoy (jy por tanto también a nosotros!) no es una enfermedad de la
voluntad, sino de los ojos:

El hombre contempordneo [llegd a decir el papa Ratzin-
ger en un mensaje que envio cuando se fund¢ la es-
cuela donde doy clase] estd sujeto al positivismo. [...]
Parece incapaz de percibir la profundidad de la realidad
que nuestros ojos ven y tocan, ya sea una flor o un rostro
humano®.

En este sentido resulta esclarecedora la famosa descripcion de la
mirada positivista que hace Giussani en El sentido religioso:

2Cf. «Le diste el mando....», cit., p. 20, n. 15.

'*Me parece que un ejemplo emblematico de esta “atrofia” en la facultad visual es la ideolo-
gia de género que se ha extendido como la pélvora (al menos en las sociedades occidentales,
pues este fenémeno es significativamente irrelevante en Africa y Asia). Sin entrar en deta-
lles, es interesante observar como las diversas teorias del género, muy diferentes entre si,
se fundamentan todas sobre una premisa indiscutible: el cuerpo humano no desvela nada
profundo sobre su significado y finalidad. Podria decirse que el cuerpo se considera aqui
como algo mds o menos parecido a una maquina de la que, gracias a las diversas ciencias
(entendidas en sentido moderno), podemos conocer cada vez mejor las leyes de su funcio-
namiento, pero nada mas. Que exista un lenguaje o una musica inscrita por el Creador (o
por la naturaleza, por usar un vocabulario mas laico) en el cuerpo humano -una musica
llena de sentido, belleza y bondad intrinseca- es algo que se ha vuelto invisible para un
nimero cada vez mayor de hombres y mujeres.
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La postura positivista es semejante a la de alguien que,
igual que los miopes, acercase sus 0jos a un centimetro de
un cuadro y, fijandose en un punto de color, dijera «;Qué
manchal», y, al ser el cuadro grande, pudiera recorrerlo
todo, centimetro a centimetro, exclamando a cada paso:
«jQué manchal». El cuadro le pareceria un conjunto de
manchas diversas sin sentido. Pero, si se colocara a una
distancia de tres metros, veria la pintura en toda su uni-
dad, con la perspectiva apropiada.

De manera espontanea, uno piensa en el ciego de nacimiento,
en el que nos fijamos en la Jornada de apertura de curso. Intente-
mos identificarnos con ese hombre que nunca habia visto un rostro
humano, que nunca habia visto su propio rostro reflejado en un
espejo. Pues bien, jacaso la situacion de este hombre no es en el
fondo un acertado, ademas de conmovedor, simbolo de la condi-
cion del «homo positivisticus» contemporaneo como lo describian
Ratzinger y Giussani?

Siempre me ha impresionado el extrafio gesto con que Jesus sana
a nuestro hombre. ;Por qué tiene que untarle barro (jhecho con
su saliva!) en los ojos (Jn 9,6)? ;Por qué tiene que curarle con un
gesto tan raro? Como ya indicara Ireneo de Lyon®, el gesto de Je-
sus remite a la creacion de Adan que narra el Génesis: «Entonces
el Serior Dios modeld al hombre del polvo del suelo»'. Con su gesto,
es como si Jesus estuviera diciendo: «Yo he venido para re-crearte
como hombre, he venido para hacer de ti una criatura nueva» (cf.
2Cor 5,17). ;Y esto qué quiere decir sobre todo? Para darte ojos
nuevos, ojos capaces de ver todas las cosas, empezando por tu pro-
pia humanidad en todo su esplendor: «El fue, se lavd, y volvié con
vista»'’.

"L. GrussaNt, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2023, p. 201.
5 Cf. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 5.15.2.

1*Gén 2,7.

7Tn 9,7.
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Ahora bien, jen qué consisten concretamente esos 0jos nuevos
que la fe nos dona y que la memoria, que no es otra cosa que la fe
vivida'®, nos permite desarrollar?

A lo largo de esta meditaciéon me gustaria intentar ofrecer varias
pistas de respuesta a esta pregunta. Y para ello he querido tomar
como figura de referencia al mismo personaje evangélico en el que
fijamos la mirada al acabar nuestro primer encuentro, en la sinte-
sis de marzo. Hablo obviamente del viejo Simoén Pedro. De hecho,
como alguno de vosotros recordard, hablando de él y de su rebeldia
ante la “extrana’ iniciativa que tomo Jests en medio de la dltima
cena fue como surgi6 en marzo el tema del camino necesario para
entrar en el punto de vista de Jests'. Del mismo modo que la fe
de Simén Pedro en Jesus, sincera desde el principio, no le llevo
enseguida a “entender a Jesus’, para nosotros es igual®. Dicho esto,

®Identifico fe vivida y memoria porque la palabra memoria, tal como la usa don Giussani,
indica exactamente la fe que tiende a invadir todo lo que entra en el ambito de nuestra expe-
riencia. Para entender la centralidad de la palabra memoria en la comprension giussaniana
de la vida de la fe basta con leer el preambulo de los Estatutos de la Fraternidad, que dice,
entre otras cosas: «El sentido profundo del movimiento es el lamamiento a la memoria de
Cristo, vivida diariamente en las circunstancias de la vida» (L. GIUSSANI, La Fraternidad
de Comunion y Liberacién. La obra del movimiento, Encuentro, Madrid 2007, p. 236; la
cursiva es mia).

' «“Lo que yo hago, ti no lo entiendes ahora, pero lo comprenderas mas tarde”, le responde
Jesus. Quiere decir: “No es que mi gesto sea una locura. Es que ti aiin no lo entiendes”. ;Y
por qué Pedro no lo entiende? [...]: porque si Pedro lo hubiera entendido ya todo, no nece-
sitaria recorrer un camino siguiendo a Jesus para entrar en un punto de vista nuevo sobre
la realidad, ese punto de vista nuevo [...] en el que Cristo ha venido a introducirnos. Para
entrar en el punto de vista de otro, para llegar a ver el mundo con los ojos de otro, tengo
que moverme, tengo que desplazarme desde mi posicion inicial [...] para adoptar el punto
de observacion de ese otro. [...] Eso requiere un camino [...], un viaje» («Sintesis», en «Le
diste el mando...», cit., pp. 66-67).

20 «Si habia alguien que hubiera tenido un encuentro, era él. [...] Pero a ese mismo hom-
bre, Jests de Nazaret, a ese hombre que ya era el centro de su vida, Simén no le entendia.
iNo le entendia! O mejor dicho, le entendia en parte. Entendia que ese hombre era el
Mesias [...]. Sin embargo —jera de locos!- también entendia que no lo entendia. ;Qué es
lo que no entendia? No entendia qué queria decir verdaderamente que El era el Mesias,
no entendia dénde queria ir a parar pues Su légica era totalmente distinta de la de todos
los demas, Su forma de moverse era totalmente distinta de la de todos los demds [...]: “Lo
que yo hago, tt no lo entiendes ahora, pero lo comprenderas mds tarde”. Para nosotros es
igual que para Pedro. No se entra en el punto de vista de Cristo de golpe. Se le reconoce
de golpe, pero en Su punto de vista se entra poco a poco y nunca sin lucha» (Ibidem, pp.
69-70).
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ahora me gustaria entrar mas en detalle en este paso del “punto de
vista” viejo al nuevo. ;En qué consiste exactamente? ;Y en qué sen-
tido la fe lo hace posible? Por ultimo, pero no menos importante,
;qué papel tiene nuestra compaiia en esta dinamica? Para intentar
abrir las “pistas de respuesta” a estas preguntas tan importantes me
referiré a una pagina del evangelio muy querida en nuestra histo-
ria: Jn 21. En efecto, Jn 21 nos presenta un Pedro bastante diferente
al que Jesus habia dicho en el cendculo: «Lo que yo hago, tu no lo
entiendes ahora, pero lo comprenderds mds tarde»*; se trata de un
Pedro que por fin ha empezado a entender, gracias sobre todo a un
hecho que le cambi6 los ojos de manera irreversible: la revelacion,
en la gran hora pascual, del amor del Sefor en toda su gloria (cf.
Jn 13,1)*
Empecemos, pues.

2.Y se eché al mar: el “estallido” del hombre nuevo

El primer punto en el que me quiero detener es el cambio de la
mirada a uno mismo que concede la fe.

Volvamos a partir del hombre hecho a si mismo. Uno de los rasgos
del “sujeto de rendimiento’, como deciamos en marzo, es el miedo
a fracasar. En efecto, si mi consistencia reside en lo que soy capaz
de hacer, es normal que viva en un estado de ansiedad permanente,
lo que dicho en negativo seria: miedo a no ser capaz. De ahi la pa-
radoja del «espiritu de esclavos»* del que hablabamos, puesto que
el esclavo es por definicién alguien que vive y actta en un régimen
dictado por el miedo?*.

Ahora bien, ;en qué sentido la fe rompe las cadenas de esa pri-
sién de ansiedad y miedo? Lo dice san Pablo:

2Tn 13,7.

2 Por la importancia de este punto crucial, en el que no me detengo ahora, ver aqui, p. 94:
«Sintesis, 1. Queremos ver a Jesus».

*Rom 8,15.

2 «El esclavo vive con miedo y angustia por equivocarse, pues sabe que si se equivoca, si
no hace todo lo que se espera de ¢él, se quedara frustrado. El sujeto de rendimiento no tiene
miedo a frustrar alos demads sino a su propio “ego” (o mejor, “super-ego”), que le dice que si
no lo consigue, no vale nada» («Le diste el mando...», cit., p. 16; cf. pp. 14-17).



48 | Un camino de la mirada

Pues no habéis recibido un espiritu de esclavitud [los que
habéis sido bautizados en Cristo] para recaer en el temor,
sino que habéis recibido un Espiritu de hijos de adopcion,
en el que clamamos: «;Abba, Padre!» (cf. Rom 8,15)

«Un espiritu de hijos». ;Recordais de la leccion de marzo el paso
de la condicion de esclavo a la de hijo? La fe me libera del miedo
sobre todo porque me da un «espiritu de hijo», es decir, cambia el
contenido de lo que veo cuando me miro al espejo: ya no es un yo
que tiene que conquistar un nombre (es decir, una consistencia,
una existencia real) con su rendimiento, sino un yo que se sabe
hijo, es decir, amado “gratis”, antes y al margen del resultado de sus
intentos®, y por eso esta capacitado para entregarse a su vez con
gratuidad, con corazén alegre, como reflejando el amor gratuito
del que reconoce ser objeto.

Pues bien, precisamente en Jn 21 hay una escena que me parece el
mejor botén de muestra para este cambio de perspectiva, una escena
que es como la anticipacion dramatica del didlogo entre Jests y Pedro
que don Giussani nos ensei¢ a amar (volveré sobre ello). Es la escena
donde Simon, al saber que el hombre que estaba en la orilla era el
Senor, se lanza al agua hacia él, dejando barca, redes y todo lo demas.

Recuerdo brevemente los antecedentes. El Sefior Jesus ya ha re-
sucitado. Ya se ha aparecido dos veces a los doce reunidos en el ce-
néculo (cf. Jn 20,19 ss.). En Jn 21, se aparece a los suyos por tercera
y ultima vez, y lo hace con las primeras luces del alba, a la orilla del
lago de Tiberiades, al término de una noche que Pedro y otros seis
discipulos han pasado en la barca pescando. En un momento dado,
el discipulo amado, mas agudo y despierto que los demas, recono-
ceal Sefor y se lo dice a Simoén Pedro (Jn 21,7). ;Y qué hace Pedro?

* Claudel expresa esta idea magnificamente en su Anunciacién a Maria en palabras de
Anne Vercors. Cuando esta a punto de partir hacia Tierra Santa, el campesino se dirige asi
a su hija Violaine: «<El amor del Padre [dice Anne Vercors a Violaine en La Anunciacién a
Maria) no exige restitucion y el hijo no tiene necesidad de ganarlo o merecerlo. Como esta-
ba con él antes del principio, contintia siendo su bien y su herencia, su recurso, su honor, su
titulo, su justificacion [...] Conoce solamente que yo soy, oh hija mia, tu padre» (P. Claudel,
La Anunciacién a Maria, Encuentro, Madrid 2020, p. 62).
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Al oir que era el Sefior, Simén Pedro, que estaba desnudo
[en griego dice gymnos, que significa “desnudo™ jjestaba
desnudo!!], se atd la tiinica y se eché al agua (Jn 21,7)

Prestemos atencion a los detalles porque en los detalles materia-
les es donde Juan oculta los matices de significado mas profundos.
Como pasa aqui. ;Por qué Juan se para a decirnos que Pedro se até
la tunica antes de zambullirse?

Sobre todo para senalarnos la extrafieza del hecho. Lo normal
cuando uno se tira al agua es desnudarse, juno no se viste! Pero
aqui Pedro hace lo contrario. ;Por qué? Juan no lo dice, nos invita a
adivinarlo. Pues bien, la primera respuesta es bastante obvia. Nues-
tro Simén no quiere presentarse desnudo ante Jesus (jqué menos!).
sPero eso es todo? No, eso no es todo. En la Biblia hay otro perso-
naje que mucho antes que Simon se cubrio para tapar su desnudez:
Adan, que después de cometer el primer pecado de la historia de
la humanidad se cubrié con ramas para ocultar la suciedad que el
pecado habia dejado en él y asi no sentir vergiienza®.

De este modo se comprende el sentido profundo, podriamos de-
cir “subliminal’, del gesto de Simon. Igual que Adan, Simén tam-
bién estaba totalmente avergonzado por lo que habia hecho: cuan-
to le escuece atin el recuerdo de su triple negacion...

Pero aqui viene lo bueno. Cuando el Sefior aparecio en el jardin a
la hora de la brisa, Adan, movido por el miedo, se escondio6 entre
los arboles:

Cuando oyeron la voz del Seior Dios que se paseaba por el
jardin a la hora de la brisa, Addn y su mujer se escondie-
ron de la vista del Sefior Dios entre los drboles del jardin.
El Sefior Dios llamé a Addn y le dijo: «sDénde estds?». El
contesto: «Of tu ruido en el jardin, me dio miedo, por-
que estaba desnudo, y me escondi».

*«Se les abrieron los ojos a los dos y descubrieron que estaban desnudos; y entrelazaron
hojas de higuera y se las cifieron» (Gén 3,7).
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Cuando el Resucitado aparecio al amanecer a la orilla del lago de
Tiberiades, Pedro hace justo lo contrario: se lanza de golpe hacia el
Sefor, como incapaz de contener su afecto:

Los demds discipulos se acercaron en la barca, porque no
distaban de tierra mds que unos doscientos codos, remol-
cando la red con los peces (Jn 21,8)

iQué preciosidad este otro detalle! ;Por qué Juan quiere sefalar-
nos que «no distaban de tierra mas que unos doscientos codos»?
Para que nos demos cuenta de la prisa, del deseo incontenible de
Simoén por llegar hasta Jests, por poder volver a ser traspasado por
su mirada. ;Acaso no podia esperar un minuto, ya que estaban
a pocos metros de la orilla? No, no podia esperar, por esa impa-
ciencia que es el signo distintivo del amor cuando es intenso y al
mismo tiempo carece de toda inhibicidn, como es el amor de los
nifios. Los ninos hacen eso cuando de pronto aparece alguien a
quien quieren: corren a su encuentro con alegria, sin vergiienza.

;Como es posible? ;Como es posible que Pedro reaccione de esa
manera justo ahora, cuando tendria todos los motivos para sentir-
se mas “equivocado” que nunca?

Aqui es crucial sefialar otra nota de contraste. A decir verdad,
esta no es la primera pesca milagrosa obrada por Jesus en pre-
sencia de Pedro. Si pasamos del evangelio de Juan al de Lucas,
veremos que Jesus ya habia realizado un signo casi idéntico justo
al principio, antes de que Simon lo dejara todo para seguir a Jests
(Lc 5,11)%. Pero la reaccion de Pedro entonces fue diferente. De

7 «Cuando acabé de hablar, dijo a Simén: “Rema mar adentro, y echad vuestras redes para
la pesca”. Respondié Simén y dijo: “Maestro, hemos estado bregando toda la noche y no
hemos recogido nada; pero, por tu palabra, echaré las redes”. Y, puestos a la obra, hicieron
una redada tan grande de peces que las redes comenzaban a reventarse. Entonces hicieron
seiias a los companeros, que estaban en la otra barca, para que vinieran a echarles una
mano. Vinieron y llenaron las dos barcas, hasta el punto de que casi se hundian. Al ver esto,
Simon Pedro se eché a los pies de Jesus diciendo: “Sefior, apdrtate de mi, que soy un hombre
pecador”. Y es que el estupor se habia apoderado de ¢l y de los que estaban con él, por la
redada de peces que habian recogido; y lo mismo les pasaba a Santiago y Juan, hijos de Ze-
bedeo, que eran comparieros de Simoén. Y Jests dijo a Simén: “No temas; desde ahora serés
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hecho, fue igual que la de Adan cuando el Sefor aparecid en el
jardin:

Vinieron y llenaron las dos barcas, hasta el punto de que
casi se hundian. Al ver esto, Simon Pedro se echd a los
pies de Jestis diciendo: «Sefior, apdrtate de mi, que soy un
hombre pecador».

Ante la manifestacion del poder del Sefior, precisamente en el
ambito en el que €l se sentia mds competente (la pesca eralo “suyo”,
cuantas veces nos pasa también a nosotros cuando nos prestan
ayuda y casi nos molesta no poder hacerlo solos), la reaccién de Si-
mon fue un sentimiento de desproporcion, de inadecuacion. Casi
como si el hecho de que se revelara la grandeza de Jests dejara al
descubierto su poquedad. Por eso sintié el impulso de retirarse.

Pues bien, ;por qué Simdn, justo ahora que tenia todas las razo-
nes para sentirse ain mas indigno y agacharse al fondo de la barca
detras del resto, en cambio se lanza hacia él sin miedo? Porque
Pedro ya no es el mismo, ha cambiado. Y no en el sentido de que
la vergiienza por su miseria haya desaparecido por arte de magia.
Muchas veces nos imaginamos la misericordia como una especie
de borrador que resetea nuestra memoria. Pero la misericordia es
algo mucho mas grande y maravilloso que eso. Como hemos vis-
to, la vergiienza de Pedro por lo que ha hecho no se le ha quitado.
Pero es como si ya no le venciera. ;Y por qué ya no le vence? Por-
que Pedro ya no est4 centrado en si mismo ni en sus méritos, sino
en la certeza de un amor que nos precede y que excede cualquier
mérito. Entonces se comprende por qué decia antes que la escena
del chapuzén de Pedro es realmente la anticipacién dramatica de
lo que expresa el “si de Pedro” con palabras. Cuantas veces nos ha
invitado Giussani a identificarnos con este hombre que oye como
le pregunta Jesus —€l, al que poco antes habia negado tres veces-:
«Simén, hijo de Juan, ;me amas?». Y él, en vez de sumergirse en la

pescador de hombres”. Entonces sacaron las barcas a tierra y, dejdndolo todo, lo siguieron»
(Lc 5,4-11; las cursivas son mias).
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verglienza, “se oye” en cambio respondiendo como movido por un
impulso arrollador: «Si, Sefior, td lo sabes, sabes que te amo, y si me
lo preguntaras mil veces, mil veces te dirfa: si, si, si...»*.

Esta es la libertad nueva que nace de la fe. Una libertad que no es
laxitud ni falta de compromiso sino al contrario, un compromiso
que tiene un “motor” nuevo: ya no el ansia por lograr quién sabe
qué “resultado’, sino el deseo de responder con todo tu ser al Amor
desmedido que desprende esa cara, esa cara que solo te pregunta
una cosa: «; T me amas?»?.

Volviendo a la escena del chapuzén, hay otro pequeiio detalle
que dice esto de una forma muy sutil pero grandiosa. Justo después
de contar cdémo Simon se tira al agua, Juan escribe:

Los demds discipulos se acercaron en la barca, remolcan-
do la red con los peces (Jn 21,8)

Otra vez, ;por qué Juan, con un cambio repentino de escena, lla-
ma nuestra atencion sobre este detalle?

2 «Intentemos ensimismarnos con este hombre recio y sincero: delante del Sefior, le em-
bargaba el recuerdo de su traicion. Y su traicién era simplemente la punta, el epifenémeno,
la manifestacién de lo que llevaba dentro, de una aspereza, un egoismo, una terquedad,
un miedo, una bellaqueria, una timidez, una mezquindad que era ¢él, jera él mismo! Todo
esto le pesaba en el alma y ante esa pregunta afloraba en él. La traicion era como una punta
reveladora que dejaba aflorar su miseria, toda su penosa pobreza. La Iglesia nos haria decir:
“Para celebrar estos sagrados misterios reconozcamos que somos pecadores”. ;Cuantos de
nosotros lo dicen con sinceridad cuando la Iglesia nos invita a hacerlo? Simén sinti6 toda
su poquedad, su pusilanimidad, su mezquindad de hombre. “Simén, ;me amas mas que
estos?”. Cuando contesto: “Si, Sefior, yo te amo”; cuando le dijo: “Tu lo sabes todo... A pesar
de las apariencias, a pesar de lo que me resulta patente, de lo que parece una contradiccion,
tt sabes que te quiero, que te quiero a ti” —porque decir “te quiero” significa “te quiero a
ti”, “te afirmo a ti, quiero que tu seas, reconozco lo que eres, sé lo que tu eres para mi”’-, se
produjo una subversion, un desbarajuste que hizo saltar por los aires cualquier moralismo,
cualquier medida, cualquier justicia alcanzada con nuestras manos. Era un pobre pecador,
como ti y como yo, un pobre hombre que acababa de traicionar a Cristo, dicho sea de
paso, de modo indecente, como quiza nadie lo hizo nunca tan descaradamente; era todo un
ctimulo de errores y, sin embargo, le queria. Habria podido cometer mil errores més y, sin
embargo, le amaba; por eso pudo decirle: “Sefor, ta lo sabes todo, ti sabes que te quiero”.
Entonces el Senor le dijo: “Te confio la tarea de ser mi testigo en el mundo”. A ese miserable
pecador le confi6 llevar Su testimonio, Su reino en el mundo» (L. Giussani, La verdad nace
de la carne, Encuentro, Madrid 2020, pp. 116-117).

»Jn 21,15-17.
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La cuestion es que la iniciativa de ir a pescar habia sido de Pedro:
«Me voy a pescar»®, dijo. Pescar era su oficio y la barca seguro
que era suya, igual que la red. Sin embargo ahora, nada mas darse
cuenta de que el hombre de la orilla es el Sefior, deja la barca, la
red y los peces en manos de otros y se lanza al agua hacia el Sefor.

sAcaso Juan nos esta sugiriendo que el amor a Cristo lleva a des-
preciar los pocos o muchos bienes que se nos han confiado? ;Nos
estd sugiriendo que el amor a Cristo lleva a olvidarse de todo lo de-
mas, como si fuera una especie de droga que nos libera, si, pero en
el sentido de volvernos indiferentes a todo y a todos? Evidentemen-
te no. Lo que Juan nos esta sugiriendo es algo mas paradojico. Pero
para entender de qué se trata, debemos pasar a la escena siguiente.

Los discipulos ya estan todos juntos en la orilla, donde Jesus los
esta esperando, junto a unas brasas con pescado encima y pan. En
un momento dado Jesus les dice: «Traed de los peces que acabais
de coger». Y de nuevo Pedro vuelve a adelantarse:

Simon Pedro subié a la barca y arrastré hasta la orilla
la red repleta de peces grandes: ciento cincuenta y tres. Y
aunque eran tantos, no se rompio la red (Jn 21,11)

iQué belleza! Ese mismo Simoén Pedro que llevado por el impetu
de su amor a Jestis se habia desinteresado de la red y de los peces,
cuando Jesus se lo pide se muestra capaz de arrastrar €l solo hasta
la orilla una red repleta con 153 peces grandes (o sea, calculando,
casi un quintal de pescado)®'. Es decir, amar a Cristo hasta “olvi-
darse” de su red repleta de peces es lo que, irénicamente, le da a
Pedro la fuerza necesaria para llevar a tierra mds peces que el mas
experto y robusto de los pescadores. Lo que para nosotros significa
que cuando empezamos a amar a Cristo mds que a las cosas y a las

0Jn 21,3,

*'En vez de pensar en el significado alegérico del nimero 153, como se suele hacer (de ma-
nera legitima), en mi opinién habria que preguntarse mejor, por respeto al estilo joanico de
entrelazar narracion con simbolos, ;por qué Juan, aparte de decirnos que habia 153 peces,
quiere especificar que eran grandes? La respuesta esta clara: porque lo que le importa a Juan
es ante todo darnos a entender que la red debia pesar bastante.
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personas que se nos confian, atin mds ese amor a las cosas y a las
personas, es decir, nuestra preocupacién por esas cosas y por esas
personas, deja de ser una fuente de estrés y se convierte, usando
una expresion preciosa de Jesus, en «yugo llevadero y carga ligera»
(cf. Mt 11,30).

3. Posesion con una distancia: hacia el ciento por uno

Llegamos asi al segundo aspecto de esa nueva vision de las cosas
que la fe introduce en nuestra experiencia. La memoria de Cris-
to no solo cambia nuestra forma de mirarnos a nosotros mismos.
Transforma también nuestra mirada hacia lo que tenemos delante,
empezando por las personas y las cosas que se nos han confiado.
;En qué sentido?

En realidad ya lo hemos dicho al describir a este Pedro que pri-
mero, por amor a Cristo, se olvida de la red, y luego, también por
amor a Cristo, la arrastra a tierra él solo.

Asi es: la memoria de Cristo obtiene de nosotros ese mismo efec-
to paraddjico. Aparentemente, es como si te alejara de tu trabajo o
del rostro de tu mujer, porque si estas mirando a Cristo a la cara no
puedes estar mirando la cara de tu mujer. Pero en realidad, al “lan-
zarte hacia Cristo”™ tu no te alejas. Mas bien es como si te aden-
traras en lo mas intimo del rostro de tu mujer, porque te lleva a
un punto de vista desde el que puedes verla de verdad, en “toda su
verdad”. Lo que significa: ya no como un conjunto de rasgos que

2 A modo de inciso, es precioso que al lanzarse hacia Jesus, Pedro acabe sumergiéndose por
completo en el agua, donde hay una alusion evidente al bautismo (baptisma = inmersién).
Es decir, la memoria vivida nos “re-bautiza”, nos re-genera siempre, lo que significa también
que nos “lava” los ojos, las manos, etc.

*Vale la pena sealar que esta dindmica no es mas que la profundizacion y digamos que la
expansion mediante la fe de una dindmica que segtin Giussani ya es valida al nivel del cono-
cimiento contemplativo natural. «Para conocer un cuadro no tenemos que acercarnos con los
ojos a un milimetro. Si asi mirdsemos, dirfamos: “jQué manchitas hay aqui!” y moviéndonos un
poco: “jQué mancha!”. En dia y medio, rompiéndote la espalda, pasas el cuadro entero [...], pero
mancha tras mancha [...], no puedes gozar el cuadro. Pero si llega uno, te agarra por el cuello y
te tira para atrds un metro: jAnda, pero si se ve el cuadro! Sin esta distancia no se conoce y, por
ello, no se puede usar ni se puede gozar» (L. GIUSSANT, ;Se puede vivir asi?, Encuentro, Madrid
2007, pp. 195-196). Conviene senalar en este sentido que la palabra rusa que designa tanto la
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te gustan y otros que no (donde a medida que pasa el tiempo los
segundos son cada vez mds), sino como esa “ovejita” que el Sefior
te confia:

Simon, hijo de Juan, ;sme amas? [...] Apacienta mis ovejas.

Como ya apuntaba san Agustin®, Jests no le dice a Simon: «apa-
cienta tus ovejas», sino apacienta mis ovejas. Lo que significa que
solo si reconoces que esas ovejas no soy tuyas sino mias, solo en-
tonces puedes apacentarlas de verdad, sobre todo porque empiezas
a verlas como son de verdad™.

Asi pues, la memoria permite que vuelva a prender continua-
mente en nosotros esta conciencia, la conciencia de que esa mujer
que es mi mujer, esos niflos que son mis hijos, no son en primer
lugar mios. Son de Otro que me los confia, y justo asi es como se
hace mendigo de mi amor, se “pone en mi dependencia’, como di-
ria Péguy®®: «;Me amas? [...] Apacienta mis corderos»*’.

castidad como la templanza es celomudrie (cf. del griego sophrosyne) — término que, para hacer
justicia a la etimologia, deberia traducirse como ciencia o sabiduria (mudrost’) del todo, de la
totalidad (celo = entero, total). Es decir, sin una cierta distancia no puede haber penetracion enla
profundidad de la cosa ni, lo que es lo mismo, percibirla como un todo lleno de sentido.
**«Aquellos que apacientan las ovejas de Cristo con la intencion de querer ligarlas a si mismos
en vez de a Cristo demuestran que se aman a si mismos en vez de a Cristo, movidos por el
ansia de gloria, de poder o de ganancia, no por la caridad que inspira la obediencia, el deseo
de ayudar y de agradar a Dios. Contra esos a los que el apostol reprocha, lamentandose, por
buscar sus propios intereses y no los de Jesucristo (cf. Fil 2,21), se eleva con fuerza e insistencia
la voz de Cristo. Qué otra cosa significa decir: ;Me amas? Apacienta mis ovejas, sino: si me
amas, no pienses en apacentarte a ti mismo, sino en apacentar a mis ovejas, como mias y no
tuyas; busca en ellas mi gloria, no la tuya; mi dominio, no el tuyo; mi ganancia y no la tuya»
(AcusTiN DE HIPONA, In Evangelium Ioannis tractatus, 123,5; también cf. Sermén 147/A,2).
* Es interesante senalar en este sentido que una de las muchas formas con que don Gius-
sani describe la virginidad, entendida como experiencia del espiritu, es relacionarse con
las cosas segun su verdad (me resulta imposible indicar la referencia precisa, pues es una
definicion tomada de textos ain no publicados y accesibles solo pro manuscripto).

% «El que ama se pone, por eso mismo, / Solo por eso, a partir de eso en la dependencia
/ [...]. Depende del ser amado. / Y esa es la situacion, hija mia, que Dios se ha creado, al
amarnos. / Dios se ha dignado esperar en nosotros, porque ha querido esperar de nosotros,
aguardar de nosotros» (C. PEGuY, Los tres Misterios, Encuentro, Madrid 2011, p. 304).
7Sigue comentando Agustin: «;Me amas? -le pregunta—; Sefior, tii sabes que te amo. Y él:
Apacienta mis corderos. Y asi una vez, dos, tres veces, como si Pedro no tuviese otra mane-
ra de mostrar su amor a Cristo a no ser siendo pastor fiel bajo el principe de los pastores.
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Con un corolario crucial e irénico, que es el hecho de que en esta
aparente expropiacion, en esta distancia que parece despojarme,
quien sale ganando soy yo porque el fruto de esta “devolucién” es
un gozo cien veces mayor en la relaciéon con mi mujer y mis hijos,
un amor cargado de una gratuidad, una atencién, una paciencia y
una fecundidad que de otro modo seria imposible.

Si tu respuesta a la gracia es: «Te acepto. Si, Sefior, te quie-
ro». «Guia a mi pueblo a lo largo de la historia -le res-
pondid Jestis— apacienta mis corderos». «Guia a mi pueblo
a lo largo de la historia»: jesto es mds que el ciento por
uno! Del mismo modo, a ti te dice: «Si haces el sacrificio
de amarme sin esperar nada a cambio, serds decisiva para
toda la gente que va avanzando, que camina hacia su des-
tino, toda esa gente que no conoces, que no sabes quién
es»’.

Por tanto, la respuesta a la preciosa pregunta que hacia una de
vosotros —;como es posible tener una mirada no posesiva ante los
chavales que se me confian?- es esta: la memoria. Pero la memo-
ria no ante todo como remedio frente al miedo: «Dios mio, me
da miedo ser posesiva, por eso debo recordar que estos chavales
no son mios»; sino sobre todo la memoria entendida como puerta
que me introduce en una posesiéon mas verdadera, mas pura pero
también mas intensa.

Don Giussani, como creo que muchos de vosotros sabéis, po-
nia el nombre de virginidad a esa experiencia de posesion con una
distancia que la memoria de Cristo va haciendo arraigar en noso-
tros poco a poco. Eso significa, entre otras cosas, que la virginidad,
como la entendia Giussani, no es algo que solo experimentan los
que estan llamados a la virginidad en sentido estricto, es decir, en el

sMe amas? — Te amo. Y, puesto que me amas, ;qué me vas a dar? ;Qué me vas a dar ta, un
hombre, a mi, tu creador? ;Qué vas a dar de tu amor, tu, un redimido a tu redentor o, como
mucho, un soldado a tu general? ;Qué le vas a dar? Solo esto te reclamo: Apacienta mis
ovejas» (Agustin de Hipona, Sermén 147/A,1).

L. Grussant, Vivendo nella carne, BUR, Mildn 1998, pp. 213-214.
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sentido vocacional del término. No, en cierto sentido la virginidad
es el ideal de todos, también de los que estan llamados a formar
una familia, siempre que se entienda por virginidad lo que hemos
dicho®. Es decir, ante todo no un estado de vida sino una forma de
relacion con la realidad que abre a una posesion mas plena®, una
posesion que es como un anticipo de la modalidad con que Jesus
veia las cosas y las personas, los pdjaros del cielo y los lirios del
campo, el rostro de Juan y el de la Samaritana.

;Qué modalidad? El mismo Sefior nos lo dijo en su dltima gran
oracion al Padre: «Tuyos eran, y tii me los diste»*".

¥ «Uno empieza a entender que no puede amar —jamar!- a la persona que es la chica con la
que estd comenzando una relacion afectiva, no puede respetar la dignidad de su ser si no la
mira de una cierta manera, con una distancia dentro, si no vive esa relacién con una dis-
tancia dentro, con un respeto dentro, lo que supone desgarro, espera, sacrificio, renuncia,
coraje para detenerse y favorecer que emerja una perspectiva mas global, donde el abrazo
que lleva al ser que ama implica al universo. Sientes como el universo te urge mientras la
abrazas porque esa tarea que tienes ante ese ser implica el universo, y si no tienes una tarea
ante ese ser simplemente quieres dominar ese ser, poseerlo y nada mas» (L. GIussanT, «La
fe es un camino de la mirada», 30 Giorni, n. 9/1995, p. 45).

“0Por otra parte, una lectura atenta de los textos (publicados) donde Giussani habla de este
tema (véanse sobre todo los libros de las Quasi Tischreden), muestra como el lenguaje tan
audaz de Giussani no pretende en absoluto disminuir ni mucho menos adelgazar el aspecto
del sacrificio que conllevan tanto la condicion de vida del celibato como el matrimonio vivido
cristianamente. El pensamiento de Giussani en esta materia refleja sobre todo —con una fide-
lidad perfecta al espiritu evangélico y paulino mas genuino- la légica pascual, segtn la cual
perdery dejar son términos que en el cristianismo sirven para “recuperar multiplicado” - la
mortificacién en la resurreccion: «Cuanta mas preferencia tiene uno, mas necesidad tiene de
fundamentar esa preferencia en el sacrificio para basarlo en el Eterno, que es el Jesus de Juan
y Andrés. Porque el Eterno ha entrado en el mundo donde estd lo que miro con preferencia.
Ha entrado en el mundo con Juan y Andrés, con la Virgen, con José, en el modo en que lo
describe el evangelio. Cuanto mas ama uno, cuanto mds prefiere uno, mas experimenta como
una extrana necesidad de sacrificio. jQue no es por Jests! El sacrificio no es por Jesus, sino por
las realidades de este mundo, para que sean verdaderas. Ahora he dicho algo bellisimo, que es
la primera vez que lo digo: cuanto mds ama uno, cuanta mas preferencia tiene uno, mas tiene
como una extrana necesidad de sacrificio para que emerja lo que estd “antes” de esa relacion.
Y asi la relacion cobra constancia, permanece, se torna verdadera, cada vez més verdadera, y
no desaparecerd jamas, esto es, se volvera eterna. Y el Eterno, al entrar en esa relacidn, en la
relacion amada, la convierte en signo, pero esta vez signo real, signo mas cercano por analo-
gia al sacramento, esto es, signo que lleva dentro de si su verdad. [...] Cuanto mas se ama a
una persona (0 una cosa, porque es analogo), mas necesidad de sacrificio tiene uno, para que
la persona que ama llegue a ser mas verdadera, esto es, para que deje espacio en el que entre
la presencia que ha acontecido -la presencia del Jesus de Juan y Andrés—» (L. Grussant, El
atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, pp. 45, 49).

4Tn 17,6.
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;Qué veia Jestis mientras miraba a los ojos a aquella mujer que le
interrogaba junto al pozo con el cantaro en la cabeza? En el fondo
del «pozo tan hondo»** de aquellos ojos, cargados de una melanco-
lia mal disimulada, Jests veia el rostro del Padre, que le estaba con-
fiando a aquella mujer: «Tuyos eran, y tii me los diste...»*. De ahi el
sobresalto, la emocién y el asombro que invadieron sus ojos mien-
tras la miraba: una emocién y un asombro que ella nunca habia
visto en los ojos de ninguno de los hombres que la habian amado,
un asombro que penetraba su corazén y que era como si mitigara
su sed, como si la saciase a pesar de no darle “nada” (cf. Jn 4,10)*.
Mejor dicho, no “como si”: la saciaba efectivamente (jcomo Jests
prometio: Jn 4,14!)*, de hecho la mujer «entonces dejé su canta-
ro»* y corrié hacia el pueblo para contar a todos lo que le habia
pasado, como olvidando la sed que la habia llevado hasta el pozo...

Jestis [observa Giussani en La autoconciencia del cos-
mos] era como un nifio ante la gente: se sorprendia de la
florecilla, de la hierba, del pajarito, de los nifios que juga-
ban, se conmovia ante la mujer que lloraba, sentia pena
por quien se habia equivocado. Y por la forma en que El la
habia mirado, Magdalena fue detrds de EL Por el modo en
que El la habia mirado. Miraba las cosas por lo que eran
verdaderamente: una cosa se mira por lo que es verdade-
ramente cuando se la ve como la ve Dios" .

Y en otra parte afade:

290 4,11.

* «He manifestado tu nombre a los que me diste de en medio del mundo. Tuyos eran, y t
me los diste, y ellos han guardado tu palabra» (Jn 17,6).

* «Jests le contestd: “Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice ‘dame de beber’,
le pedirias td, y €l te daria agua viva™ (Jn 4,10).

* «Jesus le contestd: “El que bebe de esta agua vuelve a tener sed; pero el que beba del agua
que yo le daré nunca mas tendra sed: el agua que yo le daré se convertira dentro de él en un
surtidor de agua que salta hasta la vida eterna”. La mujer le dice: “Senor, dame esa agua: asi
no tendré mas sed, ni tendré que venir aqui a sacarla™ (Jn 4,13-15).

47n 4,28.

*L. G1ussANT1, La autoconciencia del cosmos, Encuentro, Madrid 2002, p. 207.
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sDonde se puede experimentar lo eterno aqui? En cémo
te hace ver tu padre, como te hace ver tu madre, jcomo
te hace ver la mujer a la que amas, como te hace ver el
hombre que amas! Hay un precio: un sacrificio dentro,
un abandono dentro; parece un abandono, cuando es un
abrazo mds profundo que da un resultado mds imponen-
te. [...] «Cien veces mds» significa una experiencia mds
intensa. Mirar un objeto con respeto —con el respeto que
supone tener en el rabillo del ojo la presencia de Cristo- te
hace mirar, amar ese objeto, «lanzarte» hacia él mante-
niendo una distancia adecuada y usar ese objeto cien ve-
ces mejor. jQuien no vive esta experiencia no ha entendido
lo que es el cristianismo! Porque el cristianismo, decia san
Pablo [Gdl 2,20], es que «mi vida de ahora en la carne
[mi vida en la carne quiere decir padre, madre, hombre,
mujer, hijo, amigos...] la vivo en la fe del Hijo de Dios
[miro, siento, uso las cosas como las miraba, las sentia y
las usaba Cristo]». Esto conlleva un uso del objeto, un en-
riquecimiento del objeto, una luz sobre ese objeto, un calor
en ese objeto, una calma ante ese objeto, una paz en ese
objeto que es cien veces mds que el que tienen los demds, y
que yo mismo habria tenido*.

Imagino que la mayoria de vosotros no habréis tenido la ocasion
de encontraros con don Giussani en persona y tener una experien-
cia directa de su mirada, del modo con que te miraba - con que lo
miraba todo. Pero creo que todos o casi todos habéis oido hablar
de ello. Pues bien, si tuviera que decir lo que mas me asombraba de
él, diria que su asombro, perdonad el juego de palabras: el asombro
con que te miraba, con que miraba todo. El famoso ejemplo del ca-
pitulo décimo de El sentido religioso —imaginaos abrir los ojos por
primera vez al mundo con la conciencia que tenéis ahora- en reali-
dad es como un autorretrato de don Gius. Me vienen a la mente las
palabras con las que Péguy describe la genialidad de Victor Hugo:

1. GrussaNi, Vivendo nella carne, cit., pp. 187-188.
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Toda la fuerza de su genio reside casi tinicamente en esto:
veia el mundo no como un objeto conocido, con una mi-
rada acostumbrada, sino como el primer objeto de una
primera mirada®.

No creo que sea el primero ni el tnico al que oigais hablar de
cémo don Giussani, mirdndote, sabia comunicarte la sensacion
de ser ante sus ojos lo mas interesante y misterioso del mundo,
como si fuera la primera y unica cara que hubiera visto nunca. No
obstante, resulta demasiado facil quedarse en el puro impacto del
hecho, limitdndose como mucho a atribuir su origen al carisma
“extraordinario” que Dios concedi6 al Gius. Indudablemente eso es
verdad en parte. Sin embargo, como ¢l mismo me dijo una vez, casi
con enfado, se trata de una experiencia que puede vivir cualquiera
que viva seriamente la memoria®, es decir, cualquiera que mirando
a sumujer a la cara, en vez de quedarse en la superficie de su “bello
rostro’, penetre hasta la raiz abismal de la que brota esa cara en
cada instante, como un acontecimiento siempre nuevo.

Hay una famosa anécdota que expresa todo esto de forma ad-
mirable. Se trata del encuentro que tuvo el Gius, siendo atn un
joven cura, con un cinico exseminarista, que al salir del seminario
se acabo enamorando y casandose. Permitidme que os lea uno de
los relatos de ese episodio que nos dejé don Giussani:

sOs acorddis de ese amigo mio de Saronno? Habia un semi-
narista que era un tipo cinico y escéptico (estabamos ya en
el liceo, con 17, 18 afios), tenia estampada en la cara una
sonrisa sardonica, una mueca con la que le tomaba el pelo
a todos, desde el rector al tiltimo de los comparieros de clase.

¥ C. PEGuy, Véronique. Dialogo della storia e dell'anima carnale, Piemme, Casale Monfe-
rrato 2002, p. 26.

9 «De hecho la palabra sacrificio no indica necesariamente esfuerzo o dolor, o mejor, re-
nuncia, esfuerzo en el sentido de renuncia. No quiere decir necesariamente esto. Quiere
decir hacer que penetre la memoria de Cristo en lo que amas; entonces lo que amas se vuel-
ve mds verdadero, porque estd dentro el Eterno» (L. G1ussant, El atractivo de Jesucristo,
cit., p. 49).
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Yo era el tinico con el que hablaba de vez en cuando en los
soportales del patio del seminario. De todas formas, justa-
mente, en el ultimo curso lo dejé. Veinte afios después, esta-
ba yo en Saronno [...], llega el tren y, nada mds parar, sien-
to una mano que me da un toque en el hombro. Me doy la
vuelta: era él. Al cabo de veinte afios, con una sonrisa menos
dspera. «Buenos dias, profesor. ;jAdonde va?». «A Mildn».
«Yo a Varese, pero voy con usted hasta Mildn, asi charlamos
tranquilamente». Y vino hasta Mildn conmigo. |...] El esta-
ba ahi, mirando por la ventanilla, y yo observaba su perfil,
su expresion habia cambiado. Y, en efecto, empieza exacta-
mente por ahi: «Debo admitir que tenia razon»; porque yo
le decia: «Cambiards cuando te enamores de una chica» y
él se enfurecia cuando se lo decia. «Tenia razén usted. Me
enamoré de una chica a la que quiero mucho, ya desde hace
afios, tenemos dos nifios; en fin, lo que usted decia es cierto:
he cambiado». Pero, nada mds decir eso —jzas!-, la mdscara
escéptica volvié a aparecer en su cara (cambié totalmente
de expresion) y dijo: «Pero hay algo que me hace pensar a
veces que tenia razon yo. Porque cuando estoy con mi mujer

>«

y le repito ciertas palabras: “Ie adoro”, “No hay nadie para
mi mds que ti”, “Eres la mds guapa del mundo”, “Te amaré
para siempre”, me entra la risa, me rio por dentro jporque es
una mentira! Es mentira: no tenia razén usted; no se consi-
gue resistir a lo que dice usted, pero no es cierto lo que dice,
es mentira; en ciertos momentos se ve que es un engarno».
En un primer momento, me quedé pensativo. Luego, mds o
menos, le dije: «Imagina que el rostro de tu mujer sea como
un punto de fuga, un punto que se abre dentro del escenario
del universo, y que por esa apertura entrevés de donde viene
la luz que lo ilumina todo y de donde viene esa cara que
refleja el todo. Es decir, que miras a tu mujer como signo del
Misterio, signo de algo distinto, que es Dios. En ese caso, el
sentimiento que tienes hacia ella perdura»'.

'L. GIUSSANT, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, BUR, Milan 2020, pp. 556 y 557.
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Asi se comprende mejor por qué para Giussani el drama de la
libertad se juega, en primer lugar y mas que en cualquier otra par-
te, en la dindmica del conocimiento, como nos volvia a sefalar re-
cientemente la Escuela de comunidad sobre el tercer capitulo de
El sentido religioso®®. Eso no significa en absoluto, como podria
sugerirnos una lectura descuidada del texto, que a Giussani no le
preocupara un cambio también ético en la persona. Significa sobre
todo que él entendia que el drama mads profundo de la libertad se
sitiia siempre —y en el hombre de hoy mas que nunca- en el mismo
acto de conocer y mirar, es decir, al nivel de lo que nos da (o no) la
posibilidad de llegar a ver. De ahi el hecho de que la ascesis, para
Giussani, tuviera que ver en primer lugar con los ojos, es un cami-
no de afinacion de la mirada®. El resto es consecuencia®.

4. «Un nuevo hogar»: la compaiiia vocacional

Ultimo paso. «Don Paolo, todas estas cosas son muy bonitas y
deseables» —me decia una de vosotros hace poco en una cena-
«pero luego, cuando estoy en el trabajo con mi jefa, o simplemente
en medio de la jornada, sola frente a las circunstancias, es como si
me parecieran abstractas, imposibles de vivir». En este punto me
permiti frenarla para no impedir que perdiera por el camino la im-

2Cf. L. GiussaNT, El sentido religioso, cit., pp. 53-67.

% «Para amar la verdad mas que a uno mismo, para amar la verdad del objeto mas que
la imagen que nos hemos hecho de €, para alcanzar esta pobreza de espiritu, para tener
esos ojos abiertos frente a la realidad y a la verdad que tiene el nifio, es necesario seguir
un proceso y realizar un trabajo. También aqui el fatigoso proceso se llama “ascesis™ (L.
Grussant, El sentido religioso, cit., p. 66).

*No me parece casual, dicho sea de paso, que la vida hiper-tecnologizada y frenética que
caracteriza a las sociedades occidentales contemporaneas tenga la connotacion de un pan-
sexualismo proporcional a la pobreza de la educacion en el silencio y en el arte de la con-
templacion. En efecto, la castidad solo es un valor comprensible para quien conoce el gusto
de la contemplacion, pues solo cuando se vive este tipo de experiencia se aprende a sentir
la distancia como un medio de penetracion en la profundidad de las cosas y rostros, y no
como mera abstinencia; como camino hacia una posesion gozosa y no como una amarga
privacion. Por el contrario, el valor de la virginidad serd algo asi como un ultrasonido para
alguien a quien nunca nadie haya iniciado en una experiencia como esta. Para profundizar
al respecto, me permito remitir a: P. PROSPERI, «Do Not Hold Me: Ascending the Ladder of
Love» — Communio ICR 45 n. 2 (Verano 2018).
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portancia de lo que ella misma habia dicho: «Tienes razén -le dije-,
tu sola no vas a ninguna parte». De hecho, si leemos el preambulo
de los Estatutos de la Fraternidad, que incluiamos también en el
orden del dia de este encuentro, ;qué leemos? ;Cual es la finalidad
de la Fraternidad de CL?

La naturaleza especifica del [...] carisma [de CL] puede
ser descrita de la siguiente manera: [primero] - una in-
sistencia en la memoria de Cristo como afirmacion de los
factores que dan lugar a la experiencia cristiana en cuanto
son origen de la verdadera imagen del hombre [de esto
creo que ya hemos hablado bastante]; [segundo] - una
insistencia en el hecho de que la memoria de Cristo solo
puede generarse en la inmanencia de una comunion vi-
vida.

Asi pues, esos ojos nuevos de los que hemos hablado no se afinan
viendo un tutorial de YouTube o haciendo un curso de coaching
con cualquier gurd. La memoria de Cristo, que es la verdadera
fuerza motriz del cambio de nuestra mentalidad, «solo puede ge-
nerarse» —dice don Giussani- «en la inmanencia de una comuni6n
vivida» (con todo lo que hemos precisado durante la asamblea)>”.
Atencion: don Giussani no dice aqui que la comunion vivida gene-
re la fe. La fe se nos da por gracia, por un acontecimiento de gracia
que sucede como y cuando Dios quiere, y que objetivamente se lla-
ma bautismo®. Lo que dice Giussani es mas bien que la inmanen-
cia de una comunidn vivida es necesaria para generar en nosotros
la memoria, es decir, como ya hemos visto, la fe como principio de
un nuevo modo de estar en la realidad.

» L. G1UssaNt, La Fraternidad de Comunion y Liberacion. La obra del movimiento, op. cit.,
p. 233.

*No en vano, el ciego solo recupera la vista después de lavarse en la piscina de Siloé (que
significa Enviado, como sefala Juan: juna alusion al Enviado del Padre, es decir, a Jesus?).
Jests «le dijo: “Ve a lavarte a la piscina de Siloé (que significa Enviado)”. El fue, se lavo, y
volvié con vista» (Jn 9,7). Como sefialan siempre los expertos de todos los tiempos, aqui
tenemos una clara alusion al rito del bautismo.
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En definitiva, solo dentro de una comunion vivida puede la me-
moria encontrar el alimento y el sostén necesarios para informar
la vida.

Volviendo a nuestro “chapuzén de Pedro’, es significativo que
Pedro no reconociera a Jesus alli erguido en la orilla por si mismo,
sino gracias a una indicacién del discipulo amado.

Pero qué belleza. El que se lanza de golpe, como un enamorado
que de pronto ve a su amada en la multitud, es Simon. El acto de
la memoria, el impetu del corazén, es siempre personal: es mio y
tuyo. Pero es como si no pudiera surgir sin la ayuda de los muchos
Juanes que el Sefior nos pone al lado como companeros de camino.

Otro pasaje del cuarto evangelio, también protagonizado por Pe-
dro, ilustra este punto ain mejor. Se trata de la famosa escena de la
triple negacién”. Entre los detalles de este relato, os invito a prestar
atencion sobre todo al fuego junto al que se encuentra Pedro cuan-
do niega a Jesus:

La criada portera dijo entonces a Pedro: «;No eres tii tam-
bién de los discipulos de ese hombre?». El dijo: «No lo soy».
Los criados y los guardias habian encendido un brasero,
porque hacia frio, y se calentaban. También Pedro estaba
con ellos de pie, calentdndose (Jn 18,17-18).

También en este caso, como de costumbre, es justo y necesario
preguntarse: ;por qué Juan, después de contarnos las dos primeras
negaciones, dedica un versiculo entero a informarnos de que los
criados y los guardias estaban alrededor de un fuego a causa del
frio, y que Pedro también estaba alli con ellos para calentarse? ;Qué
nos importa?

Es evidente que aqui tampoco se trata de celo puramente perio-
distico. No, Juan nos esta invitando una vez mas a leer entre lineas
(jcon los ojos de la fe!). Debemos preguntarnos qué representaba
el fuego (o mas concretamente el hogar, es decir, el fuego prendido

57 ]uan arte curiosamente en dos el relato del episodio no me alargaré aqui explicando por
P 8
ué). Nosotros nos detendremos en el primer “fragmento”.
q g
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por el hombre) en la antigiiedad. La respuesta menos inmediata
para nosotros los modernos es: para el hombre antiguo, hogar es
sinénimo de casa. Donde hay una casa, hay un hogar, hay un fuego.
Pero la casa también es el lugar donde vive el hombre con su fami-
lia, con otros. El fuego pasa entonces inmediatamente a simbolizar
ese refugio, esa fuente de seguridad que cada individuo encuentra
en su clan. La verdadera casa, el verdadero hogar del hombre son
sus vinculos. El hombre es relacion, es un «animal social», como
decia Aristoteles®. Lo cual, dicho en negativo, significa que cuando
te encuentras solo contra todos, cuando no tienes el apoyo de los
“tuyos”, aunque tengas un sitio en torno al hogar, puedes llegar,
sin ni siquiera darte cuenta, a renegar hasta de tu madre. Porque si
estas solo no puedes, hace demasiado frio. Y el frio no solo paraliza
las piernas, también nubla la vista...

Permitidme un breve excursus autobiografico antes de terminar.
Como alguno de vosotros sabéis, antes de irme a América estuve
cinco afos en Rusia. Pues bien, siempre me impresionaba, cuando
escuchaba los relatos de mi anciana profesora de ruso sobre los
afos de Stalin, que hasta personas de gran estatura -literatos, fi-
l6sofos, cientificos— hubieran podido mostrar tal entusiasmo por
Stalin y su régimen. Por supuesto, no se puede generalizar. Sin
embargo, me daba la sensacion de que al menos algunas de esas
personalidades ilustres de su tiempo lo hacian de buena fe. Algu-
nas ciertamente lo hicieron por miedo, pero algunos parecian real-
mente sinceros. ;Como puede ser? En mi opinion, se debe al hecho
de que cuando estas rodeado de gente que toda ella piensa de una
cierta manera, que te repite de la manana a la noche que el verde
es naranja, te acabas convenciendo de que estas equivocado y real-
mente el verde es naranja, j “naranjisimo”! Hasta tal punto es fuerte
tanto nuestro instinto de conservacion como nuestra necesidad de
comunion.

Se entiende asi la necesidad vital de eso que Giussani llama la
«inmanencia de una comunién vivida». En un mundo donde todo
conspira para convencerte de que los «locos somos nosotros»,

58 Aristoteles, Politica, libro 1.
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como dice el verso del gran De Gregori*, resulta de hecho impo-
sible no acabar adaptandose para vivir como todos si no tienes un
“hogar alternativo’, cuya llama sea capaz de caldear nuestro co-
razon hasta el punto de hacerlo arder de amor por Cristo, cueste
lo que cueste; capaz de alumbrar con su luz nuestras mentes, que
de otro modo quedarian facilmente expuestas a merced de «todo
viento de doctrina»®.

No es casual que solo haya otras brasas en todo el evangelio de
Juan aparte de esas donde Simon niega a Jesus. Son las brasas en tor-
no a las cuales se retinen los discipulos, invitados por el Resucitado®'.
Es decir, lo que transforma a Simon, que pasa de ser un vil traidor
a un intrépido testigo del Sefior, capaz de dar la vida por El (cf. Jn
21,18), no es solo “su” fe individual en el Senior. También es su per-
manencia dentro de esa comunion eclesial, que es el lugar concreto
donde esa fe es continuamente atizada, el lugar concreto donde El se
hace continuamente Presente, hasta el dia de su Regreso.

Como habréis notado, no hemos tratado el tercero de los tres
pilares del carisma que estaban en el orden del dia. Por ello me
gustaria lanzarlo como provocacién y desafio (para meditar, por
tanto) que sirva también para preparar la asamblea. Me limito a
leerlo y lo confio a vuestra reflexion, y tal vez a las conversaciones
entre vosotros hasta la asamblea de mafnana. Seria bueno que sur-
giera algo sobre esto. Es como si nos hiciera ver la otra cara de la
moneda del segundo punto. El segundo punto era que la memoria
genera la comunion. El tercer punto es la insistencia en que la me-
moria de Cristo tiende a generar inevitablemente una comuni6n
visible y propositiva en la sociedad. Es decir, la comunion genera la
memoria y la memoria genera a su vez la comunion.

> «“Pero yo ya no estoy”, y los locos sois vosotros / Todos pensaron tras sus cabellos / “El
esposo o estd loco o ha bebido™ (F. DE GREGORI, Alice, del album Alice non lo sa, 1973 - It,
© Universal Music Publishing Group).

OEf 4,14.

' «Al saltar a tierra, ven unas brasas con un pescado puesto encima y pan. [...] Jesus les
dice: “Vamos, almorzad”. Ninguno de los discipulos se atrevia a preguntarle quién era,
porque sabian bien que era el Seftor» (Jn 21,9.12).
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Sdbado 25 de noviembre

FRAGMENTOS DE LA SEGUNDA ASAMBLEA

Giovanni. Queria contar tres cosas sobre lo que salié ayer, en la
asamblea y en la leccion. Un dia como hoy hace dos afios nacié mi
hijo, Matteo Enzo. Nacio en una situacién desesperada porque mi
mujer, en el octavo mes, tuvo un desprendimiento de placenta com-
pleto. Ella se salvé de milagro, pero la situacién de Matteo era gravisi-
ma. Recuerdo cuando llegué a cuidados intensivos y lo vi en su cuni-
ta, guapisimo, y mi primera reaccion fue: «;Cémo te han estafado!».
Como médico, al ver su encefalograma entendia un poco la situacién
y pensaba: «;Qué injusticia han cometido contigo!». Esa noche, como
no se sabia como iba a evolucionar la situacion, le dijimos al doctor:
«Si empeora, bautizadlo». El era ateo y decia: «Yo no creo, pero lo
respeto. Vale, vale». A la mariana siguiente pudimos bautizarlo y fue
algo un poco excepcional porque estdbamos en plena segunda oleada
del Covid. Vino un sacerdote de la San Carlo, Luca Montini, a bauti-
zarlo y mientras lo bautizaba yo miraba el electroencefalograma y mi
vision era superficial. Decia: « Venga, haz el milagro. Venga!». En ese
momento recordé un testimonio que habia oido durante mis afios de
universidad: una chica que, hablando del cancer de su madre, decia
que ella pedia el milagro de su curacion, pero luego reconocio que
el verdadero milagro era como estaba su madre delante de la enfer-
medad y de la muerte. Entonces empecé a pedir no perderme nada,
ver todo lo que sucedia. Y lleg6 la gracia: me di cuenta de como le
brillaban los ojos a mi mujer (era la primera vez que veia a su nifio),
me fijé en todos los amigos que habian invadido la planta, y miré a
mi hijo, que esa noche cuando fui a despedirme de él (al dia siguiente
ibamos a desconectar las mdquinas) le puse el dedo en la mano y él
me lo agarro, lo que me hizo muy feliz. Todos me miraban como si
fuera estupido y yo les decia: «;Mi hijo me ha estrechado la mano!».
Esa presencia (nosotros, nuestros amigos) era tan fuerte que me he
dado cuenta de que ahora el médico ateo, cuando hay una familia
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en la misma situacion que nosotros entonces, es él quien propone el
bautismo. Lo segundo es que cuando uno se lanza al amor de Cristo,
hasta el yugo se aligera. Este afio nos enteramos de que estdbamos
esperando un nifio, Manuel. El embarazo fue complicadisimo desde
el principio; cuando faltaba una semana para que fuera posible la
vida extrauterina, mi mujer tuvo una infeccion en el titero y hubo
que decidir sacarlo porque corria el riesgo de morir en media hora.
Recuerdo que esa noche me puse a caminar por la casa, adelante y
atrds, todo el tiempo. Pensaba en ella, en Manuel, en nuestro hijo
Paolo que tiene cuatro afios... Pero habia algo que me llamaba la
atencion porque en medio del dolor mds absoluto yo seguia querien-
do ser feliz y no conseguia entenderlo, aturdido por las circunstan-
cias, hasta que miré a mi hijo Paolo. Mi mujer estuvo paralizada
en cama cinco meses y para Paolo fueron cinco meses muy duros, le
hemos pedido muchos sacrificios, pero hemos intentado por todos los
medios que fuera un tiempo para él, no contra él. Me he dado cuenta
de que Dios ha hecho exactamente lo mismo conmigo, porque mira-
ba a los amigos del movimiento que nos acompafniaban, y acompa-
fiar a unos padres que ya han perdido un hijo sabiendo que pueden
perder otro no es fdcil. Pero se creé un grupo de amigos, Memores
Domini y sacerdotes, que nos pedian permiso para venir a casa a
cenat, en grupo o a solas. Y en esas cenas no se hablaba de nuestra
situacion, sino que al acabar esas veladas mi mujer y yo deciamos:
«Respiramos». Porque todas esas personas miraban lo mismo, ellos
con su vocacion y yo con la mia. Mi vocacion de padre y esposo es
comunional con la suya. Cuando nos dijeron que habia que operar a
mi mujer, cuando estaba clinicamente al borde de la muerte, se alzo
sobre sus codos ante el ginecélogo que la trataba y que la iba a operar,
consciente de que el hijo que llevaba en su seno iba a morir, le dio
las gracias y le dijo: «Hemos decidido ponerle como segundo nombre
Diego, como tii, por como nos has acompariado». Ver esto ya era
para mi un signo de que Dios vence a la muerte. Lo ultimo es lo que
decias del grito. Nuestro hijo Paolo, cuando mi mujer volvié a casa
después del ingreso, se paso los primeros veinte minutos contdndole
todas las cosas buenas que habia hecho mientras ella estaba fuera,
luego le miré la tripa y dijo: «;Pero ha nacido el hermanito?». Ella le
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dijo: «Si, pero se ha ido a la casa de Jestis». Eso fue como si le dieran
un bofeton porque, después de la muerte de Matteo, él lo esperaba,
con la conciencia propia de un nifio. Fue un mes de enfado total (el
grito). Empezé a pedir las cosas a golpes y venia diciendo: «;Dime
que soy malo!». «Pero no eres malo». «Necesito que me digas que soy
malo porque al menos asi sé por qué estoy enfadado». Iba por ahi
diciendo a todo el mundo: «Jestis ha hecho algo malo, se ha llevado a
mi hermano». Hasta una vez que estaba en el sofd con mi mujer y le
dijo: «Mamd, pidele a Jestis que me dé otro hermanito». Ella le dijo:
«Mira, la tripa de mamad no puede tener mds hermanitos». Pero él:
«Bah, encuentra la manera». Entonces mi mujer le dijo: «sPor qué no
se lo pides ti?». «Estoy viendo los dibujos, estoy ocupado». Como la
cosa no mejoraba, al cabo de dos dias, cuando le llevé a la cama, él
le dijo: «Mamd, quédate aqui». Se fue entonces a nuestra cama, don-
de hay una imagen de la Sagrada Familia, y mi mujer le oyé decir:
«Jestis, vale que te hayas llevado a mi hermanito, vale, pero te pido
otro. Tu decides el tiempo y la forma». Luego se paré un momento y
dijo: «jY gracias por traerme a casa a mamdl». Me sorprendio que
mi hijo tuviera tan clara su relacion con Dios, de una familiaridad y
una paternidad que yo miraba porque muchas veces nos escondemos
diciendo: «S1, vale, se ha ido con el Sefior», como intentando mitigar
un poco el dolor. En cambio, mi hijo tiene esa libertad para enfadarse
dentro de una relacion de filiacion, que le permite decir la verdad:
«Tii decides» y «gracias porque mamd estd en casa».

Paolo Prosperi. Gracias, Giovanni. Niflos, jqué misterio los ni-
flos! Me gustaria conocer a tu hijo. Yo también me peleaba de una
forma parecida con Jesus cuando era pequeiio...

Belén. Ayer indicabais como pregunta para esta asamblea el tercer
punto de los Estatutos de la Fraternidad: «La insistencia en el hecho
de que la memoria de Cristo inevitablemente tiende a generar una
comunion visible y llena de propuestas en la sociedad». Pero esto me
ha provocado cierta amargura y una pregunta. Para mi, pensar en la
sociedad y en el mundo significa sobre todo pensar en el lugar donde
trabajo: un fondo de inversiones que desarrolla proyectos de energias



70 | Un camino de la mirada

renovables. El trabajo me encanta, pero es un mundo en el que todo
es performance y dinero. Todas las mafnianas digo: «Dios mio, aqui
tienes mis manos para que puedan conocerte». Solo por la mirada
de Cristo que he recibido y que recibo, puedo darme cuenta todos los
dias de que no solo estoy ahi para ganar dinero, sino para la felicidad
de los hombres. Esto genera una forma nueva de mirar a la gente, por
ejemplo me lleva a compartir con otros lo que sé, para que aprendan
a trabajar, algo que no es habitual. Verdaderamente, de la memoria
de Cristo nace una mirada nueva, pero me da la sensacion de que
no cambia nada en los demds, o que no genera ninguna comunidad
«visible y llena de propuestas». ;Qué es esa «comunion visible y llena
de propuestas» en la realidad en la que se encuentra cada uno de
nosotros? ;Y cudl es el nexo con la mision?

Paolo Prosperi. Optima pregunta. Gracias, Belén. Creo que esta
es una cuestion que muchos perciben.

Angelo. Deciamos ayer que la memoria de Cristo solo se puede
generar en la inmanencia de una comunién vivida. Hace falta en-
tonces una comunion para vivir la memoria. Para mi esto es muy
cierto, sobre todo en dos puntos: la relacion con mi mujer y el grupo
de Fraternidad. Pero me parece que muchas veces nuestra comunion
no genera una propuesta visible y presente en el ambiente, como se
decia antes. ;Qué falta entonces? Hago esta pregunta porque creo que
el tema de la “presencia en el ambiente” es una de las dimensiones de
nuestro carisma que debemos recuperar sin falta. Sobre este aspecto
me gustaria leer un texto de Giussani tomado del libro que citabas
al principio, Seguros de pocas grandes cosas, que me parece una
descripcion revolucionaria de lo que significa estar presentes. «La
presencia empieza con una humanidad cambiada. La presencia es
algo que remueve el ambiente en el que estamos, porque nos remueve
a nosotros en el presente. Yo cambio por algo que me provoca, y este
cambio mio introduce una provocacion en el ambiente donde vivo».
Y luego es precioso como acaba diciendo: «Presencia es el gusto con
el que vivimos nuestra experiencia de fe» (p. 20). Me llama la aten-
cion que, a diferencia de nuestra mentalidad, la presencia no es una
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actividad, sino una pasividad. Y esto me parece que también estd
unido a ese adverbio, «inevitablemente», del tercer punto de la intro-
duccion (la memoria de Cristo inevitablemente tiende a generar una
comunion visible y llena de propuestas en la sociedad).

Paolo Prosperi. Perdoname, pero yo soy catdlico porque todo
suma. Por eso, cuando oigo decir que algo «no es» una actividad,
inmediatamente me ronda la mosca detras de la oreja (perdéna-
me, no es que la haya tomado contigo, es solo que tu forma de ex-
presarlo me chirria...). ;Por qué no va a ser una actividad? ;Claro
que también es una actividad! No es solo pasividad. Si no seriamos
luteranos, no catdlicos. Es principalmente una pasividad, si, pero
también es actividad. Mejor dicho, es una pasividad activa, un ac-
tivo volverse pasivos. Lo que ayer llamabamos “receptividad” es
precisamente esto: dejar espacio activamente en mi para que Otro
actte, donde el adverbio activamente destaca que de por medio
esta la libertad, la energia de mi libertad. ;Qué es la fe, qué es so-
bre todo la esperanza, sino un dejar espacio activamente en mi a
Otro? ;Es pasiva la esperanza? {Siy no! Es pasiva porque cuando
esperas la ayuda de Dios, le dejas hacer a El. Pero ese “dejar hacer”
es activo. De hecho a veces es dificilisimo! ;O me equivoco? Resu-
miendo, una mujer, para recibir la semilla que la hara fecunda, no
es simplemente pasiva. Es activa (jesperemos!) en ese recibir. Todo
suma: es una sinergia de gracia y libertad. Dios nos concede poner
algo nuestro (y eso también es un don). Probablemente volvere-
mos sobre esto.

Michela (nombre ficticio, ndr). Antes de venir a Asis sucedié algo
en el trabajo que me conmovié y la leccion de ayer me lo volvié a
recordar. Trabajo en estrecho contacto con un juez. En estos dos afios,
después de ver una seriedad por mi parte en el trabajo, se abrié a una
relacion conmigo y la estima profesional dio paso a una estima hu-
mana, por lo que llegué a invitarlo a un encuentro de nuestro centro
cultural. No solo vino, sino que invité a otros colegas. En este tiempo
ha visto que soy cristiana y él estd muy alejado tanto del cristianismo
como de otras formas de vida social. El otro dia pedi unos dias libres
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para venir aqui y el jueves (que es dia de audiencia y le interesa es-
pecialmente que yo esté) a media tarde me tenia que ir. El se enterd
y me invité a comer con él y con una chica de prdcticas. Me pregunto
dénde me iba a meter esos dos dias y le dije que me iba a una convi-
vencia con jovenes de toda Italia. La de prdcticas dijo: «Si, se va con
los de Comunién y Liberacion». Entonces, como es propio de una
persona un poco asocial, me suelta: «;Pero como te puedes ir con
toda esa gente? ;Yo me volveria loco!». Entonces le dije: «Mira, voy
porque para mi ese lugar, la compariia del movimiento, mis amigos,
son un reclamo para disfrutar de la vida de verdad». Entonces me
pidio que le contara lo que pasé aqui en marzo y empecé a contarle a
grandes rasgos. Pero me paré diciendo: «No, no, concretamente. sDe
qué hablabais?». Intenté contarle algo del tema del trabajo partiendo
de la esclavitud de Egipto y pasando a la esclavitud de nuestros dias,
la sociedad del rendimiento, el hombre hecho a si mismo... y en un
momento dado me dice: «Pero si me estds describiendo, eso no solo
tiene que ver con el trabajo sino con todos los dmbitos, las relaciones,
como me concibo a mi mismo, la relacién con los colegas». Y afiadié:
«Entonces, scémo se libera uno de esa esclavitud?». Yo empecé a ti-
tubear...

Paolo Prosperi. jVen y veras!

Michela. Intenté balbucear algo, hasta que recordé un episodio que
tuvo lugar en el trabajo y que afecto a todo el despacho, también a
él. Le conté lo que me habia ayudado a abrir mi mirada ante una
colega y a recuperar, dia tras dia, el gusto por ir a trabajar. Le hablé
de esta compaiiia, de mis amigos y del trabajo que nos ayudamos
a hacer y a vivir. El exclamé: «;Qué pasada, me gustaria ser como
tul». Y la de prdcticas, que hasta un segundo antes parecia que solo
queria causarme problemas: «A mi también». Entonces el juez siguio
diciendo: «Pero esto en ti lo comprendo porque tii eres...», y la de
prdcticas: «Ella es optimista». A lo que el juez contesto: «No, no es
optimista, es algo mds, es una postura ante la vida. Pero eso para
alguien como yo es imposible». Intenté decirle: «Ojo que no es una
capacidad mia, no es un esfuerzo por ser positiva», pero él cerrd la
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conversacion asi: «Yo soy propenso al mal». O sea: qué bonito es esto
para ti, pero no tiene nada que ver conmigo. Volvimos al despacho
y cuando llevabamos alli diez segundos ya of al juez gritando mi
nombre. Fui y me conté un problema laboral que acababa de sur-
gir: «Estoy muy cabreado, asi que, después de la comida que hemos
tenido y de explicarnos tu postura, ahora vas a decirme cémo tengo
que ponerme delante de esto». Me conmovid por varias razones. Mi
primer impacto fue: «Verdaderamente lo que hemos encontrado es
para todos porque tu también, que hasta hace un segundo decias que
esto no era para ti, ante un problema concreto no has podido evitar
volver alli donde has vislumbrado una postura deseable y atrayente».
El dia siguiente era jueves, en mitad de la audiencia me despedi y me
miré muy serio: «Que vaya bien en Asis». Me causo cierto efecto. Se
gird y me dijo: «Luego tienes que contarme». Me conmueve porque te
das cuenta cada vez mds de que lo que has encontrado es verdadera-
mente para todos, tiene un alcance realmente infinito. Y también por
el agradecimiento a este lugar al que pertenezco. Este hecho me ha
devuelto el gusto de volver aqui. La verdadera belleza de este lugar
es también un deseo nuevo. Creo que tiene que ver con el hecho de la
comunidad, porque esta comunidad genera en mi cada vez mds una
libertad para ser quien soy. Creo que este es el mayor fruto que veo
crecer con el tiempo. Y mediante esta libertad hay alguien que se hace
presencia y propuesta para todos.

Paolo Prosperi. Solo un breve comentario. Obviamente no
quiero reducir el impacto de la belleza de lo que nos ha contado
Michela. La primera respuesta que conviene tener delante ante un
hecho tan bonito es mirarlo con asombro. Pero en lo que ella decia
también vemos la descripcion de una dinamica que, en mi opinidn,
ayuda a iluminar la cuestion que planteaba Belén.

Me explico. Después de escuchar esta intervencion y la de Belén,
uno podria decir: “Vale, Michela es muy afortunada y Belén, un
poco menos. A Michela le va bien, a Belén no. Todo depende un
poco de las circunstancias, de la inescrutable voluntad del Misterio
para valerse de nosotros o no. Punto”. ;Pero eso es todo lo que hay
que decir? ;O en esta cuestion esta también por medio el juego de
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nuestra libertad? Y si es asi, ;en qué sentido? Obviamente, vaya
por delante que nosotros no podemos generar un acontecimiento
como el que le ha sucedido a Michela. Pero la cuestion es otra. La
cuestion es por tanto si nuestra libertad puede colaborar con la
Gracia, “creando” las condiciones necesarias para que un hecho asi
pueda suceder (jvolvemos al catolico “todo suma’!). Ahora bien,
me parece que lo que contaba Michela no solo es el relato de un
“pequeio milagro” (que también), sino que ademas incluye una
interesante indicacién de método. De hecho, primer paso: ;qué es
lo que ha puesto en marcha toda esta escalada? Lo que ha puesto
en marcha esta escalada es el hecho de que Michela decidiera venir
a Asis, que dejara el trabajo para venir aqui. Eso ha generado una
“perturbacion” inevitable en el ambito laboral de Michela, usando
la expresion de nuestro amigo de antes. La perturbaciéon es que hay
una chica que es aspirante a magistrado y que se toma unos dias
para irse, corriendo el riesgo de exponerse a la incomprension de
su jefe. Pues bien, segundo paso: ;qué es lo que hace posible correr
ese riesgo? ;Qué lo ha hecho posible? Lo ha dicho ella: lo que la ha
liberado del temor y la ha llevado a arriesgar es su estima por este
lugar, su apego a un lugar que reconoce como algo muy valioso
en su vida, valioso hasta el punto de que decide tomarse uno o
dos dias libres para venir aqui. “La primera experiencia de Asis fue
tal fuente de novedad para mi —se diria Michela— que me parece
adecuado ir, no es quitarle tiempo al trabajo. Necesito ir a Asis pre-
cisamente para ser mds yo misma aqui, en el trabajo. Por eso voy, y
no hay mas que hablar”

Tercer paso: ;qué tiene esto que ver con la frase de Giussani sobre
la que preguntaba Belén? Claro que tiene que ver, porque en esa
frase Giussani no solo habla de dos frutos distintos de la memoria,
sino que también los pone en orden. Primero dice que la memoria
de Cristo tiende inevitablemente a generar una comunion vivida y
luego dice que esa comunion visible pasa a estar llena de propuestas
en la sociedad. Los adjetivos se suceden. Primero dice “visible” y
luego “llena de propuestas” Pues bien, es como si la intervencion
de Michela documentase en acto la progresion y relacion de “cau-
sa-efecto”, por asi decir, que une entre si ambos aspectos de la co-
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munién que la memoria genera. La memoria de la convivencia de
marzo (primer momento) hizo que Michela decidiera venir aqui,
es decir, afirmar visiblemente su pertenencia a nuestra comunion
(segundo momento); y esta afirmacion, sin ni siquiera quererlo
ella, se ha traducido espontaneamente en propuesta, en “perturba-
cion” en su lugar de trabajo. La propuesta, por tanto, no era inicial-
mente algo afiadido a la afirmacion visible de su apego, sino que ha
sido el fruto espontaneo de la “confesion” —digamos- de ese apego.
«Yo me voy», dijo Michela en el despacho. Y ellos: «;Adonde vas?».
Entonces empieza a contarles...

Aqui hay un segundo punto que quiero subrayar porque también
me llama la atencion. ;Por qué Michela empieza a “contar”? ;Por
qué no se limita a inventar cualquier excusa? Sobre todo, ;por qué
su relato llama la atencion de quien la escucha? Por la misma razon
por la que Michela decidid ir a Asis. Porque esta segura del valor de
lo que vio y oy6 en nuestra primera convivencia, hasta el punto de
ponerse a contar el “lavatorio de pies” a su jefe, que si he entendido
bien ni siquiera es catdlico...

Volvemos asi al tema de la relacion entre asombro y generacion.
Nos convertimos en testigos en funciéon del asombro que nos inva-
de. No hay nada que hacer, es asi. «La boca habla de la plenitud del
corazon», decia Jesus.

En todo caso, lo que queria destacar es que la “propuesta” no
consiste ante todo en hacer cosas o inventarse quién sabe qué ini-
ciativas (sin minusvalorar en absoluto la importancia de las ini-
ciativas, jmejor que las haya!). La primera forma de propuesta es
afirmar con coraje nuestra pertenencia, a qué estamos apegados.
En un mundo dominado por el individualismo y por el célculo,
sacaso este coraje no es el testimonio mas rompedor?

Francesco Cassese. No entiendo si estas destacando el afecto o el
hecho de estar dispuestos dejar el trabajo por...

Paolo Prosperi. Una cosa es la otra cara de la otra, ;no? ;Por
qué Pedro deja la barca, la red y los peces? Porque Jesus estd en
la orilla. El afecto a Cristo es lo que lleva a Simén a dejar la barca.
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Eso no quiere decir que no le interese la barca. Quiere decir que
Cristo le interesa mas porque Cristo es Quien salva y da sentido a
todo, incluido lo que hace cuando estd en la barca. Eso me permite
volver al punto de la relacion entre actividad y pasividad, que antes
hemos dejado un poco aparcada. «No es solo pasividad, también es
actividad», deciamos. Pues bien, la experiencia que ha vivido Mi-
chela también arroja una luz muy interesante sobre esta relacion,
sobre este cruce de pasividad y actividad, que es como la trama de
nuestra relacién con Cristo. De hecho, al principio de la decision
de Michela de venir a Asis, ;qué habia? Una invitacién que habia
recibido, y al mismo tiempo el recuerdo del impacto de lo que ha-
bia vivido en marzo. Al principio hay por tanto una “pasividad”
Pero en este punto entra en juego la libertad, la energia activa de
la libertad. Michela también podia decidir no venir. Podia decirse:
“Estaria muy bien ir, pero esta vez mejor me quedo en el despacho,
visto el ambiente que hay”. Pero no lo hizo. Decidi6 otra cosa, aun
sabiendo que su decisién podia tener consecuencias desagrada-
bles. Su jefe, de hecho, instigado por su colega, le habria podido
decir: «Eh, que aqui no se viene a jugar...».

Por tanto, pasividad y actividad no se oponen. Mas bien una
“incita” a la otra. El asombro genera afecto y el afecto da alas a la
libertad, le da ganas de arriesgar, pero sin obligarla a emprender
el vuelo. La decision de la libertad sigue siendo una decision de
la libertad. Uno dice si, otro dice no. Uno dice si un dia y al dia
siguiente dice no. Es el drama de la libertad.

Salvatore. Primer hecho. En este tiltimo tiempo el trabajo es un caos,
en el sentido de que hay que entregar una serie de trabajos en los plazos
establecidos y me he visto obligado a contratar a mds gente, algunos de
ellos inmigrantes. Mirando a otros jefes de obra, me he dado cuenta de
que hay una forma distinta de mirar también a los nuevos que, si de
lo que se trata es de acabar los trabajos a tiempo, podrian convertirse
en carne de canion: «Tenéis que trabajar. Da igual como, el caso es
que el trabajo se haga». Pero hay algo que descubro y que me chirria
continuamente. Con los nuevos se me pide la paciencia de ensefiarles
el idioma, o también el oficio. Para mi no son carne de cafion sino
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alguien que se me da, y eso es fruto de una educacion que recibo conti-
nuamente dentro de esta historia. Segundo hecho. Hicimos la recogida
de alimentos y hubo una presentacion donde el presidente del Banco de
nuestra region nos leyo la carta de una voluntaria que el afio pasado
se quedo muy impactada por la relacion que surgio con un hombre de
raza negra que estaba fuera del supermercado. Al acabar la jornada
aquel hombre, conmovido por la mirada de esta voluntaria, le dio un
abrazo y luego quiso darle algo también para la colecta. El sdbado fui
yo también a hacer la colecta y me encontré con una mujer de raza
negra que estaba alli pidiendo limosna. En principio me parecié un
fastidio... pero de pronto senti el deseo de preguntarle como se llama-
ba, de donde era, y hasta la invité a hacer la colecta. Se trata de dos
hechos realmente banales, pero me doy cuenta de que lo mds esencial
que estoy aprendiendo este afio es el tema de la pertenencia, responder
continuamente a la pregunta: «;De quién soy yo?». Y cuando digo «de
quién soy», pienso en el ejemplo que ayer ponia Paolo de Pedro, que
sale corriendo y deja las redes, de tal modo que me siento obligado a
preguntarme: «;Yo hacia quién corro dejandolo todo?». Esta pregunta
invade mis jornadas y por eso puedo decir que toda la experiencia
que vivo en el movimiento es la propuesta de un incremento del afecto
a Aquel que me restituye realmente mi persona y mi corazon. Tam-
bién brota en mi algo muy interesante que me hace implicarme en la
realidad. Me parece que la cuestion —también estos dias— no es tanto
la experiencia de la comunidad sino la experiencia de la comunion.
No se nos pide un cierto nivel de agregacion, sino la experiencia de la
comunion, que no viene dictada por el hecho de que tii y yo estemos
juntos, sino que descubramos que nos han puesto juntos. Para mi esto
es liberador porque ante mis empleados, mds atin que ante esa mujer
que pedia limosna, estoy yo, pero ;qué me permite estar asi sino la co-
munién? Esa experiencia de comunion me abre al descubrimiento de
que la realidad es algo que se me da precisamente a mi, por tanto la re-
lacion con el instante se convierte en relacién con el Misterio mediante
el rostro de las circunstancias.

Federica. En vacaciones, provocada por una conversacion con mi
padre que me decia: «Nadie gana a Dios en generosidad», le pre-
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gunté a Paolo: «Si eso es cierto, s;por qué no cumple mi deseo en el
lugar donde estoy?». La pregunta surgié porque para continuar con
la carrera que he empezado tenia que pasar mucho tiempo fuera de
casa, lo que hacia que familia y carrera fueran incompatibles. Para
responder a mi pregunta, después de citar el episodio que conté Pier
Paolo Bellini, Paolo me propuso vivir lo que se me daba: «La priori-
dad es la familia, asi que se te pide este sacrificio. Empieza por ahi y
luego el Sefior ya te dard la ocasion de volver a hacer el trabajo que
quieres...». Al principio esta respuesta me enfado porque no era lo
que esperaba. Claramente no resolvia la cuestion, pero la rabia era
la postura que habia mantenido todo el afio y era evidente que no me
habia ayudado a vivir. Por eso decidi mirar esta posibilidad que me
ofrecia Paolo y empecé a implicarme mds en lo que tenia que hacer,
es decir, en el cuidado de la casa. Un dia, ocupada con varios queha-
ceres, se me cruzé un pensamiento: hace dos afios vivia y trabajaba
en el extranjero, estaba en el centro del mundo, y ahora vivo sumi-
da en la humildad de las pequefias cosas cotidianas. Me impresioné
pensar esto porque me puso delante mi capacidad para ser humilde,
algo que creia que era imposible para mi. Tal vez era la primera vez
que se confirmaba el hecho de que yo no coincido con lo que hago,
y paradéjicamente una “no carrera” me estaba devolviendo mds a
mi misma que todo lo que el trabajo podia darme. Luego me acor-
dé del testimonio de dos amigos que nos contaron en vacaciones su
vida matrimonial, marcada también por la enfermedad de su hija
y la dureza de su trabajo, que al acabar la jornada se preguntaban:
«sDoénde Lo has encontrado hoy?», para ayudarse en su matrimo-
nio y en su fatiga, para reconocer Su sostén. Asi que intenté hacer lo
mismo. Cuando mi marido volvié del trabajo le hice la misma pre-
gunta. Mi marido dirige la empresa agricola familiar, asi que volvia
bastante cansado, y me sorprendié muchisimo porque me respondio
seftaldndome a mi con la cabeza. En ese momento reconoct los signos
de mi conversion: a través del desmoronamiento de mi ego, pero no
de mi yo, me di cuenta de la grandeza de la gracia que estaba reci-
biendo. Me di cuenta de que era capaz de ser humilde (en el sentido
franciscano del término) y de que amar es servir. Cenando con unos
amigos senti la exigencia de contdrselo y ellos le preguntaron a mi
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marido qué pensaba de todo esto. El, que es de poquisimas palabras
(ademds de que se acercé al cristianismo hace poco, al casarse con-
migo), respondio: «;Qué es lo divino sino alguien que te espera y ha
preparado todo para ti?». Asi es como esa herida por el trabajo (que
no estd privada de dolor, de hecho siempre estd ahi, viva y candente)
se estd convirtiendo en la posibilidad de una relacion, cosa que antes
me atormentaba y nada mds, y ahora me ofrece la posibilidad de no
volver a blasfemar: ahora tengo Alguien a quien dirigir este grito.

Paolo Prosperi. Gracias.

Michele. Queria compartir una experiencia que creo que tiene
que ver con el hecho de que la memoria de Cristo, y por tanto la
conciencia renovada de ser hijo, que nos pone en esa posicion de la
que ayer hablaba Paolo, de vulnerabilidad y humilde receptividad,
de escucha, da paso a una forma de presencia. Yo soy médico de
familia, trabajo en un pueblo pequefio y todos mis pacientes son de
lengua alemana. Este afio fui a cantar al funeral de un paciente y vi
que todo consistia en seguir sencillamente lo que iba sucediendo. Era
un paciente al que solo le hacia revisiones de control, luego se agravo
su patologia tumoral y los dos ultimos meses iba todas las semanas
para los cuidados paliativos. Una vez, el martes antes de Pascua, fui
a cambiarle el catéter, algo que habia hecho un montén de veces, pero
empez6 a sangrar y dije: «Espera que llamo a una enfermera para
que me ayude». Mientras esperaba me entraron ganas de cantarle
algo. Le pedi permiso y le canté Se tu sapessi de Antonio Anastasio.
Luego llego la enfermera, cambiamos el catéter y me fui a casa. El
martes después de Pascua, cuando volvi a trabajar las enfermeras
me dijeron que habia muerto. Esa misma maniana una paciente me
dijo: «Soy muy amiga de su mujer. Me ha dicho que usted canté para
él y que tiene una voz preciosa». De camino a casa llamé a mi mujer
y le dije: «Me gustaria proponer a la familia cantar esa cancién en
el funeral». Al dia siguiente, después de la Escuela de comunidad,
se lo dije a un amigo y le pedi a un guitarrista que me acompanara,
enseguida me dijo que si. Por la noche envié la letra de la cancion
a un amigo que sabe alemdn y a la mafniana siguiente, cuando me
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desperté, ya tenia el texto traducido. Preparé unas hojas para poder
repartirlo entre los presentes. Al dia siguiente era el funeral, llamé a
la familia, se lo conté y me dijeron que si. Asi fue como canté en su
funeral y fue algo grandioso. Estaban alli muchos de mis pacientes y
al irme me di cuenta de que los miraba como hermanos y hermanas,
y creo que también cambid la forma en que me miraban ellos a mi.
Al cabo de unos dias, vino al ambulatorio la enfermera del dia del
catéter y me dijo: «He vuelto a esa casa, me han contado lo que pasé
y me he echado a llorar». Surgié entonces una conversacion preciosa,
de corazon. «;Pero qué es lo que te ha tocado tanto como para hacer-
te llorar?». Estar delante de la verdad.

Paolo Prosperi. Gracias.

Francesco Cassese. Esa cadena de amigos que te van diciendo
“st, el guitarrista, el traductor, que te lleva a cantar en el funeral,
que hace que la enfermera se eche a llorar... Cuando oimos con-
tar estas cosas es importante entender que no se trata de historias
normales. Vivimos tan inmersos en esta compaiia que corremos
el riesgo de considerar normales episodios que no lo son en abso-
luto. Esta iniciativa y esa cadena de personas, de disponibilidades,
de afirmacion del otro, spor qué es tan importante? Porque seria
tremendo ser el intermediario mediante el cual el Misterio alcan-
za a esa enfermera —que percibe esa “extrafieza” y se echa a llorar,
se conmueve ante algo tan excepcional- y perderse el gusto y el
asombro que brotan cuando le vemos en acciéon. T no has hecho
nada mas que decir “si’, estar disponible. Pero la historia que has
contado es extraordinaria, nos habla de una Presencia mucho mas
grande que nosotros mismos. Eso se llama fe, es decir, nosotros
podemos llegar hasta el punto de decir: «;Pero quién eres Tt que

generas una experiencia de este tipo?».

Paola. Todo lo que hemos oido pone sobre mis hombros una res-
ponsabilidad que, por un lado, también me genera un poco esa an-
siedad por el rendimiento... por ejemplo ahora, en la dindmica de lo
que contaba Michele, hay tantos “si” que no es normal... porque mu-
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chas veces decimos “no”. Me sobrecoge especialmente porque pienso
en muchos de nuestra historia que en un momento dado se han ido
y otros que, en cambio, estdn dentro de esta historia por ese estupor,
por esa humanidad distinta, por ese algo que “no es normal”. Esto
me interpela muchisimo. Siento esta responsabilidad encima y digo:
es verdad, muchas veces estoy delante de mi marido, de mis compa-
fieros, de mis hijos, con una cara transfigurada, pero otras veces no.
Veo que estar a remojo dentro de esta compariia me ayuda a tener la
cara transfigurada, pero también es cierto que hay momentos en que
no es ast, y me fastidia. Quiero entender bien en qué consiste esta res-
ponsabilidad. Tt lo has dicho en parte cuando hablabas de pasividad
y actividad, y no quiero ser la moralista de turno con su “hay que”,
pero siento esta urgencia.

Paolo Prosperi. Cierto.

Marco. Ayer, hablando de la creatividad, decias que «es el fruto
espontdneo e imprevisible de tu apertura». Estd clarisimo, y también
estd muy claro el ejemplo sobre la preparacion remota, es decir, leer
textos no para dar sermones sino porque te sirve a ti. Pero luego de-
cias que «cuando se tienen responsabilidades, es como si la preocupa-
cién por lograr comunicar lo devorase todo». Hay momentos en que
tienes responsabilidades, pienso en los hijos o en el trabajo... ;Como
se conjugan estas dos cosas?

Paolo Prosperi. Tt dices: esta bien no preocuparse por el resul-
tado inmediato de lo que hacemos, pero cuando se nos da cierta
responsabilidad, cuando tengo que hacerme cargo de alguna cues-
tion o de alguna persona, entonces es inevitable sentir todo el peso
que implica esa responsabilidad. Mas aun, si no lo siento, si no
siento cierto temor y temblor ante esa responsabilidad, si no sien-
to incluso una justa inquietud por hacerlo bien, significa que no
me interesa ni el bien de la cosa (o de la persona) ni me importa
mucho quien me ha encomendado esa responsabilidad. Por eso es
un buen ejemplo lo de la preparacién remota, porque luego uno
delante de su tarea —por ejemplo un hijo que no quiere estudiar-
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puede no sentir esa inquietud. ;Como salir de ahi entonces? ;Era
esta la cuestion?

Marco. Asi es.
Paolo Prosperi. Esté claro.

Francesco Cassese. Intentaré torpemente —ya lo adelanto- resu-
mir una cuestion que surge aqui. Se trata de una pregunta que no
solo nace en el contexto de la asamblea de hoy sino que me parece
que se estd abriendo paso a lo largo del camino de estos meses,
como un fruto inesperado —al menos por lo que yo veo- de la ex-
periencia que estamos viviendo. Nos hemos sentido objeto de una
preferencia y eso nos ha introducido en la experiencia de la me-
moria del Sefior. Esa preferencia y esa memoria, en cierto modo,
estan sacando a relucir la palabra responsabilidad. Vemos que la
experiencia que estamos viviendo lleva consigo una promesa: la
promesa del cumplimiento de nuestra vida, pero también una pro-
mesa para el mundo entero. Ese es el primer elemento que quiero
subrayar porque me parece que es un signo precioso: ese anhelo
por que todos puedan conocer esta Presencia que hemos encontra-
do. Pero esa responsabilidad tiene que medirse con el hecho de que
rara vez nuestra presencia “perturba” el ambiente laboral, nuestra
presencia no siempre genera una comunién a su alrededor. Por
eso, aparentemente, parece que llegamos a la meta con un triste
fracaso. Esa responsabilidad —que nace del encuentro que hemos
tenido— nos encuentra como ineficaces e incapaces de comunicar.
Por eso quiero plantearte unas preguntas, Paolo: ;qué es la respon-
sabilidad? ;Y qué tiene que ver esa responsabilidad con la voca-
cion? ;Qué significa que esa responsabilidad es parte del camino,
parte de esa llamada?

Paolo Prosperi. Viendo la hora que es y lo cansados que esta-
mos, me limitaré a sefialar algunos puntos sobre este tema para
volver mafana sobre la cuestion que planteas después de pensarlo
un poco.
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Me gustaria partir de la provocaciéon de Marco. Me ha impacta-
do mucho su pregunta porque describe la experiencia de un “blo-
queo” que a mi también me afecta muchas veces, mutatis mutan-
dis. Lo reformulo con mis palabras: ;cémo conviven ese pondus, el
peso de la responsabilidad concreta (ponias varios ejemplos y creo
que todos podemos poner cien mil, nuestra vida esta llena de esos
pesos que nos apremian, que nos aprisionan), con ese primado del
asombro del que hablabamos, con el “cultivo del asombro” del que
hemos hablado?

Me parece un buen punto de partida. Esta claro que, al decir lo
que he dicho sobre este tema, sobre todo en la primera asamblea,
queria radicalizar (y por tanto simplificar) las cosas para que saliera
la cuestion de fondo, la légica de fondo. En la vida concreta, las co-
sas son mas complejas y complicadas, si queremos. Digamos que,
en contraste con la praxis narcisista del hombre hecho a si mismo,
me interesaba insistir en la idea de que nuestra fecundidad, nuestra
capacidad de generacion, es realmente tal cuando nace de un re-
cibir, de ese primado que damos a la gracia de Otro, a la accién de
Otro que me hace capaz de generar. No en vano he querido insistir
en la imagen de la maternidad. En la maternidad de la mujer, esta
dindmica se ve en acto claramente de forma paradigmatica.

Volvamos pues a esa imagen y veamos si puede ayudarnos a arro-
jar algo de luz sobre la cuestion que planteaba Marco. En efecto, me
parece que al menos tres o cuatro de vuestras intervenciones, pien-
so en la de Belén, Paola y otros, plantean una especie de ecuacién
que corre el riesgo de insinuarse entre nosotros. Es como decir: “Si
no genero, si soy estéril (en el sentido de una productividad visible,
del parto de algo visible), eso quiere decir que no vivo el asombro,
no amo a Jesus, no vivo la memoria. Si no genero, es que no vivo la
experiencia del carisma. Mientras que quien da fruto —en el senti-
do visible, sensible, mensurable del término-, ese si que vive la fe,
ese si que vive la experiencia de Cristo”. Un poco como las mujeres
estériles del Antiguo Testamento, que creian haber pecado por el
hecho de ser estériles, en el sentido fisico del término. Pero, jaten-
cién!, no tenian razén. No hay que confundir la fecundidad con
un resultado visible, inmediato de la propia entrega. Como sabe-
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mos, uno puede ser el mas santo de nosotros y pasarse toda la vida
enfermo en cama ofreciendo lo que vive por la salvacion de los
hombres. Tal vez nunca en su vida vera todo el bien que ha hecho a
otros. Paciencia, jlo verd en el paraiso! ; Aqui no verd ningtn fruto?
Diria que aqui vera sobre todo uno: su propia humanidad cambia-
da (que justo por eso se vuelve inevitablemente luminosa...).

Pero hay otra cara de la moneda, y es en esa otra cara de la mo-
neda, si lo he entendido bien, donde Marco se habia bloqueado.
Yo reformularia asi la cuestion: que el amor a Cristo me libera del
resultado ;quiere decir que no debo preocuparme, por ejemplo, si
mi hijo crece torcido y no derecho? Dicho de otro modo, ;quiere
decir que la relaciéon con Cristo me hace indiferente al resultado de
mi esfuerzo?

Y llegamos a la que creo que es la verdadera cuestion: ;qué quiere
decir exactamente ser libres del resultado? ;Es un error que me
preocupe por mi hijo, que a lo mejor esta empezando a frecuentar
malas compaiiias, es un error que yo sienta fodo el peso de mi ser
padre o madre? No, no puede ser un error. No amaria a mi hijo si
no sintiera el “peso” que una palabra o decisién mia pudiera cau-
sarle. “Como no tengo que medirme, como la relacién con Cristo
me libera del chantaje del resultado, entonces ya no me preocupo”.
iClaro que no! Evidentemente en esta postura también hay algo
que no cuadra.

;Qué es lo que no cuadra? Aunque parezca obvio, lo diré igual-
mente: no cuadra el hecho de que, en realidad, entre el amor a
Cristo y el amor al destino de mi hijo no puede haber distancia
alguna, siendo el cuidado de mi hijo la misién que Cristo me ha en-
comendado. Volvemos asi a Simén Pedro: «;Me amas? Apacienta
mis ovejas». En la palabra mision es donde se encuentra el punto de
unidad entre el amor a Cristo y el deseo de que mi esfuerzo llegue a
buen fin. ; Por qué? Sencillamente porque educar a mi hijo coincide
con la misién que Cristo me da. Mejor atn, coincide con el modo
en que Cristo me llama a participar en Su misién, que consiste en
llevar el mundo a su destino. Saber esto, hacer memoria de esto,
no reduce ciertamente el peso de la responsabilidad, pero si me
permite verla desde otra perspectiva decididamente mas “épica”
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En definitiva, la cuestion no es peso o no peso. La cuestion es
cOdmo ves ese peso, qué ves ‘en” ese peso.

Los que me conocen saben que soy un apasionado de El Sefior
de los anillos. Pues bien, pudiendo ser Frodo, es decir, el portador
de la gran “Carga” (asi suele llamar Tolkien al anillo), ;quién iba a
preferir ser un hobbit cualquiera, uno de los que se quedan en la
comarca?

La cuestion entonces no es el “peso” de la responsabilidad, sino
c6mo mira uno ese peso. Sin memoria, lo ves como un peso y nada
mas. Pero vivir la memoria te lleva a verlo como parte de la “Carga”
con mayuscula, es decir, como una forma foda tuya (esta mision se
te confia a ti y a nadie mas, como le dice Elrond a Frodo) de servir al
Todo, tu manera personal de dar la vida por la salvacion del mundo. Es
una perspectiva totalmente distinta (jy mas correspondiente!). ;0 no?

Por tanto, es adecuado sentir ese pondus. Es el signo que reco-
nocemos de que hay un nexo entre el cumplimiento de nuestra
existencia y el resultado o “éxito”, si me permitis el término, de la
mision que se nos da. El problema es que no establecemos noso-
tros en qué consiste ese éxito (aunque sea inevitable hacerse alguna
imagen). ;Es adecuado que una mujer casada que no puede tener
hijos sufra? Claro, porque es propio de la naturaleza de su vocacién
tener hijos y criarlos. Pero eso no quiere decir que esté destina-
da al fracaso. Quiere decir mas bien que esa vocacion tendra que
cumplirse de otra manera, totalmente por descubrir. En medio esta
todo el dolor del sufrimiento, el peso del sufrimiento de un camino
que no es como uno esperaba.

Eso nos lleva al segundo punto que queria tocar, que en cambio
tiene que ver con la razén histérica por la que la responsabilidad es
siempre también un peso. Peso no solo en el sentido de “kabod’, es
decir, “gloria’, sino también en el sentido de carga, fatiga. De hecho,
no solo sufre la mujer que no tiene hijos. jTambién sufre la mujer
que da a luz! Sufren las dos, aunque por motivos opuestos. No hay
nada que hacer, vayas donde vayas se sufre. ;Por qué?

Lo deciamos esta mafana: porque existe el pecado original.

De hecho, dar a luz, es decir, dar fruto, exige sudor y esfuerzo
porque toda la realidad, empezando por la de nuestro corazon, lle-
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va dentro como un germen de “resistencia’ al bien, al orden, al
destino para el que estd hecha. Lo dice la Biblia justo después del
relato de la caida (ayudandonos asi a completar el discurso sobre el
trabajo que haciamos en marzo citando el Salmo 8):

«[18] Brotard para ti cardos y espinas (...). [19] Comerds
el pan con sudor de tu frente».

Después de la caida, ya no se puede ser “sub-creador”, no se pue-
de generar sin sudar la camiseta. Atencion, no es que Dios hiciera
las cosas asi desde el principio. Como deciamos en marzo, citando
el relato del Gén 2, al principio el trabajo debia ser pura “alegria’,
puro don®. Obviamente tendriamos que preguntarnos (y lo hare-
mos enseguida) si solo es “mala suerte” que las cosas sean asi o si,
en cambio, Dios ha permitido esto porque tenia sus propios planes.
Pero ante todo hay que tomar nota del dato, porque de lo contra-
rio no entenderemos nada. De hecho, lo queramos o no, nuestra
vida esta plagada de sacrificios. Si leéis el capitulo sobre el sacrifi-
cio de ;Se puede vivir asi?, veréis que don Gius, realista como era,
parte justo de ahi: todo estd lleno de sacrificio. Nos guste o no, es
asi®. Tu estas ahi, haciendo todo bien, sin equivocarte en nada... y
tu hijo se rebela. Te da un pufetazo, asi, sin motivo. ;Pero como?
sPor qué? No fallas en nada, los quieres, te dejas la piel... y te sale
torcido. ;Como se explica? Se explica por el hecho de que existe
el pecado original. Por eso, si quieres que tu hijo crezca derecho
tienes que sudar el triple, tienes que sufrir, debes pasar muchas
noches sin dormir porque no sabes como ayudarle... y porque sa-
bes que aunque lo hagas todo bien, no esta dicho que todo vaya a
ir mejor. No lo sabes. Esa es la condicién humana, la desgarradora
condicion humana... Todo esta lleno de imperfeccion, todo. Hasta
el rostro de tu mujer, que a los veinte afios te parecia tan hermoso,
ahora esta lleno de arrugas que no te gustan. Asi que debes traspa-
sarlas, tienes que atravesar “el desierto” de esas arrugas si quieres

2 Cf. «Le diste el mando...», op. cit., p. 19.
L. GIUSSANT, ;Se puede vivir asi?, Encuentro, Madrid 2007, pp. 273-296.
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recuperar el asombro del que hablabamos en la leccion. Esa trave-
sfa es un sacrificio, como el sacrificio que supone criar a los hijos,
sacar adelante una empresa, dirigir un despacho...

Ciertamente, como deciamos antes, también hay un atractivo en
esa fatiga, también hay cierta “gloria” en asumir el peso de otros.
Sin embargo, si uno tiene un minimo de conciencia, mejor dicho,
cuando mas consciente es, todavia mas cuando mira su propia fra-
gilidad, no puede dejar de temblar ante la idea de que el bien de
otros dependa de mi. Si no tiembla, si no siente ningtin “peso” sino
que mas bien disfruta pensandolo, eso no significa ser libre sino un
socidpata (como tantos que hay por ahi). El que no siente ningtin
peso llevando el peso de otras personas no es libre. Es un incons-
ciente, un narcisista patol()gico. En cambio, cuanto mads quieres a
alguien —como dice de un modo precioso Péguy en su Pértico de la
esperanza—, mas tiemblas.

A pesar de todo esto que nos puede ayudar a evitar una inter-
pretacion demasiado romdntica del icono del chapuzén de Pedro,
la cuestion es que la fatiga sea, es, un hecho. ;Pero este hecho es
puro infortunio? Creo que esta es la verdadera cuestion: ;la fatiga
solo es algo que entorpece, que obstaculiza mi deseo de felicidad y
cumplimiento de una vida plena? ;O no?

Sobre esta pregunta fascinante habria muchas cosas que decir,
pero se acerca la hora de la cena y todos estamos cansados, asi que
me limitaré a senialar dos.

La primera no hace mas que profundizar en lo que ya he dicho
en la lecciéon hablando de Pedro que se tira al agua dejando la pes-
ca, y luego arrastra hasta tierra un quintal de peces. Al final, para
mi la clave de la cuestion de esta relacion entre “amor a Cristo” y
“asuncion de la responsabilidad” se juega aqui: ;de qué modo hacer
memoria, es decir, ese lanzarme hacia Cristo, moldea mi manera
de llevar los pesos que se me dan? ;Qué quiere decir, siguiendo
con la metafora, que logro arrastrar un quintal de peces como si no
pesara un quintal? ;En qué consiste esa ligereza nueva?

Lo que hemos dicho hasta aqui, con la ayuda también de la inter-
vencion de Marco y otros, nos ha ayudado a aclarar lo que no signi-
fica. No significa que desaparezca por arte de magia, por ejemplo,
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el miedo a decirle algo equivocado a mi hijo. Ese miedo permane-
ce, |y es justo que permanezca!

;Qué es entonces esta libertad? Esta libertad consiste en el hecho
de que en la raiz de tu accién lo primero que surge ya no son tus
ganas de hacerlo bien sino la caridad, es decir, tu deseo de decir lo
mucho que quieres a Cristo y a tu hijo. Eso hace mucho mas que
quitar la aprension o la fatiga, pues los transforma en un sigrno con-
creto de “hasta qué punto” llega tu amor por Cristo y por tu hijo.
Dicho con otras palabras: la memoria, es decir, vivir la responsabi-
lidad como respuesta a Cristo, ;como transforma mi relacién con
la responsabilidad que tengo? La transforma en el sentido de dar
una nueva finalidad a mi accion. La primera finalidad de mi accion
es mi si a Cristo. Eso no excluye, como deciamos, mis ganas de
hacerlo bien. Pero ese deseo de hacerlo bien es como si entrase a
formar parte de un horizonte mas grande, en cuyo centro esta este
gran motivo: todo lo que hago, lo hago por ti, oh Cristo. Ahora
bien, ;como influye esta nueva finalidad, o esta nueva raiz, en el
aspecto de riesgo y la fatiga que supone toda “misién”?

De una forma muy importante. ;Por qué? Porque si lo que me
mueve principalmente a actuar es afirmar el amor, entonces la pri-
mera finalidad de mi accién ya no estd al final, después de la accion,
es decir, en el resultado material de la accion (que me importa, jfal-
tarfa mas!), sino que esta dentro de la accion, es decir, en el hecho
de darme, donarme. Claro que quiero tener éxito, y claro que me
duele si obtengo un resultado pobre. jPero eso no es todo! jEso no
es todo! Hay un valor y por tanto un gusto dentro de mi entrega
que no depende del resultado visible de esa entrega. ;Qué valor?
;Qué gusto? Lo he dicho: el gusto de “afirmar” mi amor. Eso es lo
que aligera el peso, mas aun, lo transforma en valor, en algo inte-
resante.

Lo explico con un ejemplo. Imaginemos que una de nuestras
amigas que nos estd ayudando con los cantos tuviera que cantar
esta noche un canto como solista delante de todos nosotros. Ima-
ginemos también que no se sintiera muy bien, debido a un dolor
de garganta que le impide cantar como ella sabe. Pues bien, ;como
pensais que se sentiria nuestra amiga mientras esta ahi esperando
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su turno, si lo tnico que le importa es hacerlo bien y que le guste
a los presentes?

Claramente es justisimo que desee cantar bien y que podamos
disfrutar de algo bello. Sila han elegido para cantar es porque canta
bien, obviamente. Sin embargo, si alcanzar ese objetivo es su unico
interés (y subrayo tinico), entonces esta claro que nuestra amiga no
podrad evitar subir al escenario totalmente aterrada por si le falla la
voz. Y entonces —eso es lo irdnico- acabara por un lado sin disfru-
tar ni un segundo de su actuacién y por otro sin conmover a nadie
(aunque su voz no falle ni lo mas minimo).

Imaginemos ahora otro escenario. Imaginemos que esa misma
amiga, antes de subir al escenario, se recogiera un momento en si-
lencio entre bastidores. No se encuentra bien, sabe que el estado de
su voz no es el de siempre. Le asalta el presentimiento de que va a
ser un desastre, enrojece de vergiienza pensando en el ridiculo que
va a hacer. Seguro que alguien se rie, Oh My God... Pero de repente
“otro” pensamiento la invade: “Pero... ;y qué? En el fondo, ;qué mas
me da? Sefior, lo hago por ti. Por desgracia esta noche no hay nadie
que pueda cantar en mi lugar, asi que... si, Sefior, lo haré. Lo hago
por ti. Por ti. Lo hago porque Ta me lo pides. Y aunque mi voz no
sea la mejor, paciencia. De hecho, ;sabes qué te digo? Si alguien se
rie, mejor. Podré mostrarte mucho mejor quién eres Ta para mi..."

A decir verdad, debo confesar que este ejemplo es un poco au-
tobiografico. Camu seguro que se acuerda. Estabamos en el CLU,
hace muchos anos, en el Pime de Mildn. Fue en una asamblea (aba-
rrotadisima) de la Catdlica y estaba don Giussani (era una de las
ultimas veces, si no la ultima, que vino). Ay, me asignaron la tarea
de cantar un canto ruso -Vecernyi svon— delante de don Gius y
de toda la asamblea. Empez6 el coro y yo, que tenia que hacer de
solista, tenia que entrar justo después. Solo que estaba tan emocio-
nado que no me salia la voz, no me salia... y cuando salié... jun
desastre! Risitas... en fin, un ridiculo total. Sin embargo, a pesar de
mi amor propio, no senti ninguna vergiienza mientras se desarro-
llaba mi terrible actuacion. ;Por qué? Es dificil de explicar. Yo diria
que mientras cantaba, no pensaba en mi mismo. No estaba con-
centrado en mi mismo (jde hecho podriamos decir que lo estaba
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demasiado poco!). No senti vergiienza porque sentia que al final lo
que mas me importaba, en aquel intento tan torpe, era expresarle
a ese hombre que tenfa delante mi afecto y mi gratitud. Y lo mas
paraddjico es que el impetu de esa conmocidn era como si hiciera
que a mis oidos (jpero solo a los mios!) mi torpe canto sonara atin
mas bello que si lo hubiera cantado a la perfeccion.

Es tarde y todavia tiene que hablar Camu, asi que abrevio al
maximo el segundo punto, que no es mas que un breve comentario
ala intervencién de Federica.

Si os fijais, Federica nos ha contado, con un ejemplo tan sencillo
como hermoso, como se desarrolla ese proceso que hace que un
“yugo” que antes se sentia como un peso en un momento dado se
vuelva “ligero”. Lo que mas me ha llamado la atencién de su inter-
vencién es que Federica ha llegado a esa experiencia recorriendo
un camino muy humano, un camino en el que no ha renunciado
para nada a su razon, es decir, a su deseo de cumplimiento huma-
no. Mas bien ha aceptado ensanchar su razén, abriendo espacio
dentro de si, con un acto de fe, a una hipdtesis de cumplimiento
que era mas grande que su medida, cuya verdad ha podido sor-
prender luego en su experiencia. Asi ha podido “saborear” el ciento
por uno, es decir, experimentar una satisfaccion real. Ciertamente,
no una satisfacciéon como la entiende el mundo. ;Qué mujer “de
hoy”, fuera de esta sala (y tal vez también dentro de esta sala), diria
que Federica ha hecho bien al tomar la decisiéon que ha tomado?
A priori, puede que ninguna. Sin embargo, alguien la escucha y ve,
intuye, que lo que Federica describe es deseable, correspondiente.
Ahi reside la paradoja de la experiencia cristiana. La fe cumple lo
humano, pero solo lo hace si uno esta dispuesto a “dejarse llevar”
mas alla de lo meramente humano, es decir, mas alla de lo que su
razon aferraria y alcanzaria por si misma. Eso es lo que la fe realiza
en nosotros. De hecho, Federica ha podido entrar en esta experien-
cia porque se ha fiado, porque ha tomado en serio las palabras que
se le decian. Y asi esas palabras se han convertido en un camino
hacia una experiencia nueva, que no habia tenido nunca antes.

Acabo destacando que aqui tocamos uno de los rasgos carac-
teristicos de nuestro carisma: «Estd, porque actiia», como decia
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don Giussani. La fe cristiana se muestra “conveniente” y por tanto
persuasiva solo y en la medida en que permite ya en el presente
que los que la viven disfruten cien veces mas de la relacion con las
realidades de este mundo, es decir, con lo que le interesa a todo
el mundo. Pero con una nota bene: el ciento por uno -Giussani
insistia mucho en que esto es lo que mds nos cuesta entender— no
es la multiplicacién cuantitativa del gusto que todos sienten. No es
tener “cien veces mas” lo que ya tienen todos. Es en cambio poseer,
“gustar y ver” las mismas cosas de otra manera, de un modo nuevo,
un modo que el relato de Federica, con toda sencillez, ejemplifica-
ba perfectamente.

Francesco Cassese. Yo también comparto con gusto mi expe-
riencia. Hoy, después de muchos afos, me brotaba en el corazén
y en los labios esta expresion: «jQué grande es Bach!». Esta mana-
na los frailes franciscanos nos han pedido poder celebrar juntos
la Santa Misa y han sostenido la parte musical. Durante la Comu-
nién, un hermano organista ha tocado el segundo movimiento de
la Suite n° 3 de Bach. Era un buen organista, aunque no especta-
cular... Mientras tocaba, yo pensaba: «Espero que toque el acorde
con la mano izquierda», porque titubeaba un poco en los cambios
y temia que pudiera equivocarse. Una vez superado ese paso con la
mano izquierda, la preocupacién pasaba a la mano derecha, donde
hay dos melodias que se superponen. Yo estoy acostumbrado a es-
cuchar esa pieza perfectamente ejecutada, pero escuchando otras
interpretaciones nunca he pensado «jqué grande es Bach!». El her-
mano organista, con todas sus limitaciones, con su imperfeccion
e inseguridad, me hacia estar pendiente de un hilo: «Venga, ani-
mo, estoy contigo». Por primera vez me he dado cuenta de cuanto
deseaba llegar a ese acorde, cuanto deseaba poder oirlo. Ninguno
de nosotros seria hoy capaz de escribir la musica de Johann Se-
bastian Bach y quien toca sus piezas comunica algo mas grande,
algo distinto de lo que es él. Entonces, de pronto, se abrié paso un
nuevo pensamiento: no todos somos como este organista, es de-
cir, ninguno de nosotros es capaz de vivir, transmitir y comunicar
a la perfeccion lo que hemos recibido. Bach es desproporciona-
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do para cualquier tipo de intérprete, del mismo modo que lo es la
relacién que tenemos con el Sefor. Pero que esa imperfecciéon o
incapacidad pueda coincidir exactamente con la gloria de Cristo,
que a través de mi mezquindad pueda brillar ain mas la gloria de
Cristo, eso hoy me ha conmovido hasta las lagrimas. Creo que esto
puede ayudarnos a comprender que, en el fondo, la misién no es
una cuestion de performance. La trayectoria que hemos recorrido
partiendo de la esclavitud de la “sociedad del cansancio” podria
llevarnos de manera tragica a medirnos segun lo que seamos ca-
paces de hacer o no. La mision es el chapuzon de Pedro deseando
llegar hasta el Seior y olviddndose de si mismo, como les pasa a los
nifios. Solo este amor puede ponernos en movimiento, aunque sea
enfadandonos o balbuceando Su nombre. También nos hace estar
dispuestos a cometer algun error mientras tanto (el atrevimiento
ingenuo), pero afirmando esa Presencia. Lo que nos ha aferrado es
la historia de un Dios que ha querido comunicarse a través de la
pequeiiez humana.
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Domingo 26 de noviembre

SINTESIS

Paolo Prospetri

Llegamos al ultimo acto. Lo que voy a decir, lo adelanto para evi-
tar equivocos, no tiene ninguna pretension de resumir la riqueza
de todo lo que ha salido estos dias, pienso sobre todo en las asam-
bleas. Quiere ser mas bien una suerte de reaccion en caliente a lo
que ha pasado estos dias, con el objetivo de “lanzar la pelota” hacia
delante.

Para adentrarnos en lo que quiero decir, me gustaria partir de
la cancién que le he pedido a nuestros amigos. No sé cudntos de
vosotros la conocen, se trata de All That I Want, de los Rival Sons.
Me gusta esta cancion por dos razones. La primera es que me la dio
a conocer una gran amiga, Giuditta Zola, hija de Adriana Mascag-
ni, para quien no la conozca (asi que de canciones sabe bastante).
La segunda es que cuando la escuché por primera vez me cautivo
enseguida, mas que por la musica porque me hizo pensar espon-
taneamente en las palabras de la cancién no como si las dijera un
enamorado cualquiera a su amada, sino Cristo a mi, a cualquier ser
humano (por cierto, cuando se lo dije a Giuditta, ella enseguida me
contestd: «Justo por eso te la he mandado, jyo la escucho igual»!):

Si pudiera ayudarte a verme / de la manera que yo te veo, /
estoy seguro (espero) de que te gustaria lo que ves. / [...] Si
pudieras sentir el dolor que siente mi corazén / cada vez
que te vas, / nunca te marcharias...**

4 «If I could help you see me / The way that I see you / Hope you like what you see/ [...] If you
could feel my heartache / Each time you walk away / You would never leave» (Rival Sons, All
That I Want, del album Hollow Bones, 2016, © Earache Records).
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Estos dias hemos hablado mucho de los ojos nuevos que otorga la fe,
tanto en la leccion como en las asambleas. Hemos escuchado muchos
testimonios que nos han documentado el cambio de mirada que nace
de la fe vivida. Pero anoche, pensando sobre todo en la segunda asam-
blea, hubo un momento en que pensé: es como si en todo lo que se ha
dicho, también en las cosas que yo he dicho, faltara algo esencial. Es
como si hubiera un punto genético que corremos el riesgo de dar por
descontado a pesar de ser la clave que pone todo en su lugar. ;Cual es
ese punto? Se me ocurre decirlo asi: ;cual es el primer objeto que la fe
me permite enfocar mejor? El primer objeto, la primera realidad que
empezamos a ver “en todo su esplendor” gracias al acontecimiento de
la fe es el mismo Jesus, la persona de Cristo. {Cuantos han oido hablar
de El! Sin embargo, para cuéntos de ellos Jestis no es mas que un nom-
bre sin ningun interés. Cudntos miran el crucifijo sin que la figura de
ese hombre colgado en la cruz les cause ninguna “perturbacién’, por
usar la expresion de uno de vosotros en la asamblea de ayer.

Se entiende asi cudl es la primera gran funcion del carisma en
nuestra vida. ;Qué es un carisma eclesial? Un carisma es ese don
de gracia que permite a quien lo recibe percibir el esplendor del
Hombre Jesucristo con una fuerza y un acento particulares, una
fuerza y un acento que luego también se ven iluminados por otros.
Decia don Giussani: el carisma es «una ventana a la totalidad del
dogma»®, es decir, al misterio de Cristo. {Qué hermoso! El carisma
es una ventana a Cristo, lo que significa que es el don concedido a
un hombre de una mirada tan penetrante en el misterio de Cristo
que se convierte como en una «ventana» a través de la cual otros
también pueden participar de su mismo asombro.

1. «Queremos ver a Jesus»
Introduzco asi el primer punto de esta mafana, que se titularia
asi: «Queremos ver a Jestis»®.

% Cf. L. GIUSSANI — S. ALBERTO - J. PRADES, Crear huellas en la historia del mundo, En-
cuentro, Madrid 2019, p. 104; la cursiva es mia.

«Entre los que habian venido a celebrar la fiesta habia algunos griegos; estos, acercandose
a Felipe, el de Betsaida de Galilea, le rogaban: “Sefior, queremos ver a Jests™ (Jn 12,20-21).
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Como alguno de vosotros tal vez recordard, Juan pone estas pa-
labras en boca de un grupo de griegos que, al subir a Jerusalén por
Pascua (eran probablemente temerosos de Dios, es decir, simpa-
tizantes de la religion judaica), oyeron hablar de Jests. De hecho,
después de resucitar a Lazaro, en Jerusalén no se habla de otra cosa
que no sea €él, unos con entusiasmo, otros con hostilidad®. De ahi
la curiosidad de los griegos y la peticién que le hacen a Felipe y
Andrés: «Queremos ver a Jesus».

Es decir: deseamos ver muchas cosas. Pero en el fondo, ;puede
haber una curiosidad mas fuerte que esta? «Queremos ver a Jestis».

«Queremos ver a Jestus». jQué importante es mantener vivo este
deseo en nosotros! ;Por qué? ;Por qué es importante?

Lo pensaba justo ayer al final de la asamblea, a medida que nos
ibamos centrando cada vez mas en el tema de la responsabilidad
y el peso, de la fatiga que inevitablemente introduce en nuestra
vida adulta (ya sean responsabilidades ligadas a la vocacién per-
sonal —familia, trabajo- o de compromiso en la construcciéon del
movimiento: en el fondo es lo mismo). Como deciamos ayer, es
un dato de realismo reconocer que fatiga y sacrificio son dimen-
siones inextirpables de nuestra vocacion (al menos en nuestro
planeta). Por otra parte, me parece que corremos un riesgo cuan-
do hablamos de este tema (como se confirmé ayer en la asam-
blea) y es el de tender a desvincular, sin ni siquiera darnos cuenta,
el discurso de la responsabilidad del de la fe, tal como lo hemos
establecido. Es decir, por un lado esta la fe, mi relacién con Cris-
to; por otra, después, estan mis responsabilidades, la misién, con-
cebida como un anadido yuxtapuesto, como un “deber” que hay
que cumplir sacando musculo. Pero las cosas no son asi. Si las se-
guimos viendo asi es que tal vez debemos enfocar un poco mejor
la relacién que une ambas cosas, el mecanismo -digamos- que
hace que una sea el “motor” de la otra. ;Qué mecanismo? En rea-

 «Entre la gente que daba testimonio se encontraban los que habian estado con él cuando
llam¢ a Lézaro del sepulcro y lo resucité de entre los muertos. Por esto, también le sali6 al
encuentro la muchedumbre porque habian oido que él habia hecho este signo. Por su parte,
los fariseos se dijeron a si mismos: “Veis que no adelantdis nada. He aqui que todo el mundo
le sigue™ (Jn 12,17-19).
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lidad ya lo hemos dicho. Lo que da alas a nuestra libertad, lo que
libera nuestra libertad de cualquier calculo, del miedo, de una
medida continua que hace que todo resulte pesado, es descubrir
que somos amados. Mejor dicho: tener una conciencia cada vez
mas clara de cudnto y cémo somos amados. «Si pudieras sentir el
dolor que siente mi corazon cada vez que te vas, nunca te mar-
charias». Ese «sentir» que se despierta en nosotros es lo que nos
hace “respons-ables”, es decir (etimologicamente) capaces de res-
ponder, como decia Dante mejor que todos nosotros (jaunque lo
dijera en negativo!): «Amor, que a nadie amado amar perdona»
(Infierno, c. V, v. 103). Amor, que impide al amado (a quien se
descubre amado) no devolver amor.

Ver que somos amados es lo que despierta en nosotros el impetu
de la entrega, lo que nos devuelve al primado del «deseo de ver a
Jestis». Silo que hemos dicho es verdad, entonces nuestra primera
responsabilidad -la responsabilidad de la que nacen todas las de-
mas, podria decirse- es la de no apagar ese deseo de ver cada vez
mejor a ese Amor, es decir -retomando una bellisima expresion de
don Gius que ya hemos citado- «profundizar en el estupor»:

Uno no debe preocuparse de expresarse, debe preocupar-
se de profundizar en el estupor, porque profundizar en el
estupor nos conduce a la expresion adecuada de nosotros
mismos; mientras que si nos afanamos por encontrar una
expresion de lo que somos, estaremos cada vez mds disper-
s0s [...]. A nosotros no se nos ha pedido buscar nuestra ex-
presividad, se nos ha pedido profundizar en el estupor del
que nace la expresividad. La expresividad, es decir, la fe-
cundidad, nace de un amor; y el amor es el estupor por un
presente que se acoge y se abraza, se reconoce y se acepta®®.

sPor qué cambio Pedro? Si os acordais, en la leccion insistiamos
en que el Pedro de Jn 21 no es como el Pedro de Lc¢ 5. ;Qué fue lo
que le cambi6?

1. GIUSSANI, La autoconciencia del cosmos, op. cit., p. 206.
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Le cambio6 el hecho de haber visto, haber experimentado hasta qué
punto llegaba el amor de Cristo por él. Lo que cambi6 en Simén des-
pués de Pascua es que Simdn ahora esta totalmente “embebido” de
estupor, estupor por ese Amor ilimitado que ha podido ver y tocar
en las heridas todavia abiertas del Resucitado. Del mismo modo, no-
sotros solo podemos arder de amor por Cristo de un modo similar al
Pedro de Jn 21 —un amor que prevalece sobre nuestra inadecuacion,
nuestro miedo, nuestra pretension- en la medida en que empece-
mos realmente a ver y gustar, o al menos a oler el aroma de la reali-
dad, de esa «res» del Amor de Cristo por nosotros.

Es una ley que conocemos bien. Nihil desitum quin precognitum:
no se desea lo que no se conoce. Solo es posible enamorarse de una
belleza que se ve. Es la vision de lo Bello lo que enamora, lo que te
mueve, lo que te llama, como decia —con un maravilloso juego de
palabras- el gran Dionisio: «To kalon kalei», que en griego signifi-
ca:lo bello llama, atrae. Ver la belleza de Cristo, algo que nos arran-
ca de nosotros mismos y nos lleva a darnos a El y por EL De ahi
mi insistencia en lo que he llamado «deseo de ver» cada vez mejor,
o profundizar en el estupor (que es lo mismo). Esa es la primera
tarea: desear a Cristo®. O mejor dicho, mirar a Cristo (memoria)
pidiendo que se profundice nuestro estupor por lo que El e, la ad-
miracién por lo que El es. Porque en el fondo de esto depende,
tanto para nosotros como para Pedro, la irrupcién en nosotros de
un impetu de respuesta que aligere todas las demas tareas.

Hay otro pasaje en el evangelio de Juan que dice todo esto de
forma atin mas potente que Juan 21. No se encuentra al final sino
en el centro del evangelio (jy creo que es bueno que sea asi!). En
el centro del evangelio de Juan, es decir, en el paso del relato del
ministerio publico de Jesus al gran drama de la Pasion, no hay un

®En los primeros Ejercicios de la Fraternidad, en 1982, don Giussani decia: «El fin por
el que os reuntis es ser ayudados a desear a Cristo y a creer en Cristo. Nada mas. La fuer-
za de nuestro movimiento en sus primeros afos fue esta. En aquel entonces, afrontamos
problemas culturales y sociales graves respecto a los que afrontamos ahora, pero metodo-
logicamente éramos mads claros, mas netos (mis amigos de esos primeros afos pueden con-
firmarlo): nuestro punto de partida era Cristo, era el asombro por él, era el reconocimiento
sencillo de un acontecimiento, de lo que sucedia, de lo que habia sucedido y sucedia en el
mundo: Jesucristo» (L. Grussant, Una extrafia compaiiia, Encuentro, Madrid 2018, p. 70).
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gesto de Jesus como podria esperarse. Lo que hay, en cambio, es
el gesto de una mujer: Maria, hermana de Lazaro y Marta, derra-
mando una libra de perfume de nardo en los pies de Jesus para
enjugarlos después con sus cabellos (Jn 12,1-3):

Seis dias antes de la Pascua, fue Jesuis a Betania, donde
vivia Ldzaro, a quien habia resucitado de entre los muer-
tos. Alli le ofrecieron una cena; Marta servia, y Ldzaro era
uno de los que estaban con él a la mesa. Maria tomo una
libra de perfume de nardo, auténtico y costoso, le ungié a
Jestis los pies y se los enjugé con su cabellera. Y la casa se
llené de la fragancia del perfume.

Dos palabras sobre el contexto. Estamos probablemente en casa
de Lazaro, en Betania, donde Jesus llega a escondidas porque ya
esta siendo buscado, pues las autoridades del pueblo han decidido
arrestarlo justo después de la resurreccion de su amigo (Jn 11,1-
54). En la cena estdn presentes Lazaro, Marta y Maria, lo que nos
invita a suponer que la cena en realidad es un banquete de accion
de gracias por la vuelta a la vida de Lazaro. En un momento dado
Maria, presa de un impetu incontenible, toma esta libra de nardo
tan valiosa (juna libra romana son casi 327 gramos!) y la “derro-
cha” echdndola entera en los pies de Jesus. Ese ungiiento, tan valio-
so que segun Judas se habria podido vender por 300 denarios (jel
salario anual de un obrero!), evidentemente empieza a derramarse
al suelo y entonces Maria se inclina y empieza a enjugar los pies de
Jesus con sus cabellos, expresando atin mas, por un lado, su devo-
cién por el Maestro, y por otro impregnandose a si misma de un
perfume muy costoso, que ella consideraba de gran valor. {Quién
sabe cuanto le habria costado conseguirlo!”® Pero en ese momento
no le importa, no lo piensa. Mas aun, quiza si que lo piensa, y justo
por eso lo echa todo en los pies de Jesus...

Segun los expertos, el nardo «auténtico» (pistikos) era una especie bastante dificil de en-
contrar en Palestina (solo aparece otras dos veces en la biblia, siempre curiosamente en el
Cantar de los Cantares: cf. Cant 1,12; 4,13-14). Algunos dicen que esa especie procederia
ademads de los valles del Himalaya, en la India.
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Pues bien, en el centro del cuarto evangelio encontramos este
gesto de entrega total, casi irreflexivo, como si fuera la locura de
una mujer que derrama sobre los pies de Jests lo mejor que tiene,
nardo «auténtico y costoso»’!, como dice Juan. Lo que indica no
solo una cantidad exorbitante sino también una calidad suprema:
lo mejor que tiene. ;De dénde nace un gesto asi?

La respuesta es facil. Ese gesto no es mas que el retorno de la ola
del estupor de Maria, por el amor con que ha sido amada. En este
sentido, es crucial sefialar un nexo, un reclamo al que no se le suele
prestar demasiada atencion. Si nos fijamos, en su primera visita a
Betania, Jestis no se limito a resucitar a su hermano (que no es poco).
No, Juan nos cuenta algo mas. Nos cuenta que Maria, animada por
Marta, sale en busca de Jestis cuando él auin esta a la entrada del pue-
bloy, echandose a sus pies (de nuevo aqui a sus pies, como en Jn 12, 3:
ahi esta el detalle...), se echa a llorar delante de EL ;Y qué hace Jests
entonces? ;Como reacciona, como responde al dolor de Maria? «Je-
sts, viéndola llorar [...], se estremecio»’* y luego «se echd a llorar»™.
«Edakrusen o Iesous»: Jesus llora. Es el versiculo mas breve de todo
el Nuevo Testamento. Pero lo contiene todo.

Al ver llorar a Maria, Jesus se eché a llorar. Y Maria no lo olvida-
ria. Este gesto de conmocion del Sefor ante ella, por ella, no podia
quitarselo de los ojos ni del corazén. Por eso en aquella cena hizo
lo que hizo. Su gesto fue como el retorno de esa ola de memoria
que la llenaba, colmada de estupor.

Permitidme una ultima imagen que nos ofrece, digamos, la “cua-
dratura del circulo”. Atentos, hay un gesto (jsolo uno!) en el cuarto
evangelio que se parece mucho al de Maria. Es el signo que realiza
Jesus en las bodas de Cand, la transformacién del agua en vino
(Jn 2,1-11). De hecho, aqui también tenemos una donacién en la
que vemos el mismo doble “exceso” que en el gesto de Maria: una
cantidad exorbitante (jmas de 600 litros de vino: cf. Jn 2,6!) y una
calidad demasiado alta (cf. Jn 2,10: ;qué necesidad tenia Jesus de

71Cf. Tn 12,3.
7Jn 11,33.
77n 11,35.



100 | Un camino de la mirada

ofrecer un vino de tanta calidad cuando los invitados ya estaban
bebidos, como sefiala el mayordomo, y ni siquiera podian apre-
ciarlo?). «;Por qué tanto derroche?», pregunta Judas escandalizado
por el gesto de Maria. Pues bien, ese derroche en realidad no es
mas que el reflejo de otro derroche. Esa entrega no es mas que el
efecto que ha causado en Maria su estupor ante «lo ancho, lo largo,
lo alto y lo profundo»’ del amor de Cristo, ese amor que le llevo a
“desangrarse” por nosotros”.

«A nosotros no se nos ha pedido buscar nuestra expresividad, se
nos ha pedido profundizar en el estupor del que nace la expresivi-
dad». Si no amamos, si nos bloqueamos, como nos suele pasar, es
sencillamente porque atin estamos en camino, y porque el estupor
todavia es inmaduro en nosotros. ;Qué nos puede ayudar entonces
en este camino de profundizacion en el estupor?

2. Entonces el discipulo amado dijo a Pedro: «;Es el Sefior!»

Dejadme que vuelva un momento al chapuzon de Pedro. Si os
acordais, habiamos subrayado en el ultimo punto de la lecciéon que
Pedro se tira al agua animado por Juan, pues es el discipulo amado
quien reconoce al Sefior en el hombre que esta de pie en la orilla y
luego le abre los ojos a Pedro.

A todo lo que hemos dicho me gustaria afiadir ahora un detalle
que me parece interesante en este contexto: ;quién es el discipulo
amado en el cuarto evangelio? Es el testigo ocular del Amor del
Sefor «hasta el extremo»’®, el inico que oy6 latir Su corazén en
el momento en que El abrazé Su destino en el cenéculo; el tinico
que estaba delante de El cuando la gloria de su amor estallé por
fin fuera de su pecho desgarrado en la cruz. Por eso es justo que
sea precisamente él el discipulo que abre los ojos a Pedro, el que le
“devuelve” a la presencia del Resucitado. Es justo porque eso es lo

7Ef 3,18.

> Obviamente, a los ojos de Juan el vino “derrochado” en Cana no es en realidad mas que
el simbolo de otro impactante derroche: el de la sangre derramada gratuitamente por Jests
en la cruz por amor a todos los hombres y mujeres.

7670 13,1.
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que Pedro necesita continuamente para ser regenerado y relanzado
en su tarea de pescador, en su tarea de pastor: ser devuelto ante el
esplendor del amor de Cristo, del que Juan es como el testigo por
excelencia. Asi es para nosotros. No se puede conocer a Cristo solo,
mediante una experiencia puramente individual. Se profundiza en
el conocimiento de Cristo a través de la mediacion de alguien que
ha visto y oido antes y mas que nosotros, alguien que ya tiene una
experiencia de El més profunda y plena que la nuestra.

Llegamos asi al segundo punto en el que quiero detenerme, que
surgi6 en la primera asamblea y que, por lo que he sabido, ha cau-
sado cierta discusion, asi que merece la pena retomarlo.

Si os acordais, esa mafana dije en un momento dado, reaccio-
nando a una de las ultimas intervenciones, que muchas veces nos
vemos tentados de interpretar de forma reductiva el segundo punto
del preambulo de los Estatutos de la Fraternidad, donde Giussani
dice que la experiencia vivida de la comunion (o comunionalidad)
es necesaria para que se genere en nosotros la memoria. ;Qué que-
ria decir? Ayer volvia a hablar de esto con uno de vosotros. Queria
decir que me parece que a menudo tenemos la tentacion de pensar
que la funcién educativa de la compaiiia es simplemente la de des-
pertar en mi la conciencia de algo que ya estd totalmente dentro de
mi yo, algo que en el fondo «ya sé», un poco como hace el Sdcrates
platénico con sus discipulos. Como si por una parte estuviera mi
yo, que tiene esa capacidad de relacion directa, inmediata, con el
Misterio; y por otra la compaiiia eclesial, que es una ayuda, si, pero
solo en el sentido de despertar en mi la conciencia de algo que ya
llevo dentro. Sin embargo, la mediacién de la compania eclesial,
entendida en el sentido catélico del término, es mucho mas que
eso: es un intermediario real que me comunica algo nuevo, concre-
tamente el conocimiento de Cristo. De hecho, me guste o no, yo no
puedo conocer a Cristo, no puedo llegar a “gustar y ver” a Cristo
tal como El es verdaderamente (y no como me lo imagino) si no
es a través de la mediacion de quien ya lo conoce, de quien ya vive
inmerso en EL

En el sentido mds estricto y objetivo, eso significa dos cosas. Pri-
mero, que ninguno de nosotros puede acceder a Cristo si no es



102 | Un camino de la mirada

mediante el testimonio de los apdstoles, que llega hasta nosotros
por la mediacién autorizada de la Iglesia. Segundo, que ninguno
de nosotros puede tener experiencia de Cristo sin la mediacion de
los sacramentos (Bautismo, Eucaristia, etc). El acento particular
de Giussani radica en subrayar —en perfecta consonancia con el
Concilio Vaticano II (sobre lo que volveré después)- que lo que es
la verdad de la Iglesia, en el sentido institucional del término, es la
verdad en sentido analégico (y no menos esencial existencialmen-
te) de la compania vocacional, entendida como «compaiiia guia-
da al destino». En otras palabras, podemos decir que la comuni6n
vivida, en el tipo de experiencia cristiana que nacié de Giussani,
tiene un caracter que podemos llamar “casi” sacramental”’.

;Qué quiere decir sacramental? Quiere decir que es vehiculo de
conocimiento y experiencia de Cristo. No se llega a «ver a Jesus»
sin mediacién. Se puede llegar a ver entrando en los ojos de otros
que ya lo han visto y que lo ven, es decir, como deciamos en la lec-
cién’®, mediante el método de la fe.

Pero fijaos qué vértigo, qué querra decir Jesus cuando, sefialando
a Juan, justo al final de Jn 21, le dice a Pedro: «Si quiero que se quede
hasta que yo venga, ;a ti qué?». Una frase enigmatica, sin duda, aun-
que la mayoria de los expertos hoy coinciden en que su sentido mas
probable es el siguiente: hasta el final de los tiempos, hasta el regreso
de Jesus, Juan esta destinado a quedarse mediante el testimonio de su

77 La expresion es de Giussani, pero se atiene significativamente ad litteram a lo que dice el
primer punto de Lumen gentium sobre la Iglesia (de hecho, algunos traducen la expresion
uti sacramentum “como un sacramento” y otros “casi un sacramento”): «Lo que establece
mi rostro y mi personalidad es lo que me crea, lo que me ama hasta crearme. jAsi que es
Cristo! El, ademds, ha entrado en nuestra compafifa: “A nuestro concorde encuentro se
una un huésped nuevo”. Entonces, lo que da fisonomia a la vida es pertenecer a algo que
ya existe, a Cristo, y yo pertenezco a Cristo dentro de la forma historica, concreta, en la
que El se me ha dado a conocer, de un modo maduro y por tanto persuasivo y operativo.
Lo que da fisonomia a la vida es la pertenencia a esa compafiia que es su signo eficaz, casi
sacramental» (L. Giussani, Seguros de pocas grandes cosas. 1979-1981, Encuentro, Madrid
2014, pp. 408-409). En su ultima carta a Juan Pablo IT en 2004, don Giussani decia esto de
nuestra amistad: «Nuestra compafiia se convierte en sacramental por su pertenencia a la
Iglesia, en la medida en que es reconocida como don precioso y particular del Espiritu» (A.
SAVORANA, Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 1182).

8 Cf. FRANCIsCO, Carta enciclica Lumen Fidei, 18. Ver aqui, p. 43.
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evangelio. Ese es su don, su carisma. Lo que quiere decir: hasta el fi-
nal de los tiempos, el que quiera ver a Jests podra hacerlo si entra en
los ojos de este discipulo. jQué cosas! Jests por tanto esta diciendo:
«Pues si, querido Pedro. Todos los cristianos de todos los tiempos,
millones y millones, para verme pasaran a través de los ojos de ese
jovencito de ahi que nos esta siguiendo. Ese es el don que he querido
darle, asi que tu tranquilizate y sigueme».

Eso es el catolicismo: el misterio de este Dios que esta tan enamo-
rado del hombre que quiere confiar a la mediacion de hombres de
carne y hueso, pecadores como tu y yo, la revelacion de su Rostro.

;Y qué pasa con la experiencia “personal”? ;Y la riqueza de los
carismas que el Espiritu reparte libremente a quien quiere, qué
pasa con ella? ;Acaso el Resucitado no es soberanamente libre de
manifestarse a quien quiera? ; Acaso no es verdad que san Francis-
co, ya que estamos en Asis, tuvo una experiencia auténtica pero en
cierto modo “nueva’ y totalmente “personal” de Jests?

Sin lugar a dudas. Pero eso no implica una experiencia que le
lleve mads alld del Jesus de Juan y Pedro. Claro que, como dice el
mismo Jesus, el Espiritu introduce a la Iglesia poco a poco «hasta
la verdad plena»”™, y en ese sentido puede haber “rasgos particu-
lares” del tnico Jests que san Francisco o don Giussani llegaron a
ver incluso mejor que los apdstoles (!). Pero eso no significa que el
Espiritu lleve a ese Jestis mas alla de lo que dijo de si mismo: «Yo soy
el camino, la verdad y la vida»®. La accion del Espiritu no afiade ni
una coma al Jesus de Juan y Pedro. Mds bien permite gustar y ver
cada vez mejor «lo ancho, lo largo, lo alto y lo profundo» del Jests
de Juan y Pedro. De ahi la paradoja por la que hasta un carisma-
tico como san Francisco, aun teniendo una experiencia personal
de Cristo que no podia ser mas excepcional, para profundizar en
el conocimiento de ese Jesus que le hablo personalmente en San
Damian, tuviera también la necesidad de atravesar las palabras y
los ojos de Juan, de Pedro y de Pablo; él también tuvo necesidad de
beber de los sacramentos y de la sabiduria de la Iglesia.

7]n 16,13.
71 14,6.
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Pues bien, creo que algo similar vale también para nosotros no
solo en relacion con la santa madre Iglesia, sino también en nuestra
compania. Cuando Giussani habla de una necesaria «inmanencia
de una comunién vivida», no esta hablando solo de una muleta
en la que apoyarse cuando no nos apafiamos solos. La compaiiia
vocacional es mucho mads que eso. Es el lugar a través del cual —por
dsmosis, como decia don Giussani- se nos comunica la mentalidad
nueva y la vida nueva de Cristo. Una de las constituciones dogma-
ticas mas importantes del Vaticano II, la Lumen Gentium, dedica-
da precisamente al misterio de la Iglesia, en su primer punto dice
justo eso al pie de la letra: que la Iglesia es «como un sacramento
[veluti sacramentum], o sea signo e instrumento de la unién intima
con Dios y de la unidad de todo el género humano»®'.

8 Constitucién dogmatica Lumen Gentium, 1; las cursivas son mias. Aunque este no sea el lugar
adecuado para ello, seria interesante en este sentido profundizar en el futuro en el nexo entre la
primera y la segunda parte de la explicacion que ofrece Lumen Gentium del sentido en que la
Iglesia es sacramento. ;Qué relacion hay entre la union con Diosy la unidad entre los hombres, de
los quela Iglesia es signo e instrumento en la misma medida? Me limitaré aqui a sefialar un par de
cosas. Primero, como ya deciamos en el primer encuentro de Asis y como ilustrd en profundidad
el padre Lepori en la segunda meditacion de los Ejercicios de la Fraternidad (cf. M.-G. LEPOR1, Fi-
jos los ojos en Jestls, que inici6 y completa nuestra fe, 2023, pp. 60-68), realmente no se trata de dos
fines yuxtapuestos o solo vagamente interconectados, como si pudiera darse una unién con Dios
que no fuera al mismo tiempo unidad con los hermanos. La cuestion es que el Dios al que me une
mi relacion personal con Cristo no es un “misterio” genérico, un Dios ignoto y sin rostro, sino
un Dios cuya vida bienaventurada es comunion, reciprocidad de amor. De ahi (segundo aspecto)
el hecho de que un terreno decisivo de verificacion de la autenticidad de la experiencia de Cristo
de un bautizado sea inevitablemente, como ensefia san Juan, la caridad hacia los hermanos. Si la
vida de Dios es caridad (1Jn 4,8.16) -mas atn, caridad reciproca—, entonces logicamente quien
conoce de verdad al Dios de Jestis no puede dejar de amar al hermano y desear la comunion con
él (incluso cuando, por miles de razones, cuesta mantener vivo ese deseo). En caso contrario,
afirma Juan, el Dios al que dice amar no es el Dios de Jestis. «Quien no ama no ha conocido a
Dios, porque Dios es amor. [...] A Dios nadie lo ha visto nunca. Si nos amamos unos a otros,
Dios permanece en nosotros y su amor ha llegado en nosotros a su plenitud. [....] Nosotros hemos
conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creido en él. Dios es amor, y quien permanece en el
amor permanece en Dios y Dios en él. [....] Sialguno dice: “Amo a Dios”, y aborrece a su hermano,
es un mentiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no
ve. Y hemos recibido de ¢l este mandamiento: quien ama a Dios, ame también a su hermano»
(1Jn 4,8.12.16.20-21). Hasta qué punto es cierto que la comunion fraterna no es tanto un medio
en la vida de la fe sino un fin (cf. «Le diste el mando...», op. cit., pp. 57.63) nos lo muestran de un
modo atin més potente las palabras con que se abre el grandioso final de la oracién sacerdotal de
Jesus: «Yo les he dado la gloria que ti me diste, para que sean uno, como nosotros somos uno; yo
en ellos, y t en mi, para que sean completamente uno, de modo que el mundo sepa que tt me has
enviado y que los has amado a ellos como me has amado a mi» (Jn 17,22-23).
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Una aclaracién importante: al decir esto no estoy negando en ab-
soluto que el Sefor sea libre de “acontecer”, es decir, de manifestar-
se como y donde quiera. Al contrario, eso es justo lo que significa
que el Sefior haya resucitado: que para El tiempo y espacio ya no
tienen limites, como le gustaba decir a don Gius, y por eso El es
soberanamente libre de manifestarse a quien quiera usando las cir-
cunstancias que quiera, hasta las mds improbables, incluso un gran
dolor (como tantos amigos nos han testimoniado estos dias de una
forma impresionante).

Un ejemplo. Como bien sabe Camu, me apasionan especial-
mente los animales. Por eso, cuando estuve en Washington DC,
iba mucho a rezar a un pequefio bosque cerca de casa que esta-
ba plagado de animales (en EE.UU, incluso cerca de las ciudades,
la naturaleza es mucho mas virgen que aqui): ciervos, mapaches,
halcones, pajaros carpinteros, buhos, pavos reales, etc. Pues bien,
tenia un comparnero de casa al que le apasionaba en cambio la ado-
racién eucaristica. Yo también hacia adoraciéon eucaristica, claro
esta, con mis hermanos (una vez a la semana, como decia la regla).
Pero si me preguntan cudl es el lugar que mas me ayudaba a vivir la
memoria de Cristo, no pienso en la adoracidn eucaristica sino mas
bien en el bosque de Cabin Jones: el grito del halcon, el salto de los
ciervos, el vuelo majestuoso del buho real. Atencién, no estoy di-
ciendo que tenga que ser asi para todos. De hecho, me da un poco
de vergiienza decirlo. Pero para mi es asi, jqué le voy a hacer! Pero
(no porque lo haya decidido yo) nada me ayudaba a hacer memo-
ria de Cristo, nada me evocaba mds sus «rasgos inconfundibles»
que rezar mirando cdmo saltaban los ciervos y escuchando el grito
de los halcones. jEl misterio de la libertad de Dios!

Pero hay que afadir algo crucial: para poder ver en el salto del
ciervo los rasgos inconfundibles de Jesus, debo tener presentes los
rasgos inconfundibles de Jesus. Si no, ;cémo voy a verlos en el cier-
vo, en el halcon o en el rostro de mi mujer? Si el rostro de Jesus es
el gran desconocido para mi, ;cémo voy a reconocerlo presente aqui
o alla? Para reconocer la presencia de tu hija en medio de la multi-
tud, tienes que tener grabados en tu mente los rasgos fisonémicos
de tu hija. ;Cémo lo haces si no? Te falta el criterio de compara-



106 | Un camino de la mirada

cion. Pero el criterio de comparacion es el corazén, podra objetar
alguno. El corazén, como decia el propio Giussani, es el criterio de
comparacion para reconocer a Cristo.

Respondo. Sin duda la comparacion con el corazén es el criterio
para entender que Cristo es Aquel que mi corazoén espera, cuando y
si Lo encuentro (como les pasé a Juan y Andrés), por la correspon-
dencia que experimento entre El y mi persona. Pero el criterio para
reconocer a Cristo presente en la realidad, ya sea un ciervo o un men-
digo por la calle, no es ni puede ser solo el corazon. Mas concreta-
mente, el criterio es el corazén, pero solo en la medida en que Cristo
mismo ya ha hecho “resplandecer” en él los rasgos inconfundibles de
su Rostro (;2Cor 4,6!)*? mediante el intermediario de la comunidad
cristiana, como precisa don Giussani en el primer punto de la estruc-
tura de la experiencia cristiana que se nos propuso en la Jornada de
apertura de curso®. En definitiva, el criterio para decir si una cierta
cara me recuerda o no a mister X es la memoria de la cara de mister
X que llevo dentro de mi, creo que esta claro. Pero eso supone que
alguien me haya introducido en el conocimiento de mister X.

De aqui pasamos a una importante conclusion. No tiene sentido
oponer el caracter imprevisible del acontecer de Cristo, es decir, la
libertad de Cristo para salirme al encuentro bajo una “apariencia”
siempre sorprendente e inédita, al hecho de que se conoce a Cristo
mediante nuestra inmanencia en la compaiiia eclesial. Si pienso en

82 «Pues el Dios que dijo: “Brille la luz del seno de las tinieblas” ha brillado en nuestros cora-
zones, para que resplandezca el conocimiento de la gloria de Dios reflejada en el rostro de
Cristo» (2Cor 4,6; las cursivas son mias).

% «El encuentro con un hecho objetivo, originalmente independiente de la persona que tie-
ne la experiencia; hecho cuya realidad existencial consiste en una comunidad que se expre-
sa sensiblemente, tal como ocurre con cualquier realidad integramente humana». Luego,
en el segundo punto, Giussani subraya: «El valor del hecho con el que nos topamos», Cristo,
su Rostro, «trasciende la fuerza de penetracion de la conciencia humana [del corazén hu-
mano], y requiere por consiguiente un gesto de Dios para su comprension adecuada. De
hecho, el mismo gesto con el que Dios se hace presente al hombre en el acontecimiento
cristiano exalta también la capacidad cognoscitiva de la conciencia, adecuando la agudeza
de la mirada humana a la realidad excepcional que la provoca. Es lo que se llama la gracia
de la fe» (L. GlussaNI, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2012, pp. 120-121). En Crear
huellas en la historia del mundo insiste: «De igual modo que Cristo se me ofrece por medio
de un acontecimiento presente, también vivifica en mi [por gracia] la capacidad de captary
reconocer su cardcter excepcional» (p. 44).



SINTESIS | 107

mi experiencia, ha sido y es verdad lo contrario, es decir, es verdad
que justamente la familiaridad con Cristo que he adquirido poco a
poco estando “a remojo’, digamos, en la compaiia vocacional me
ha hecho con el tiempo capaz de interceptar la presencia de Cristo
incluso en lugares y ambitos de mi experiencia donde nunca me
habria imaginado poderlo encontrar.

Antes de pasar al tercer punto conclusivo, una tltima aclaracion,
sin la que el discurso podria quedarse cojo. Creo que es evidente
para todos que cuando Giussani habla de inmanencia no se refiere
a un estar pasivo a remojo de la compaiia, como si estar a remo-
jo realizara mecdnicamente esa profundizacion del estupor. Como
bien sabemos, uno puede estar a remojo en la compaiia y no pro-
fundizar en estupor alguno. ;Cuadl es entonces la diferencia? Ayer
lo mencionaba alguien. El hecho de que mi manera de estar a re-
mojo estd totalmente cargada de mi grito, de todo el hambre y la
sed de mi corazon. Es el hecho de estar, pero estar con un corazon
despierto, un corazén que pide, un corazén que mendiga, un cora-
z6n que grita. Entonces toda la riqueza de lo que hay dentro de la
compaiia empieza a brillar: «{Haz que yo te vea! Hazte ver, jque yo
te conozca mas dentro de este lugar!».

Me parece justo decir, en este sentido, que la segunda condicion
para profundizar en el estupor es la humildad, pero humildad en-
tendida en el sentido en que usaba esta palabra el papa Francisco
en el discurso que nos dirigi6 el 15 de octubre del afio pasado. Es
decir, humildad como falta de presuncién de haberlo comprendido
ya todo, tanto de Cristo como del carisma que nos ha conquistado.
Justo al final del evangelio del ciego de nacimiento, en un momen-
to dado Jesus se dirige a los fariseos diciéndoles estas palabras, tan
amargas e irénicas a un tiempo: «He venido [...] para que los que
no ven, vean [esta hablando obviamente del ciego de nacimien-
to que no solo ha recuperado la vista sino que también ha creido
inmediatamente en El a primera vista), y los que ven [o creen ver,
es decir, creen saber ya todo lo que hay que saber de Dios: los fari-
seos], se queden ciegos»™. jTerrible! Es decir, scudl es la condicion

71 9,39
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moral para llegar a «ver a Jests» cada vez mejor? Solo una: recono-
cer que no ves bien todavia, reconocerte —al menos en parte- ciego
aun, reconocer que aun tienes un infinito por descubrir, reconocer
que hay un océano de belleza y de verdad que tienes por delante
adn sin explorar. Mientras que si piensas que ya lo sabes todo de
Cristo y del carisma, entonces ya te has puesto en la fila de los fa-
riseos®.

3. «Y la casa se lleno de la fragancia del perfume»: dar la vida
por la obra de Otro

Alaluz de todo lo que acabo de decir, creo que también se puede
entender mejor el tercer y ultimo punto de esta sintesis, donde me
gustaria detenerme en el tercer “pilar”, si queremos llamarlo asi, de
la descripcion del carisma de CL que encontramos en el preambulo
de los Estatutos de la Fraternidad, que vuelvo a citar:

La memoria de Cristo inevitablemente tiende a generar
una comunion visible y llena de propuestas en la sociedad.

Pues bien, todo el acento sobre el primado del estupor que
hemos visto hasta ahora creo que ayuda a aclarar y también a
mostrar la importancia que tienen estas palabras. De la memoria,
como deciamos, es decir, de la renovacion y profundizacion con-
tinua de ese estupor, es de donde nace la “capacidad de generar”.
Tu capacidad y la mia de generar comunion, tanto dentro como
fuera de nuestro circulo de amigos no es mas que el desborda-
miento de un amor recibido continuamente. ;Recordais la ima-
gen del parto? Una mujer genera si antes se abre a recibir, si abre
espacio dentro de si a otro.

% Quiero sefialar que en el cuarto evangelio, el tinico hombre de Jerusalén que confiesa
publicamente su fe en Jesus es el ciego de nacimiento. Mientras que los fariseos, que son los
que deberian ver mejor que todos, jjusto al Mesias no lo reconocen! Esta coincidencia ob-
viamente no carece de mensaje. El ciego de nacimiento se encuentra paraddjicamente en la
mejor condicién para acoger la nueva revelacion que ofrece Jesus, justamente porque nadie
es tan consciente como él de su necesidad de ver mejor de lo que puede ver por si mismo...
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Volvamos a Maria de Betania. ;Qué sucede después de que Ma-
ria derrame el perfume de nardo en los pies de Jesus? ;Quién se
acuerda?

Y la casa se llend de la fragancia del perfume.

Comenta el gran Origenes que esta es la imagen de como se ex-
pande la fragancia del evangelio mediante la obra misionera de la
Iglesia, personalizada en Maria®*. jQué belleza! ;Qué son las obras
que nacen de nuestra historia? No son mas que ese perfume de
nardo que se extiende por toda la casa. Es decir, no son mas que
el efecto sensible, “perceptible” para el mundo, de la generosa de-
dicacién con que tantos y tantos amigos han respondido al Amor
que les ha conquistado en el encuentro que han tenido; no son
mas que la “fragancia” de la pasion por Cristo que prendié en ellos
por el encuentro con don Gius. Claro que todos somos pecadores
y es facil perder el norte cuando estas con las manos en la masa.
Sin embargo, si pudiéramos abrazar con una sola mirada todas las
obras que han nacido de gente nuestra, seria imposible no pregun-
tarse: ;pero qué es lo que ha generado todo esto? La respuesta que
se me ocurre es: un amor, 0 mas concretamente, ese impetu amo-
roso que hace dos mil afios llevo a Maria, sin pensarlo siquiera,
a “derrochar” todo el perfume de nardo que tenia en los pies de
Jesus. ;En qué pensaba Maria mientras derramaba aquel ungiien-
to en los pies de Cristo? ;Pensaba en cuantas estancias de la casa
llegaria aquel aroma? No. Maria pensaba en expresar su amor por
Jests, en decir lo mejor que podia quién era ese hombre para ella.
Pero al hacer eso, curiosamente, «la casa se llend de la fragancia del
perfume». ;Qué es una obra, en el sentido cristiano del término?

8 «“Maria tomo una libra de perfume de nardo, auténtico y costoso, le ungio a Jesus los pies
y se los enjugd con su cabellera. Y la casa —dice- se llen6 de la fragancia del perfume”. Eso
indica que el olor de la doctrina que proviene de Cristo y la fragancia del Espiritu Santo
han llenado la casa de este mundo o la casa de toda la Iglesia. [...] Y puesto que ese perfume
se llend de fe y de un afecto precioso, por eso mismo Jesus también lo testimonia diciendo:
“Una obra buena ha hecho conmigo™ (OriGeNEs, Commento al Cantico dei Cantici, I1, 9,
[5.7], en: ORIGENES-GREGORIO DE Nisa, Sul Cantico dei Cantici, Bompiani, Milan 2016,
pp- 415-417). Cf. también ORIGENES, Hom. in Cant., II, 2.
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Es lo mismo: el efecto espontaneo —«inevitable», dice Giussani- de
esa entrega sin medida que se afirma en el corazén de quien vive la
memoria de Cristo.

No hay por tanto ninguna oposicion entre el primado de la re-
lacién personal con Cristo y el compromiso social o cultural, el
testimonio publico. Mas bien, una cosa genera la otra®.

Por eso es justo decir que hay algo que esta antes que nuestras
iniciativas porque si no se mueven por amor a Cristo y por tanto
por caridad hacia los hombres, esas iniciativas no seran «mds que
un metal que resuena o un cimbalo que aturde», como dice san
Pablo®.

Por otra parte, también hay que decir -sin necesidad de fla-
gelarnos, por favor- que si el “perfume no se expande’, es decir,
si las obras y la presencia publica languidecen, quiza es que esta
empezando a languidecer también el amor. Para evitar cualquier
equivoco, no estoy hablando para nada de la eficacia de nuestras
iniciativas (cayendo asi en la logica de la performance, de la que
nos queriamos librar). La iniciativa puede ser torpe, imprecisa, im-
perfecta... jno importa! Lo que importa cuando se ama es darse.
Como uno pueda, como uno sea capaz, da igual. Pero darse, sabien-
do que tarde o temprano esa entrega dard fruto. ;Por qué? Porque el
fruto, la “fragancia del perfume”, no es mas que el efecto inevitable
(jinevitable!) de ese don total de si en que consiste el amor. Lo que
importa en el cristianismo es darse gratuitamente. El resto es cosa
de Dios. Uno se da generosamente, como nuestra amiga espaiola,
y a su alrededor no sucede nada, parece que no se “expande nin-
gun perfume”. {No importa! jContinta, querida Belén, continta!
Y si no sucede nada en diez afos, jcontinua igualmente! Porque
lo que nos mueve no es el chantaje del éxito sino el amor a Cristo.
Eso es lo que nos hace incansables, libres e incansables, incluso
cuando los frutos no llegan. Claro que no es obvio vivir asi nuestro

8 Decia don Giussani en 1969: «El inicio de la presencia en el ambiente no es el ambiente,
sino algo previo. [...] El anuncio no viene de nuestra inteligencia a la hora de dirimir las
cuestiones; estd antes, es algo que nos es dado y dentro de lo cual nos encontramos, algo
de lo que partimos continuamente» (A. SAVORANA, Luigi Giussani. Su vida, op. cit., p. 446).
%1Cor 13,1.
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compromiso. Es un camino. Un camino en el que volvemos a caer
continuamente en la vieja 16gica, donde todo se vuelve una “carga’”.
Pero el problema no es el peso de las cosas. El problema es la falta
de un “fuego” adecuado. Por eso debemos ayudarnos a mantener
ese “fuego” encendido. Y para eso nos ayuda el testimonio de los
que se nos dan como compaiieros de camino.

En este punto, no puedo evitar deciros algo un poco personal,
que me paso la otra noche, escuchando los testimonios de Tierra
Santa. Me impactaron todos, pero hubo uno que me conmovio de
veras. Fue el ultimo, el de Jack. No porque fuera mas impactante
que los demas, sino porque a Jack lo conozco desde que era peque-
1o, lo he llevado en brazos cuando era un canijo (su padre era mi
profesor de primaria y somos amigos de toda la vida). Entonces, la
otra noche, viendo en qué se ha convertido aquel nifio que yo lle-
vaba en brazos, viendo esa entrega suya un tanto atrevida (porque
sigue estando un poco loco); viendo sus ojos negros brillar en me-
dio del desastre, brillar de pasion por el bien de esa pobre gente, me
conmovi. Porque en definitiva, ;quién de nosotros no ha sentido al
menos un poco de sana envidia al escucharlo? Y es justo. Es justo
no porque Jack “sea un grande”. Es justo porque cualquiera de no-
sotros podia percibir en sus ojos y en sus palabras una pasién por
la gente y por lo que esta haciendo que todos nosotros deseariamos
tener. Es justo porque Jack estd viviendo lo que esta viviendo ahora
por el simple hecho de haber dicho toda una serie de sies, los mis-
mos que podemos decir nosotros y tantas veces no decimos. Se ha
dejado conquistar sin oponer resistencia a la gran Historia que le
ha “cautivado”. Y ahora se encuentra haciendo cosas grandes, cosas
que de nifo ni habria sofado.

Pero quiero acabar con la otra cara de la moneda.

Deciamos que este amor nos lleva a hacer cosas grandes. Pero no
solo eso. Este amor realiza un milagro en cierto sentido mas gran-
de atn: hace grande lo que a todos les parece pequefio. Qué bonito
ha sido, en ese sentido, escuchar ayer el testimonio de Federica.
Bonito por educativo y correctivo. No lo ha dicho delante de todos,
pero el trabajo al que Federica ha renunciado (espero que tem-
poralmente) por seguir a su marido no era un trabajo cualquiera.
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Es un trabajo que Federica ama con pasién. Sin embargo, dando
crédito a la perspectiva que le sugeria nuestra compania, dando
crédito a la nueva logica que nace de la fe, ha descubierto el ciento
por uno. Y nos lo ha testimoniado. Nos ha testimoniado que vi-
viéndolo todo con este impetu de ofrecimiento, ya sea lavar los pla-
tos como Federica o irse a Siria como Jack, se empieza a saborear
una experiencia que es justo lo contrario de la que vive el ego de la
peformance del que partiamos. Para ese ego todo es siempre poco
y “la hierba del vecino siempre es mas verde”. En cambio, quien
vive en presencia de Otro ve como se hace grande entre sus manos
hasta el gesto mas pequeno, incluso lavar los platos®. Es mas, pre-
cisamente por ser mas sacrificado, ese gesto se convierte en el mas
grande, porque es el que mas expresa aquello de lo que depende
nuestra grandeza. ;De qué depende nuestra grandeza? Como decia
un sabio, en el cristianismo “vence” el que mds ama.

Francesco Cassese. Pensemos en el evangelio y en la Biblia, ese
“extrano” libro del que hablabamos al principio. Seriamos incapa-
ces de entender nada del evangelio si no fuera por un aconteci-
miento presente, si no hubiéramos encontrado algo en el presente,
si no estuviera sucediendo ahora. Del mismo modo, no entendere-
mos nada de lo que nos pasa ahora sin volver la mirada al evange-
lio. Por tanto, hay un circulo virtuoso entre pasado y presente, un
dialogo pasado-presente, que hace cada vez mas interesante leer y
comprender el evangelio. Mediante la lectura del evangelio, Paolo
nos esta ayudando a entender lo que nos pasa hoy. En este sentido,
me gustaria retomar lo que nos ha dicho a la luz de lo que ha pasa-
do estos dias. Hago tres observaciones.

1) Antes de entrar estaba sentado cerca de un amigo que me de-
cia: «Estos anos me habia alejado un poco del movimiento y estos
dias he vuelto a acercarme». Y afadia: «Ha sido como atravesar
el desierto. Pero estos dias para mi han sido como volver con mi
padre y mi madre». Cuando Paolo dice que para reconocer hay

% Cfr. L. GIUSSANL, Lavvenimento cristiano, op. cit., pp. 31-33; Id., El sentido de Dios y el
hombre moderno, Encuentro, Madrid 2005, pp. 149-150.
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que conocer, significa que solo puedes reconocer a tu padre y a tu
madre porque ya los conocias de antes. Eso es la fe: reconocer una
Presencia. La fe consiste en reconocer esos rasgos inconfundibles
que nos permiten decir: «Estamos en casa, aqui estas Ta».

2) En el ultimo punto, Paolo nos decia que esta fe, esta memoria,
la conciencia de una Presencia genera una comunion. ;Acaso no es
eso lo que ha pasado estos dias? Sin darnos cuenta o sin buscarlo
insistentemente, entre nosotros ha nacido una comunion inmedia-
ta. Ese es el signo de la presencia del Sefor. El Senor esta presente
entre nosotros y debemos tener la audacia de llamarlo por su nom-
bre. El Sefior estd aqui.

3) Lo dltimo que queria sefalar se refiere a la responsabilidad.
Porque la responsabilidad, como decia Paolo ahora —es decir, la
tarea, la mision, las obras—, es un intento de corresponder a ese
amor. Estoy asombrado porque estos dias han sido extraordinarios
y creo que a todos nos tiemblan un poco las piernas. Podemos ver
que esta sucediendo algo grande, no solo para nosotros sino para
todos, también para nuestros amigos a los que ahora volveremos a
ver. Surge un cierto temblor ante la iniciativa del Sefior que, como
deciamos al empezar esta convivencia, todavia no sabemos donde
nos llevara. Nuestra responsabilidad es secundar esa iniciativa. Se-
cundar esa iniciativa significa que, en cierto modo, nos ayudemos
juntos a entender cada vez mas cdmo puede seguir adelante esta
historia, qué tipo de forma puede servir mejor a lo que sucede en-
tre nosotros y estar dispuestos a corregirnos cuando nos demos
cuenta de que la forma no es la mas adecuada.

Nos vimos en marzo y ahora, seis meses después, no creo que
nos podamos volver a juntar antes del verano porque tendremos
los Ejercicios de la Fraternidad y los Ejercicios de jovenes trabaja-
dores, asi que no sé qué puede significar para nosotros secundar
lo que ha empezado y qué tipo de forma, tal vez una forma nueva,
podra nacer para acompanar esta historia. Debo decir que entre
comidas y cenas alguna idea y sugerencia ha surgido y podremos
verificar su viabilidad en las préximas semanas. Pongo un ejemplo
que habra que ver. Ayer estaba comiendo con algunos de vosotros
y en un momento dado surgi6é una exigencia que expresaban asi:



«No vemos la hora de volver a casa para contar a nuestros amigos
de la Fraternidad lo que ha pasado estos dias». No sé como podra
alcanzar lo que esta pasando entre nosotros a los demas amigos
que no estan aqui. Ellos sugerian: «Podriamos hacer de manera lo-
cal un fin de semana de convivencia con los que hemos venido para
tener un tiempo de profundizar en los contenidos que han surgido
estos dias y luego tener un momento de didlogo invitando a alguno
de vosotros». En cualquier caso, habra espacio para la creatividad
y la inventiva. Veremos cdmo sigue adelante esta historia. Lo cierto
es que esta iniciativa es una historia que no podemos dejar pasar.
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