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¿Hay algo que permite gozar verdaderamente de todo, hasta el 
último instante de la vida? Al fondo de la escalera que baja desde 
la basílica inferior de Asís a la cripta, dando paso a la tumba de 
san Francisco, dentro de una cajita en una hornacina reposan las 
reliquias de una amiga suya. Allí está sepultada Jacoba de Settesoli, 
dama noble romana a la que escribió el santo, poco antes de morir, 
para que fuera a visitarlo a la Porziuncola. Y le recordaba que no se 
olvidase de llevarle sus riquísimas galletas, que a él tanto le gustaban.

Así lo contaba Francesco Vignaroli, guía histórico de los alrededores 
de Umbría, durante una visita a la ciudad de Asís de trescientos 
jóvenes (y algunos senior) del movimiento, procedentes de toda Italia y 
de España para pasar tres días de convivencia, del 23 al 26 de marzo.

Puede parecer que no es más que una anécdota curiosa, pero aquellas 
galletas de Jacoba saben bien que cualquier cosa, cualquier detalle de 
la realidad, como también sabía san Francisco –basta releer el Cántico 
de las Criaturas–, tiene que ver con el deseo de felicidad y con el 
significado último. «Solo hay dos cosas de las que vale la pena hablar: 
el objetivo de la vida y el camino para llegar», decía Paolo Prosperi, 
sacerdote de la Fraternidad San Carlos, citando a don Giussani durante 
la lección que dedicó al tema del trabajo el viernes por la mañana.

Un camino que se verifica en el impacto con la vida de todos los 
días, como decía la invitación a los jóvenes presentes en Asís: «¿Qué 
significa para ti vivir la responsabilidad del carisma al afrontar los 
desafíos de la vida adulta, el trabajo, el afecto, las amistades…?». 

Que se trata de una cuestión urgente para todos se vio muy bien desde 
el principio, en las dos asambleas de las que estas páginas reproducen 
varios fragmentos, donde solo algunas de las muchas manos alzadas 
tuvieron tiempo de intervenir con sus experiencias y preguntas. Como 
la frase lanzada por un dentista que supuso una provocación para Luigi 
respecto a su trabajo y el valor de la amistad. O Michele, médico, con 
su deseo de volver a casa y abrazar a su mujer tras el funeral de un 
paciente. O Paolo mientras viste a su hijo por las mañanas preocupado 
por sus problemas de trabajo. Y Matteo, que vuelve a trabajar un mes 
después de la muerte de Silvia, su esposa… Todo ello confrontado con 
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la fe y con la pertenencia al movimiento. ¿Qué quiere decir –la pregunta 
que subyace siempre– ser responsables del carisma, como nos dijo el 
papa Francisco en la audiencia del 15 de octubre de 2022? «Fijaos en 
que existe un vínculo entre la responsabilidad de la que hablamos y la 
memoria», dice Francesco Cassese (Camu), responsable del movimiento 
en la diócesis de Milán, que guía con don Paolo las dos asambleas. 
«¿Nosotros deseamos vivir esta memoria y esta responsabilidad?». 

Durante tres días nos hemos ayudado a esto. A mirar la historia que 
nos ha cautivado, a profundizar en una amistad radical y atravesada 
por palabras como “comunión”, “memoria”, “ juicio”, “obediencia”… 
donde nada queda fuera. Como una visita por grupos a la ciudad 
y a sus basílicas, por ejemplo. Donde puedes encontrarte con un 
fraile y charlar con él sobre la figura de Francisco y los suyos, y de su 
relación con la Iglesia tras la muerte del santo. Como las veladas de 
viernes y sábado, con la música de Rachmaninov presentada por 
Pier Paolo Bellini y las figuras del Miguel Mañara de Milosz y el Don 
Juan de Mozart, siguiendo las huellas de esa pasión por la belleza 
que siempre se apoderó de don Giussani, como un potente reclamo al 
sentido de la existencia humana. Esa misma belleza podía leerse en 
muchos de los rostros que se pusieron a cantar juntos en el claustro 
del hotel al caer la tarde: cantos alpinos, españoles, africanos… y 
en las conversaciones de sobremesa durante las comidas y cenas.

Reconocer el origen de todo esto, el punto de unidad, es el primer paso 
de ese “ juicio comunional” que tantas veces asomó en las intervenciones 
y diálogos. Lo dirá Paolo Prosperi al terminar la convivencia (en la 
síntesis que también se publica en estas páginas): «dejarse lavar los pies 
por Cristo», dejarse amar por Él, empezar a «sentir» como Él. No se 
trata de abdicar del propio corazón, sino que, obedeciendo, se dilata la 
comprensión de aquello que el corazón desea, se aclara. «Presentimiento 
de lo verdadero, lo llamaba Giussani. No se entra en el punto de vista de 
Cristo de golpe, sino poco a poco». Es un camino en el que hace falta “la 
virtud de la disponibilidad”, el último punto de la síntesis que retomó 
Davide Prosperi, responsable del movimiento, al acabar estos días. 
«Este es el camino al que se nos invita. Y se nos invita a hacerlo juntos». 

Paolo Perego
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Jueves 23 de marzo

INTRODUCCIÓN
Davide Prosperi

Francesco Cassese (Camu). Empezamos con una oración. 

Gloria

Davide Prosperi. Bienvenidos y gracias por haber respondido 
a nuestra invitación. Veo que hemos llegado todos, o casi, 
desde varias partes de Italia, tal vez aún no estén todos los de 
España. Seguramente os habréis preguntado el porqué de esta 
invitación y qué hemos venido a hacer aquí. Para mí ya es un 
signo de esperanza el hecho de que –sin saber exactamente el 
porqué– hayáis venido igualmente. Eso simplifica las cosas. 
Para introducir estos días, lo primero que quiero deciros es: no 
preguntéis por qué os han invitado a vosotros y no a otros. Esa 
pregunta tiene un aspecto justo, pero fijarnos en ella nos podría 
apartar del camino. Algunos de vuestros nombres me han sido 
sugeridos por referencia de grupos de Fraternidad o por vuestras 
comunidades, otros por amigos mayores que están aquí y a los que 
les he pedido que compartan con nosotros estos días, alguno –
quién sabe– ha encontrado esta invitación como el billete dorado 
de la tableta de chocolate de Willy Wonka. No importa. Lo que 
importa es preguntarse qué se nos propone y qué se nos ofrece: 
no solo palabras y contenidos, sino algo más. Cuando alguien te 
ofrece algo, también te pide algo (al menos te pide aceptarlo). Por 
tanto, ¿qué se nos ofrece? ¿Y qué se le pide a nuestra vida? Hay 
dos motivos fundamentales –que se podrían declinar de muchas 
maneras, y lo haremos– de esta invitación.

1. El primero es que –como podéis ver mirando alrededor– 
pertenecéis (quería decir “pertenecemos”, ¡pero por desgracia 
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soy un poco más viejo que vosotros!), todos pertenecéis a una 
cierta generación. Juntos estamos saliendo de un periodo nada 
fácil por el Covid, que nos ha mantenido a todos alejados y, desde 
cierto punto de vista, ha introducido algo que nunca habíamos 
experimentado antes, ni nosotros ni las generaciones anteriores 
a la nuestra. También ha habido, en cierto modo, una dispersión 
que, en parte, se ha visto favorecida por esto y, en parte, por el 
contexto en que vivimos, sobre el que me vais a permitir que diga 
un par de cosas.

Dicho brevemente, el contexto en que vivimos no es irrelevante. 
No somos ajenos a la mentalidad que lo permea todo y a todos, 
eso que en nuestra amistad siempre hemos llamado «ambiente». 
Con esta palabra, don Giussani no solo se refería a un espacio 
físico o geográfico, a lugares de vida, sino sobre todo al contexto, 
que influye de forma decisiva en la gente. En efecto, decía en 1960: 
«Jamás ha tenido a su disposición el ambiente, entendido como 
mentalidad y modo de vida, tales instrumentos como ahora para 
invadir despóticamente las conciencias. Hoy más que nunca el 
educador, o más bien el “deseducador” soberano, es el ambiente, 
con todas sus formas expresivas» (Llevar la esperanza, Encuentro, 
Madrid 1998, p. 40). Si valía hace sesenta años, pensemos en la 
influencia de la mentalidad dominante hoy, una mentalidad que 
también nosotros llevamos encima, a veces sin darnos cuenta, 
haciéndonos la ilusión de ser inmunes. Don Giussani siempre 
abordó los pasos fundamentales de nuestra educación partiendo 
de una mirada lúcida al contexto, justamente para que pudiéramos 
sorprender en nosotros, aun antes que fuera, la presión del poder. 
Porque la educación es el camino de la salvación. Este es el eje de 
toda nuestra historia: la historia de la salvación, es decir, de la 
liberación de la esclavitud del poder.

A lo que os enfrentáis en esta etapa de vuestra vida –que se 
va concretando según la edad–, que coincide propiamente con 
hacerse adultos, es la definición de vuestra vocación. La vocación 
definida como estado de vida –familia o virginidad– y también 
como trabajo o profesión. El trabajo, aparte de comprometer la 
gran mayoría de nuestro tiempo, al menos para la mayor parte de 
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nosotros, es también un lugar de vida y por tanto de expresión de 
uno mismo. Por tanto, es allí donde el influjo del poder se hace 
fuerte. Todo esto ahora, en 2023, se impone con más violencia 
que nunca por la mentalidad dominante, que quiere demoler 
el significado de las cosas. ¿Por qué? Porque quien conoce el 
significado, y por tanto el destino de uno mismo y de las cosas, 
es libre del poder. Hoy lo que se cuestiona es justamente la 
posibilidad de un significado, no cuál de ellos es el verdadero, 
sino el hecho de que las cosas tengan significado, que exista 
un significado. Por eso, todo se reduce a reactividad. En este 
contexto, la libertad entendida como la entendemos nosotros es 
el peor enemigo del poder y su único muro de contención.

2. El segundo motivo de este encuentro es ofrecernos una 
compañía. Sobre esto debo decir que la propuesta de estos días 
juntos ha nacido también de la experiencia de estos meses. 
Como muchos sabéis, he visitado todas las regiones, nos hemos 
visto y por eso muchos estabais al tanto de esta invitación, 
porque no ha nacido de un proyecto, sino de un encuentro. 
Al encontrarnos, he empezado a intuir que para muchos de 
nosotros el movimiento es sin duda una realidad conocida, en 
la que tal vez hemos crecido, pero que percibimos como algo 
previo a nosotros, y en cierto sentido es así porque nosotros 
hemos entrado en una realidad que ya existía. La verdadera 
cuestión o, si lo queremos, el verdadero desafío –pienso sobre 
todo en las palabras que nos dirigió el Papa en la plaza de San 
Pedro, invitándonos a asumir la responsabilidad del carisma– es 
si el movimiento, si esta experiencia que supone el corazón de 
nuestra vida, es algo de lo que nosotros obtenemos algo o si en 
cambio ya es nuestro. Nuestro en el sentido de que la pertenencia 
nos genera y al mismo tiempo es generadora: ¡pertenecemos 
al movimiento que se genera por nuestra pertenencia! De otro 
modo sería como ir al supermercado a comprar lo que uno 
necesita para llevárselo a casa y prepararlo, pero luego la vida 
va por otro lado. ¿Qué significa esto? Lo dejo como pregunta. En 
cualquier caso, el riesgo de tratar así el movimiento existe, no 
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solo porque nos encontramos con el movimiento, con las obras, 
con toda esta realidad como algo previo, sino también por una 
mentalidad que nos invade, porque la mentalidad de hoy tiene su 
clave característica en el individualismo; y nosotros la llevamos 
dentro. Estamos sumidos en este clima, también debido al Covid, 
aunque el Covid solo ha sido una causa accidental, hay algo más 
estructural que lo determina. De hecho, lo podemos ver. Todos 
hablan del yo, Giussani siempre ha hablado del yo, todos estos 
años hemos hablado siempre del yo, y ahora nos damos cuenta de 
la urgencia de comprender más a fondo su verdadero significado, 
su novedad, la originalidad del contenido de la palabra «yo». 
Porque hace treinta o cuarenta años se vivía en un contexto 
dominado por el asociacionismo, de modo que decir «yo», 
incluso en sentido individual, era algo original. Hoy no; decir 
«yo» puede haber dejado de ser original. Quien haya tenido la 
mala suerte de asistir a la inauguración del Festival de Sanremo, 
habrá oído a una chica que se pasó media hora hablando del yo. 
Cuando nosotros hablamos del yo, ¿decimos lo mismo? ¿Dónde 
está la diferencia? Lo que decimos es original: el yo es relación, 
el yo pide un tú. «Yo soy “tú-que-me-haces”», así lo define don 
Giussani en El sentido religioso (p. 152). Y nosotros lo hemos 
aprendido no solo por la enseñanza que hemos recibido sino por 
la experiencia de todos estos años. Esa es la definición de nuestro 
yo que don Giussani nos comunicó con su enseñanza y con su 
vida. Y esto exige una decisión por nuestra parte: afirmarlo no 
con nuestros pensamientos individuales, sino con esta compañía 
habitada por Cristo como punto generador del yo.

Este es el motivo que da forma al gesto de estos días, en los 
que habrá momentos de escucha y diálogo entre nosotros. No 
se trata solo de reaccionar a lo que escuchemos, también tiene 
que salir la experiencia vivida a todos los niveles. El tema central 
será sobre todo en relación con el trabajo (por el motivo que 
decía antes), que será el contenido de la lección que dará Paolo 
mañana. Pero en nuestras conversaciones debemos poner en 
juego todos los aspectos de la vida y de nuestra experiencia. 
Mañana por la mañana habrá una propuesta de contenido, pero 
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luego tendremos dos momentos de asamblea libre. No los guiaré 
yo, el gesto estará guiado principalmente por Camu, junto a 
Paolo y otros. La idea es afrontar estos temas desde un punto de 
vista particular, el de nuestro carisma, como ayuda para entrar a 
fondo en el camino, en el recorrido que todos estamos haciendo 
en el momento que estamos viviendo, en este momento de paso 
de nuestra historia. Así que mañana por la mañana habrá una 
introducción al tema del trabajo, luego dos asambleas y otro 
momento para profundizar en una forma de mirar la realidad 
según el carisma, es decir, como don Giussani nos enseñó a vivir 
todos los aspectos expresivos de nuestra historia. También habrá 
una visita guiada a los lugares de san Francisco. San Francisco 
encarnó otro carisma, pero también nos ayuda a entender mucho 
del nuestro.

Para terminar, me urge subrayar dos conceptos sencillos y muy 
claros: esto es un inicio. No quisiera que se interpretara como 
un «participamos y luego cada uno se cocina lo suyo», que sería 
contradictorio con la preocupación que nos ha traído aquí. Es un 
inicio, con la esperanza de que se convierta en un lugar. Atención, 
no me refiero a un lugar formado solo por vosotros (obviamente, 
estando vosotros aquí, en primer lugar estará formado por vosotros), 
sino que espero que este lugar se dilate, que pueda dilatarse allí donde 
vosotros estáis, donde vivís, en las relaciones que tenéis y en las que 
aún no tenéis, con las personas que encontréis, etc. Es esta compañía 
a la que se pertenece y a la que se puede volver continuamente. Me 
gustaría que lo percibiéramos así. Como veis, si miráis a derecha o a 
izquierda, delante o detrás, no solo están los amigos de toda la vida 
o los que viven cerca de vosotros. Me gustaría que percibiéramos 
esta compañía inscrita en el horizonte de todo lo que hay aquí y 
fuera de aquí, de modo que sea realmente el inicio de una amistad. 
Si al término de estos días consideráis que ha sido útil vernos, 
pensaremos en otros momentos para el futuro; de lo contrario nos 
despediremos, recordando que Asís fue una bonita experiencia.

Decir esto desde el principio ensancha el horizonte de cada uno 
de los que estamos aquí presentes para participar en las propuestas 
que hagamos.
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Viernes 24 de marzo

LECCIÓN
don Paolo Prosperi

1. En camino hacia la libertad
Todos los años la Iglesia nos invita en Cuaresma a fijar nuestra 

mirada en la gran epopeya del Éxodo de Israel desde la esclavitud 
de Egipto hacia la tierra prometida, la tierra de la libertad, que no 
es América –como dice la canción que no hemos escuchado ca-
sualmente1– sino la tierra de Canaán, donde «mana leche y miel».

Podríamos preguntarnos legítimamente por qué. Si ya hemos 
sido «liberados del yugo del mal», como canta un himno de 
Cuaresma que a todos os resultará familiar, ¿por qué siempre 
es necesario un nuevo éxodo? ¿Somos libres o no somos libres? 
Cada uno de nosotros lo sabe y puede responder personalmente: 
en parte sí y en parte no. Así es por muchas razones, una de las 
cuales es el hecho de que hay muchos Egiptos que nos tienen 
presos, no solo uno. Hay muchas formas de esclavitud en nuestra 
vida, y además no dejan de surgir siempre otras nuevas, con 
el cambio de las circunstancias y la mentalidad que domina el 
ambiente en que vivimos – una mentalidad que, como subraya 
insistentemente la Escuela de comunidad que estamos trabajando, 
ejerce inevitablemente un poder seductor sobre nosotros, aunque 
no nos demos cuenta. Cada época, cada momento histórico tiene 
su “Egipto invisible”. El ambiente se caracteriza por una cierta 
ideología dominante, una cierta mentalidad que domina la 
sociedad y que se convierte para el cristiano en un desafío, una 
tentación, una prueba, y precisamente por eso es al mismo tiempo 
ocasión de maduración y enriquecimiento. Porque la tentación, 
cuando es atravesada y vencida con la espada del discernimiento 

1  The Bay Ridge Band, New Creation, del CD Spirituals and songs from the Stoop, 1999, © Euro 
Company.
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–término que al papa Francisco le gusta mucho–, siempre nos 
hace más conscientes y fuertes, y por tanto paradójicamente nos 
enriquece:

Es imposible vivir dentro de un contexto general 
sin que este nos influya […]. En nuestro espíritu 
inquieto y confuso anida la mentira de la men-
talidad de hoy, de la que participamos porque 
somos hijos de esta realidad histórica que es la 
condición humana y tenemos que pasar por to-
das sus dificultades, sus tentaciones, sus resulta-
dos amargos, manteniendo la esperanza que es la 
vida de la vida2.

Podemos preguntarnos cuál es el Egipto actual en el que todos 
más o menos vivimos y respiramos, nos guste o no. Podríamos 
decir muchas cosas. Hoy me gustaría detenerme con vosotros 
sobre todo en un rasgo particular de este nuevo “Egipto” que 
describiré inspirándome en el libro de un interesante filósofo 
coreano germanizado, Byung Chul Han, que un amigo me enseñó 
hace poco. El libro se titula La sociedad del cansancio y recomiendo 
su lectura sobre todo a los apasionados de Vasco Rossi, pues 
Han (por lo que me han contado) es uno de sus pensadores de 
referencia. ¡Comencemos pues!

2. Una nueva (¿y antigua?) esclavitud: la sociedad del rendimiento
Una de las escenas que siempre me han parecido más sobreco-

gedoras del libro del Éxodo es justo el principio, cuando el au-
tor sagrado, con dos breves pinceladas, describe el sufrimiento 
de los hijos de Israel en Egipto, obligados a trabajar como bestias 
de carga y a latigazos para construir la ciudad del Faraón. Re-
cuerdo que cuando era pequeño, siempre que veía en televisión 
la película Los diez mandamientos de Cecile DeMille, la parte 
que más me conmovía era justo el principio, cuando se ve esa in-

2  L. Giussani, Dar la vida por la obra de Otro, Encuentro, Madrid 2022, p. 68.
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mensa multitud de hombres, entre ellos ancianos y niños, tra-
bajando como bestias en las canteras de las pirámides. Yo era 
un niño pero, quién sabe por qué, al ver a esos seres humanos 
fustigados como mulas, me conmovía hasta las lágrimas, como 
si mi corazón intuyera que en realidad en esas escenas había 
algo que me tocaba de cerca, aunque no supiera decir el qué: 

 [11] Así pues, nombraron capataces que los 
oprimieran con cargas, en la construcción de 
las ciudades granero, Pitón y Ramsés. […] Los 
egipcios esclavizaron a los hijos de Israel con 
crueldad [14] y les amargaron su vida con el 
duro trabajo del barro y de los ladrillos y con 
toda clase de faenas del campo; los esclavizaron 
con trabajos crueles (Éx 1,11-14)

Ahora creo que todos estamos de acuerdo en que este tipo 
de esclavitud ya no es la forma dominante en nuestra sociedad 
actual. Si el marxismo ha fracasado, al menos en su versión 
clásica, es precisamente porque la dialéctica siervo-amo, 
oprimido-opresor, ya no parece que describa la realidad de la 
sociedad neoliberal donde vivimos hoy. El europeo medio –
generalizando, el occidental medio– normalmente ha podido 
elegir sus estudios (imagino que es algo que podéis decir casi 
todos vosotros) y a menudo también su trabajo (es cierto que no 
siempre). Si se esfuerza, recibe un reconocimiento, hace carrera 
y sobre todo gana dinero. Los más afortunados desempeñan 
una profesión que les gusta y pueden cambiar si no es así, o si 
encuentran otra que les atrae más. Entonces, ¿la esclavitud ya está 
superada? Entonces, ¿ha llegado el momento en que el hombre por 
fin puede «comer del fruto de su trabajo», como dice el salmo (Sal 
128, 2)? La respuesta, según nuestro filósofo, es no. A la esclavitud 
material le ha seguido otra más escurridiza y paradójica, pero 
no menos devastadora. ¿Qué esclavitud? En una frase, aunque 
luego la podremos desarrollar: la esclavitud del rendimiento, es 
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decir, usando un anglicismo (¡como es debido!), la esclavitud de 
la performance.

Parte del famoso cambio de época que estamos atravesando 
consiste tal vez precisamente en eso, en que hemos pasado –como 
dice Han– de una sociedad disciplinaria, a base de obligaciones, 
deberes y prohibiciones impuestas por el orden constituido 
(encarnado por la familia, la Iglesia, el Estado, etc.), a la sociedad 
del rendimiento, donde en teoría ya no hay obligaciones ni deberes, 
sino aquello que “promueve” y “enaltece” a uno mismo, lo que 
esencialmente significa hacer dinero y afirmarse socialmente, 
demostrando ser alguien que sabe “marcar la diferencia”. «You 
are the difference you make in the world», era el gran mantra que 
resonaba en todas partes cuando estuve en EE.UU: «Tú existes, 
eres alguien en la medida en que marcas la diferencia». No 
importa en qué. Lo importante es que lo hagas.

La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, 
sino una sociedad de rendimiento […]. Tampo-
co sus habitantes se llaman ya “sujetos de obe-
diencia” sino “sujetos de rendimiento”. Son em-
prendedores de sí mismos3.

Así se entiende por qué hablaba de esclavitud paradójica. 
Paradójico es algo que parece contradictorio y sin embargo se 
muestra, a fin de cuentas, correspondiente con la realidad. En nuestro 
caso, cuando pensamos en un esclavo, pensamos en un hombre 
sometido a otro hombre, hasta el punto de que este último (el 
amo) puede obligarle a hacer lo que él quiera, puede explotarlo. 
Ahora, en la sociedad del rendimiento –afirma nuestro filósofo 
coreano– sucede algo distinto, es decir, “paradójico”. Sucede que 
aquí emprendedor y obrero, explotador y explotado son la misma 
persona. Tú eres el que explotas, en el sentido de que te empleas 
a fondo no ya para complacer a otro, sino para obedecer a tu 

3  Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, Helder, Barcelona 2022, p.76.
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propia necesidad de sentirte rentable, útil, “grande” (por decirlo 
brevemente). Por eso se trata de una esclavitud en cierto modo 
aún más oprimente que la esclavitud externa del siervo o el 
proletario: 

El tú puedes ejerce incluso más coacción que el tú 
debes. La coacción propia es más fatal que la 
coacción ajena, ya que no es posible ninguna 
resistencia contra sí mismo. El régimen 
neoliberal esconde su estructura coactiva tras 
la aparente libertad del individuo, que ya no 
se entiende como sujeto sometido, sino como 
desarrollo de un proyecto [Tú eres lo que haces 
de ti mismo, el famoso ideal del self made man]. 
Ahí está su ardid4. Nos hallamos, por tanto, –
aumenta la dosis Chul Han– en una situación 
paradójica. En realidad, la libertad es lo opuesto 
a la coerción. Ser libre significa quedar libre de 
coerciones. Pero ahora resulta que esta libertad, 
que tendría que ser lo opuesto de la coerción, por 
sí misma engendra coerciones. Enfermedades 
psíquicas como la depresión o el burnout reflejan 
una profunda crisis de la libertad [precisamente 
esa libertad que parece ser el valor supremo de 
nuestra sociedad –afirma Han–, esa libertad a 
la que se consagra la estatua que es el símbolo 
de América es en realidad uno de los valores 
que hoy más están en crisis]. Son un síntoma 
patológico de que la libertad se trueca hoy 
muchas veces en coerción5.

Para comentar estas líneas tan lúcidas quiero destacar dos 
aspectos. Primero, el sujeto de rendimiento, que aunque parece 

4  Byung Chul Han, La agonía de Eros, Herder, Barcelona 2014, p. 21. 
5  Byung chul Han, La sociedad del cansancio, op. cit., p. 109.
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no ser esclavo de nadie6, es en efecto esclavo porque vive 
una relación con su propio trabajo y en general con su propia 
acción7 totalmente análoga a la del esclavo. El esclavo vive con 
miedo y angustia por equivocarse, pues sabe que si se equivoca, 
si no hace todo lo que se espera de él, se quedará frustrado. El 
sujeto de ren-dimiento no tiene miedo a frustrar a los demás 
sino a su propio “ego” (o mejor, “super-ego”), que le dice que si 
no lo consigue, no vale nada.

Además, el esclavo no disfruta trabajando porque suele reali-
zar tareas humillantes cuando no agotadoras. Aparentemente, lo 
contrario sería ciertamente el sujeto de rendimiento. Este se im-
plica en actividades con las que busca prestigio y gratificación. 
Sin embargo, obsesionado como está por el ansia de resultados, 
acaba irónicamente sin lograr disfrutar de lo que hace, aunque se 
dedique a un oficio que en principio le gustaría. «Atrapado en un 
“yo ideal” inalcanzable»8, acaba consumido por el trabajo igual 
que un esclavo9. De ahí, según el filósofo coreano10, la difusión de 
la depresión y el burnout: 

El lamento del individuo depresivo, “nada es posi-
ble”, solamente puede manifestarse dentro de una 
sociedad que cree que “nada es imposible”.  No-
poder-poder-más conduce a un autodestructivo 

6  «La supresión de un dominio externo no conduce hacia la libertad; más bien hace que liber-
tad y coacción coincidan. […] El exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en 
autoexplotación. Esta es mucho más eficaz que la explotación de otros, pues va acompañada de 
un sentimiento de libertad. El explotador es el mismo explotado. Víctima y verdugo ya no pue-
den diferenciarse. […] Las enfermedades psíquicas de la sociedad de rendimiento constituyen 
precisamente las manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica» (Byung Chul Han, 
La sociedad del cansancio, op. cit. , p. 32).
7  Aquí me permito señalar que la actitud que tiene el sujeto de rendimiento en relación con el 
trabajo entendido como profesión tiende a convertirse (o expresa por el contrario) una postura 
espiritual y psicológica totalizadora que influye en todas las esferas – v ida moral, relaciones 
familiares, vida sexual, relaciones sociales, etc. Véase, en este sentido, Byung Chul Han, La 
agonía de Eros, Herder, Barcelona 2014. 
8  Ibídem, p. 95.
9  En la jerga marxista, se diría que el sujeto de rendimiento está tan alienado como el obrero 
del siglo XIX, pues él también tiende a identificar el valor de su persona con el producto de su 
acción.
10  Vale la pena señalar que Corea del Sur es el país donde, si no me equivoco, se sigue 
registrando el mayor número de horas de trabajo per cápita del mundo (o uno de los más altos).
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reproche de sí mismo y a la autoagresión […]11 El 
sujeto obligado a aportar rendimientos se explota 
a sí mismo hasta quemarse del todo (burnout). 
En ello se desarrolla una autoagresividad que 
rara vez no se recrudece hasta llevar al suicidio. 
El proyecto resulta ser un proyectil que el sujeto 
obligado a rendir dispara contra sí mismo12.

Un trágico ejemplo reciente de la perspicacia de este diagnóstico 
aún lo tenemos todos ante nuestros ojos y en el corazón. Cómo 
no pensar en esa pobre chica de 19 años que se quitó la vida en el 
baño de la universidad porque se sentía una fracasada. Sin duda, 
siempre es equivocado y reductivo explicar una tragedia mediante 
el contexto social o cultural. Toda historia humana es un misterio 
único e irrepetible, en cuyo abismo solo la mirada de Dios puede 
entrar de verdad. Sin embargo, la pregunta surge espontánea: ¿cómo 
es posible sentirse fracasada con solo 19 años, cuando todavía se tiene 
toda la vida por delante? Es posible –me atrevería a sugerir– si se vive 
en un ambiente donde de la mañana a la noche eres bombardeado 
por un único y martilleante mensaje: tú eres tu performance.

Segundo aspecto: la referencia de Han a la astucia del régimen 
neoliberal no puede dejar de hacernos pensar en el ser astuto por 
excelencia, la serpiente antigua (Gén 3,1 ss; Ap 12,9), el “Faraón de 
los Faraones”. En efecto, el (neo)liberalismo parece realizar mejor 
que cualquier otra ideología precedente el sueño de todo faraón 
que se precie, que es el de tener esclavos que no sepan que lo son 
y entonces lo son aún más. No en vano, Juan llama al diablo padre 
de la mentira (Jn 8,44). En efecto, el arma del gran enemigo de Dios 
y del hombre es desde siempre el engaño, el espejismo, la mentira. 
Ahora bien, ¿dónde está aquí el centro del engaño? Llegamos así al 
tercer punto.

11  Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, op. cit., p. 30. 
12  Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, op. cit., p. 96.
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3. La raíz del malestar: el self-made man y el olvido del Dios
todo en todo

El error –decía Chesterton– es una verdad que se ha vuelto 
loca. Es decir, una media verdad, una parte de la verdad que se 
absolutiza como si lo fuera todo. No en vano la palabra Diablo (de 
diabolo = dividir) significa divisor. El Diablo es divisor de muchas 
cosas: divide al hombre de Dios, a la mujer del marido, al amigo 
de su amigo, etc. Pero antes aún –basta leer atentamente el relato 
de la caída en Gén 3,1-7 para darse cuenta– divide en el sentido 
de que instiga a dividir una de otra las partes de la verdad total, 
llevándonos a agigantar una y olvidar otras. Eso es la idolatría. 
La idolatría no es solo adorar estatuas y becerros de oro13. Es, en 
cambio y sobre todo, agigantar una parte, una parte que reluce y 
atrae la mirada, acabando por identificarla arbitrariamente con 
el todo.

Ahora bien, en nuestro caso, ¿cuál es esa parte de verdad agi-
gantada? Esta: efectivamente, es verdad que el hombre está con-
cebido para poder incidir en la realidad, para mejorarla con sus 
obras; es verdad que el hombre no puede realizarse, no puede 
ascender –usemos una gran palabra bíblica– a la “gloria” para la 
que está hecho, es decir, a su estatura plena, sino desgastándose, 
trabajando para mejorar la realidad, haciendo uso de toda su ge-
nialidad y creatividad. A don Giussani le encantaba citar el salmo 8 
para explicar esta idea: 

Si miro el cielo, obra de tus manos,
la luna y las estrellas que has creado,
¿qué es el hombre para que te acuerdes de él,
el ser humano para darle poder?

13  Nótese que, según la Biblia, es rasgo distintivo del ídolo ser hecho por las manos de quien lo 
adora: «En Horeb se hicieron un becerro, adoraron un ídolo de fundición; cambiaron su gloria 
por la imagen de un toro que come hierba» (Sal 106,19-20). En efecto, bien mirado esto no solo 
es cierto dicho del ídolo en sentido literal (estatua, imagen, etc.) sino también de cualquier otra 
forma de idolatría, por ejemplo de la mujer amada, de un cantante, de un líder político, etc. En 
todos estos ejemplos, ciertamente se trata de “fabricación” metafórica o mental. Sin embargo, 
tratándose siempre de “fabricación”, puesto que al identificar cierta persona o cosa con mi dios, 
siempre soy yo el artífice de la transformación de esa persona o cosa no divina en divinidad.
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Lo hiciste poco inferior a los ángeles,
lo coronaste de gloria y dignidad,
le diste el mando sobre las obras de tus manos

¿Qué es el hombre? Una mota de polvo, parece una mota de 
polvo. Sin embargo, esa mota de polvo es «coronada de gloria» 
– dice el salmista. ¿Por qué? «Le diste el mando sobre las obras 
de tus manos». Esa mota de polvo está llamada a colaborar con 
el Creador de cielo y tierra para llevar la realidad del mundo a su 
destino, está llamando –usando una palabra estupenda del gran 
Tolkien– a ser sub-creador. Tolkien creyó tan seriamente en esta 
vocación que, con el material que le ofrecía el «mundo prima-
rio», se lanzó a crear todo un «mundo secundario», cuya belleza 
fascinó y no deja de fascinar a millones de lectores. ¿Hay voca-
ción más grande que esta? El relato de la creación de Adán en 
Génesis 2 dice esto de un modo simbólico cuando nos cuenta 
que el Señor primero planta Él el jardín del Edén (Gén 2,8) y 
luego invita al hombre para que «lo guardara y lo cultivara» (Gén 
2, 15). Como diciendo: el primer trabajador, el primer jardinero, 
el primer “labrador” no es Adán, sino el Señor. Por tanto, esto si-
gnifica que cultivar, trabajar la tierra, no es una tarea de esclavos, 
como pensaban los babilonios, es decir, los enemigos cultural-
mente más poderosos de Israel14. 

Al contrario, es la más honorable de las tareas, pues quiere decir 
imitar al Señor de los Señores, al creador de cielo y tierra.

Pero aquí está la trampa: decir sub-creador, ateniéndonos al 
término utilizado por Tolkien, significa decir que el hombre está 
llamado a trabajar una tierra que para empezar no hizo él, sino 
que Otro ha puesto en sus manos. Yo no puedo hacer nada «con 
nada» ni «de la nada». Mi trabajo siempre se aplica a algo que no 

14  En los mitos babilonios, los dioses también ponen a los hombres a trabajar la tierra. Pero allí 
en calidad de esclavos, haciendo el trabajo “sucio” que los dioses no quieren rebajarse a hacer. 
En la Biblia todo eso da un vuelco. Es Dios quien planta el jardín y se lo dona al hombre para 
que lo disfrute, donde la paradoja está en que parte de ese “disfrute” reside exactamente en el 
hecho de ser llamado a colaborar con el Creador para hacer del mundo un jardín cada vez más 
hermoso. Me permito remitir, para profundizar en este punto, a P. Prosperi, Sulla caduta degli 
angeli. Indagine sulle origini del male, Marcianum Press, Roma 2023, pp. 166-168.
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he hecho yo – empezando por ese algo que soy yo mismo, como 
don Gius nos repetía siempre: «yo no me hago a mí mismo», 
aunque también es verdad que depende de mí el intentar cada 
día mejorar, ser alguien mejor.

¿Por qué es importante tener esto presente? ¿Por qué es 
importante hacer memoria de esto, usando la preciosa fórmula 
giussaniana? (Digo que es preciosa porque la expresión hacer me-
moria dice que no olvidar ya es una acción, un hacer, y por tanto 
es el trabajo más importante que hay: efectivamente, este que está 
aquí sentado a mi derecha, ¿qué hace, es consejero de administra-
ción? No, ¡en primer lugar es Memor Domini!). Es importante por 
varios motivos, pero aquí destaco uno: porque hacer memoria 
de esto (del hecho de que lo que tengo en mis manos me lo ha 
dado Otro) no quita “gloria”, es decir, “peso, importancia”15 a mi 
acción, ni a mí mismo. Al contrario, es lo que me permite perci-
bir cuán grande es esta “gloria”. Lo que da un peso infinito a mi 
acción, en efecto, no puede ser qué hago o cuánto hago, porque 
lo que hago siempre es algo finito. Aunque sea Novak Djokovic 
y gane 22 torneos slam, sigue siendo un número finito (de he-
cho, luego llega otro que gana 27 y yo me deprimo). Lo que hago 
siempre es algo finito. ¡Pero tengo sed de una gloria infinita! De 
ahí ese hacer sin que nunca llegue la gratificación, que tan bien 
conocemos. «El sujeto –sigue diciendo Han– se encierra en una 
rueda de hámster que gira cada vez más rápido sobre sí misma»16. 

¿Hay algo entonces que pueda rescatar mis acciones de esa fi-
nitud, existe algo que pueda dar a mi acción un valor verdadera-
mente infinito? Sí, existe, como saben aquellos entre nosotros que 
lo han experimentado: algo que introduce el gusto de lo infinito 
en la acción –cualquier acción, hasta la más pequeña y humil-
de– es vivirla como respuesta amorosa a la voz del Infinito que 
me llama a esa acción. Con palabras pobres, eso significa vivir la 
memoria de Dios. 

Bien mirado, en la raíz de lo que hemos llamado sujeto de rendi-

15  En hebreo gloria se dice kabod, que significa justamente “peso” (come cuando se dice: esa es 
una persona de “peso”, es decir, cuya presencia y palabra “pesan”).
16  Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, op. cit.; la cursiva es mía.
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miento encontramos justo lo contrario de esta memoria, es decir, 
el «olvido del Dios todo en todo» – como dice la potente expresión 
de la Escuela de comunidad que estamos trabajando. La palabra 
clave aquí es precisamente la palabra olvido porque describe con 
exactitud la dinámica de una negación que no es teórica sino 
práctica, existencial. Fijaos que en la Biblia (precisamente el sal-
mo responsorial de la misa de anoche lo decía y lo repetía) es el 
primero de todos los pecados, podríamos decir el padre de todos 
los pecados. ¿Qué quiere decir olvidar? No significa olvidar que 
algo sea verdad sino no pensarlo, no mirarlo, es decir, vivir como si 
no existiera. De este modo, puedo ir a misa todos los domingos e 
incluso todos los días pero vivir como si Dios no existiera, es decir, 
como si toda mi consistencia, o mi gloria, mi “peso”, aquello que 
me da un “nombre”, residiera solo en lo que he hecho, hago y haré, 
y no también en lo que soy más allá de mi hacer. ¿Qué soy más 
allá de mi hacer? Soy el “resultado” de un continuo Acto de amor 
que me elige – continuo porque yo no recibí el ser hace 48 años y 
ahora sigo adelante yo solo mientras la batería se va descargando. 
No, yo soy continuamente “sacado de la nada” por Otro que me 
hace, que me da el ser. Pues bien, olvidar el Dios todo en todo, 
existencialmente hablando, quiere decir esto: vivir como si fuera 
yo quien me hago (ese es el self-made man), y no «Tú-que-me-
haces». La ironía está en que el paso siguiente a este olvido es 
exactamente la pérdida del gusto del hacer. 

Las consecuencias de la pérdida de ese gusto las conocemos 
bien: inseguridad, estrés por el rendimiento, competencia, envi-
dia, celos (que detestamos pero que existen), incapacidad para 
alegrarse por el éxito de otros (es decir, una caridad genuina con 
el prójimo), un narcisismo que corroe como un gusano no solo 
nuestra relación laboral sino también con los demás (lo que es 
peor) – porque si mi “consistencia” o mi “gloria” reside en mi per-
formance, entonces viviré continuamente necesitado de alguien 
que me aplauda y reconozca mi performance, que me diga: «¡qué 
grande eres!» (¿acaso no pasa esto también en la relación entre 
nosotros demasiado a menudo?). Los demás, como en el mito de 
narciso, se convierten en espejos donde necesitas mirarte con-
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tinuamente buscando la confirmación de lo que vales. Las rela-
ciones se corrompen así desde dentro, nos usamos sin quererlo, 
incluso contra nuestra propia voluntad. Porque a uno le gustaría 
ser gratuito, puro, sincera y gratuitamente apasionado por el bien 
del otro, pero en cambio percibe dentro de sí esta maldita nece-
sidad de verse afirmado por los demás, que se insinúa sutilmente 
en todas las relaciones volviéndolas terriblemente políticas, en-
turbiándolas y haciéndolas ambiguas. «¡Desgraciado de mí! –dan 
ganas de gritar con san Pablo– ¿Quién me librará de este cuerpo 
de muerte? ¡Gracias a Dios, por Jesucristo nuestro Señor!» (Rom 
7,24-25).

4. Nosotros hemos contemplado su gloria: Cristo camino,
verdad y vida

Cualquiera puede intuir (incluso quien no haya tenido un encuen-
tro como el nuestro), aunque sea confusamente puede intuirlo igual-
mente, que esta vida no es la vida para la que está hecho nuestro 
corazón. El corazón quiere otra cosa: «Cada cual concibe confu-
samente y desea un bien en el que se recrea el alma»17: en el que se 
recrea el alma, es decir, donde encuentra descanso, paz, libertad 
verdadera. Cada cual confusamente sabe que está hecho para una 
“gloria” que es otro tipo de gloria que la que la sociedad del ren-
dimiento nos empuja a perseguir – en el trabajo, en las relaciones, 
tal vez hasta en el movimiento (!), mediante la búsqueda de car-
gos y honores. ¿Qué gloria? Es la pregunta de las preguntas: ¿cuál 
es la gloria que el corazón desea verdaderamente? La respuesta 
es sencilla, aunque hace falta «haber recibido una gran gracia», 
como dice Péguy, para que no resulte extraña: esa gloria que Juan 
y Andrés, Simón Pedro y todos los demás vieron brillar en la car-
ne del hombre Jesús: 

Y hemos contemplado su gloria: gloria como 
del Unigénito del Padre, lleno de gracia y de 
verdad (Jn 1,14c-d)

17  Dante Alighieri, Purgatorio, XVII, vv. 127-128. 
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En el hombre Jesús de Nazaret por fin hace aparición 
en la escena de la historia la verdadera vida, la verdadera 
gloria, esa vida y esa gloria que nuestro corazón desea desde 
siempre, pero que por sí solo no podría alcanzar, ni siquiera 
imaginar, si no se la hubieran puesto delante, como se puso 
ante los ojos de Juan, Simón Pedro y su hermano Andrés.

Intentemos ahora decir algo de esta gloria. Balbuceos, sin duda, 
pero debemos intentarlo [porque al final solo hay dos cosas –
como dijo una vez don Giussani– de las que vale la pena hablar: el 
objetivo de la vida y el camino para llegar, la meta y el camino]18. 
Y Cristo, como estamos viendo en la Escuela de comunidad, el 
hombre Jesucristo es ambas cosas: «yo soy el camino, la verdad 
y la vida» (Jn 14,6). «Yo soy la vida» quiere decir: «yo soy la 
meta, el objetivo», porque el objetivo para el que estás hecho 
es entrar cada vez más en mi vida, es decir, en mi mentalidad, 
en mi punto de vista sobre la mujer, sobre el trabajo, sobre todo. 
Este es el objetivo, pues de lo contrario Cristo, la familiaridad 
con Cristo sería como un hermoso castillo en el aire que está ahí 
pero no se entiende bien lo que es19. Pero Cristo dice también: 
«Yo soy el camino». Soy el camino porque mirándome a mí, 
siguiéndome a mí, permaneciendo conmigo es como podrás 
entrar en mi vida. Así fue con los primeros: «y se quedaron con 
él aquel día» (Jn 1,39). Así es para nosotros. Por eso debemos 
ayudarnos a mirar a la cara a este Cristo. Estamos juntos para esto.

Volvamos a intentar, por enésima vez, identificarnos, como nos 
enseñó a hacer don Gius, con los primeros que lo encontraron, 
Juan y Andrés. Cuántas veces nos invitó don Giussani a imaginar 
lo que pasó aquella famosa primera tarde que Juan y Andrés 

18  «Hablar idealmente de la vida quiere decir identificar la finalidad de la vida y el camino para 
alcanzarla. Y esta finalidad de ninguna manera la pensamos o la imaginamos nosotros mismos, 
sino que se nos da» (L. Giussani, El yo, el poder, las obras, Encuentro, Madrid 2008, p. 58).
19  «Nada más levantarnos, la fe nos abre a una mentalidad distinta de la que nos rodea al salir 
de casa (o aunque nos quedemos en casa): una mentalidad distinta (ya que la mentalidad es el 
punto de vista con el que el hombre enfoca todos sus actos). (…) El primer modo de influir en la 
vida del hombre que tiene esta imitación de Cristo (…) es que produce una mentalidad nueva, 
una conciencia nueva, que no puede reducirse a ninguna ley del Estado o costumbre social: una 
conciencia nueva que es fuente y reflejo de una relación auténtica con lo real, en todos los detal-
les que implica la existencia» (L. Giussani, Dar la vida por la obra de Otro, op. cit., pp. 86-87).
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pasaron con Él, cuando fueron y vieron «dónde vivía» (Jn 1,39). 
Pues bien, permitid que me atreva a hacer una variación respecto 
al relato de don Gius. Imaginemos que no solo lo hubieran «visto 
hablar». Imaginemos que Jesús también les enseñó su oficina, 
vamos a llamarlo así, donde se pasaba tantas horas, jornadas 
enteras, a veces por las noches, durante su primera juventud, 
tallando sillas, mesas, arados y demás, en compañía de José. 
En efecto, resulta improbable que hiciera eso aquella tarde (tan 
improbable como que la casa donde les llevó aquel día fuera en 
Nazaret, dada la distancia que había). Pero imaginemos que lo 
hiciera alguna otra vez, más adelante, cuando Juan y Andrés ya 
eran sus discípulos y él ya había empezado a hacer milagros y era 
el hombre del momento, buscado y venerado por las multitudes. 
Imaginemos el asombro, más aún, el desconcierto de Juan –que 
era el más reflexivo, el más profundo de los discípulos– al ver 
el cuidado extremo, la meticulosa paciencia con que el maestro 
dedicaba una jornada entera a tallar una silla –una sola silla 
(!)– que quería hacer para fulano de tal mientras fuera había 
una multitud de miles de personas esperando ver alguno de 
sus milagros. «¡Pero cómo, si todos te están buscando!». Pero él 
ahí, talla que te talla… Imaginemos a Juan mirando alrededor, 
observando las herramientas, una a una, y viendo pasar ante sus 
ojos, como un veloz flashback, todos los años que Jesús había 
pasado allí, en el anonimato, puliendo mesas – él, que con un 
chasquido de sus dedos podía alimentar multitudes, él que con 
la fascinación de su voz podía hechizar al mundo entero. ¿Por 
qué? Juan no comprendía. En ese momento no comprendía. 
Comprendió después, muchos años después, con la ayuda del 
Espíritu (cf. Jn 16, 12-15), porque sin la ayuda del Espíritu –puede 
parecer un paréntesis, pero no lo es en absoluto– no se comprende 
nada de Cristo, y de hecho don Giussani siempre nos dijo que no 
existe ninguna oración, ninguna jaculatoria más importante para 
nosotros que esta: veni Sancte Spiritus, veni per Mariam. Nada es 
más importante que mendigar al Espíritu, porque sin Su ayuda 
nos quedamos siempre en la antesala, sin entrar en el corazón de 
la cuestión, nos quedamos siempre al inicio esperando siempre lo 
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mismo, como los niños que siempre están esperando la merienda, 
incluso cuando tienen delante el bistec más sabroso y nutritivo 
del mundo. Y bien, ¿qué es lo que Juan comprendió después? 
Comprendió que la gloria que Jesús buscaba no era como la 
que buscaban los fariseos y los escribas. Era una gloria distinta.

¿De qué gloria se trataba? «Y hemos contemplado su gloria: 
gloria como del Unigénito del Padre». Era una gloria de Hijo, gloria 
de alguien para quien todo honor, todo orgullo, toda satisfacción 
consistía en responder a su Padre, entregándose instante tras 
instante en la tarea que el Padre le daba, ya fuera dar de comer a 
cinco mil personas o cepillar una mesa para el señor X. En este 
sentido, ¡qué bonito es el principio del Padre nuestro! «Orad así: 
Padre nuestro que estás en el cielo». Que estás en el cielo. ¿Por 
qué en el cielo? Porque el cielo es la vastedad infinita y al mismo 
tiempo es luz, fuente de luz que ilumina las cosas. No sé si habéis 
estado alguna vez en Palestina y habéis visto cómo aparecen 
las siluetas de la gente, cuando estás en el desierto y tienes de 
fondo la inmensidad del cielo. Padre nuestro que estás en el cielo 
significa: Padre, que estás en ese fondo que envuelve de luz y de 
infinito todas las cosas, el rostro de la Magdalena y el del leproso, 
la multitud hambrienta y la madera de la mesa para el señor X. 

Todo era grande para él, todo. También –aunque habría que 
decir más aún– la tarea más oculta, humilde e incluso humillante, 
mortificante. ¿Por qué? Porque «cuanto más silencioso, mucho 
más amor»20 – escribe don Giussani en una de sus potentes 
cartas juveniles a Angelo Majo. Porque justamente esa tarea le 
permitía desencadenar mucho más «su gloria de Hijo», es decir, 
mostrar hasta qué punto era Hijo, hasta qué punto amaba al 

20  «El amor se encierra solo en el acto que estamos realizando: cualquier acto; y cuanto más si-
lencioso y limitado respecto al deseo desbordante y expansivo del corazón, mucho más “amor”» 
(L. Giussani, Cartas de fe y amistad. Una correspondencia sacerdotal, Encuentro, Madrid 2010, 
p. 48). En una carta anterior, el joven Giussani ya había insistido en la misma idea, aplicánd-
ola al estudio. «Y ahora vuelvo a mis libros, y pienso que, desde marzo hasta hoy, […] estoy 
aplicándome al estudio con una intensidad extrema, en todo semejante a la de la selectividad 
clásica. ¿Estoy cansado?... Esta limitación, esta soledad, esta silenciosa y fatigosa renuncia a la 
expansión viva de la impetuosidad del afecto que bulle en mi corazón, es verdaderamente un 
gran sacrificio. Lo haría durante toda mi vida. Precisamente porque es puro sacrificio, sacrificio 
agudísimo, silencioso e ignorado sacrificio» (ibídem, pp. 42-43).
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Padre; y al mismo tiempo mostrar hasta qué punto la caridad, 
es decir, la pasión por el bien de cada hombre brotaba en él de 
la paz de esta Filiación. «¡Venga Señor, haz un milagro delante 
de todos para que el mundo crea!» (cf. Jn 7,4). Pero no: hoy 
nada de milagros. Hoy toca tallar madera. ¿Por qué tallar hoy? 
Para que el señor X también sepa que vale igual que los otros 
cinco mil, para que el señor X sepa que vale la jornada del Rey. 

Para decirlo todo, su forma de hacer milagros también solía 
resultar extraña. Como aquella vez en Caná de Galilea, cuando 
transformó el agua en vino, su primer “gran” signo. Aquel con el 
que –tal como cuenta Juan– por primera vez manifestó «su gloria» 
(Jn 2,11). ¡Lástima que entre los presentes en la fiesta muy pocos 
se enteraran de lo que había hecho, pues quien se lleva a casa 
las alabanzas del mayordomo por ofrecer un vino tan exquisito 
es el novio y no Él!21 Una extraña manera de «manifestar la 
propia gloria»... Tan extraña que surge espontánea la pregunta: 
¿pero qué gloria es esta? «Su gloria, (…) llena de gracia y de 
verdad» (Jn 1,14b). Una gloria distinta de la que los hombres 
buscan, es cierto. Y sin embargo, a fin de cuentas, la única gloria 
verdaderamente «llena de gracia y de verdad», la única gloria 
que corresponde verdaderamente al corazón, a nuestro corazón.

¿Cuál es la gloria para la que está hecho el hombre? Según la 
Biblia, como sabemos, la respuesta es: hacerse semejante a Dios, 
parecerse a Dios (Gén 1,27). ¿Pero qué quiere decir parecerse a 
Dios? Esta es la verdadera pregunta. De hecho, si Cristo no hubiera 
venido, no tendríamos más que una vaguísima idea de lo que esto 
significa. Sencillamente porque «a Dios nadie lo ha visto jamás» 
(Jn 1, 18). «A Dios nadie lo ha visto jamás», escribe Juan al final 
del prólogo de su evangelio. Nadie excepto él, el hombre Jesús, 
«el Hijo unigénito, que está en el seno del Padre» (Jn 1,18) – él 
ha visto a Dios, lo conoce y por ello se mueve como un hombre 
de la manera en que se mueve: para imitar a ese Dios que Él ha 
visto, para reflejar en cada gesto suyo, en cada movimiento suyo, 

21  «El mayordomo probó el agua convertida en vino sin saber de dónde venía (los sirvientes 
sí lo sabían, pues habían sacado el agua), y entonces llamó al esposo y le dijo: “Todo el mundo 
pone primero el vino bueno, y cuando ya están bebidos, el peor; tú, en cambio, has guardado el 
vino bueno hasta ahora”» (Jn 2,9-10).
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la gloria de ese Dios que solo Él ha visto. ¿Y cómo es ese Dios? 
¿Qué es a fin de cuentas lo que solo Él sabe de Dios mientras que 
los fariseos, que se saben de memoria las Escrituras enteras, no 
lo saben? Que Dios es caridad, Deus caritas est, dice san Juan22. 
Dios es puro don de sí, traduce don Giussani23. Lo que Jesús 
sabe y los fariseos y escribas no saben es que la gloria del Dios 
verdadero es gloria de un Dios cuya alegría, cuya vida no consiste 
en otra cosa que no sea donarse por entero, toda Su sustancia, a 
Otro, al Hijo. Dios es caridad, don de sí total. ¿De qué goza el 
Padre? La alegría del Padre está por entero en dar al Hijo todo 
lo que es suyo. Esto es lo que Jesús sabe y sus enemigos ignoran.

Llegados a este punto, podríamos objetar: ¿pero qué cambia en 
mí el hecho de saber o no saber “cómo es Dios”? ¡Cambia todo! 
Porque, como decíamos, todos aspiramos a “ser como Dios”, poco 
se puede hacer. No solo los fariseos y escribas, nosotros también. 
Conscientemente o no, es lo que todos deseamos. ¿Es un error? 
No, no es un error. Dios nos ha hecho así: «Hagamos al hombre 
a nuestra imagen y semejanza» (Gén 1,26), dice el Génesis. El 
problema es otro. El problema es que sin Cristo, sin la gracia del 
encuentro con Él, es como si fuera imposible llegar a entender 
qué quiere decir «ser como Dios». Y eso pasa, como hemos dicho, 
¡porque no conocemos a Dios! Jesús en cambio lo conoce, como 
Él mismo repite continuamente en sus conversaciones con los 
fariseos que leemos en misa estos días: «Si dijera “No lo conozco” 
sería, como vosotros, un embustero; pero yo lo conozco y guardo 
su palabra» (Jn 8,55). «Lo conozco, creedme, ¡lo conozco! Por eso 
me muevo como me muevo, voy donde voy y hago lo que hago». 
Porque  conoce al Padre, Jesús busca la gloria que busca. ¿Qué 
gloria? La gloria que encuentra sirviendo, entregándose totalmente 
para que Juan viva, para que Simón viva, para que Andrés viva, 
igual que el Padre encuentra Su gloria generándole a Él, amándole 

22  «¿Cómo se explica la naturaleza de Dios, cómo nos la ha explicado Él, más allá de todas las 
imágenes que hayan podido construir las filosofías humanas? Una fuente del ser que se da por 
entero, generando de este modo al Hijo y desbordándose de esta relación una energía amorosa 
y conmovida idéntica a la suya, que es el Espíritu Santo. Y, de hecho, san Juan dice que Deus 
caritas est, Dios es amor» (L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, Encuentro, Madrid 2007, p. 248). 
23  Cf. L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., pp. 236-238.
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a Él. «Como el Padre me ha amado, así os he amado yo» (Jn 15,9a).
Para mí, no hay en todos los evangelios una escena donde todo 

esto se exprese de una forma más potente y sobrecogedora (no 
en palabras, entendedme, no con palabras sino con un gesto, una 
acción) que el lavatorio de pies, tal como narra el capítulo 13 del 
evangelio de Juan. Acabamos poniéndonos delante de esta escena, 
que es sin duda el icono supremo de una concepción nueva del 
trabajo, más aún, de un gusto nuevo en lo que se hace, que Cristo 
ha traído al mundo y que poco a poco se comunica por ósmosis 
hasta llegar a nosotros, si tenemos la sencillez de estar con Él, 
de permanecer pegados a Él, presente en nuestra compañía: 

[2] Estaban cenando, (…) [3] y Jesús, sabiendo
que el Padre había puesto todo en sus manos,
que venía de Dios y a Dios volvía, [4] se levanta
de la cena, se quita el manto y, tomando una
toalla, se la ciñe; [5] luego echa agua en la jofai-
na y se pone a lavarles los pies a los discípulos,
secándoselos con la toalla que se había ceñido.

Subrayo brevemente un par de cosas a propósito de estas pocas 
pero grandiosas líneas. Primer subrayado: «Estaban cenando». En 
los detalles particulares aparentemente marginales, Juan siempre 
deja ver algo más grande. Como hace aquí: no antes de la cena ni 
después de la cena. Jesús se levanta para lavar los pies a los suyos 
durante la cena – parece absurdo, insensato. ¿Pero cómo? ¿Te le-
vantas para lavar los pies a los tuyos en medio del banquete? «Sí, 
quiero hacerlo en medio del banquete». ¿Por qué? ¡Pero si es obvio! 
Para decirle a los suyos que para él, para el hombre Jesús, lavar los 
pies a los suyos es un placer, una acción que hace con gusto, con 
tanto gusto como prueba una copa de buen vino.

Segundo subrayado: sabiendo que el Padre había puesto todo en 
sus manos (sabiendo que había llegado el momento de asumir el 
trono que le esperaba, sabiendo que estaba destinado a reinar so-
bre el mundo entero), que venía de Dios y a Dios volvía, se levanta 
de la cena, etc. (…). 

«Sabiendo que»: aquí tenemos uno de esos raros momentos en 
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los que Juan es como si nos permitiera asomarnos por un instante 
en el corazón humano de Cristo, ese corazón a cuya intimidad él, 
el discípulo amado, accedió más que cualquier otro – recuerdo, a 
modo de inciso, que Juan no solo era el que estaba más cerca de 
Jesús durante la cena, sino que además escribe su evangelio bajo 
la inspiración del Espíritu Santo, por lo que no nos está contando 
patrañas. ¿Y qué nos dice? Que el Señor, en un momento de la 
cena, está tan dominado por la conciencia de que ya ha llegado 
Su hora, la hora en que debe llevar a cumplimiento la obra que 
el Padre le ha confiado, antes de volver a Él, que es como si ya 
no pudiera seguir estando ahí sentado o recostado. Debe decir a 
los suyos lo que va a hacer. Más que decir, debe hacer un gesto, 
un gesto que sea como el símbolo de lo que va a hacer – su gran 
obra, la obra que le dará el poder sobre todo el universo, que 
es la muerte en cruz (!). ¿Y cuál es este gesto? «Se levanta de la 
cena» –imaginemos a este Jesús que se pone en pie, totalmente 
consciente de su regia misión– se levanta de la cena… ¿y qué 
hace? «Se quita el manto y, tomando una toalla, se la ciñe; luego 
echa agua en la jofaina y se pone a lavarles los pies a los discípulos». 
¡Ahí va! ¿Cómo se combina la imagen de este Jesús que se pone 
en pie con la actitud propia de un soberano que parecía que iba a 
hacer quién sabe qué y se pone a hacer un gesto que es propio de 
un esclavo? Pues así es, porque esto es lo que, para Jesús, quiere 
decir tener «todo en sus manos», (Jn 13,3): usar sus manos “vene-
randas” para lavar los pies a los suyos.

Esta es la revolución cristiana, la revolución que Cristo introduce 
en el mundo al concebir no solo el trabajo entendido como 
profesión sino cualquier acción, todo eso está aquí, en este cambio 
de perspectiva por el que una acción que a los ojos del mundo 
parece humillante, mortificante, se llena de gloria, de grandeza y 
por tanto de gusto – un gusto que es incomparablemente superior 
al mayor éxito profesional.

Permitidme ahora que os lea, casi como un corolario de todo el 
recorrido que hemos hecho, una carta (la recibí ayer) que me ha 
enviado un amigo de Boston. Se llama Luca y ha estado enfermo 
por una grave leucemia durante el periodo en que su mujer 
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esperaba a su tercer hijo. Así describe Luca lo que ha vivido y 
aprendido durante ese tiempo tan misterioso de enfermedad: 
«Quiero contarte la experiencia que he vivido durante los últimos 
dos años, desde que en octubre de 2020 me diagnosticaron una 
leucemia aguda y me ingresaron para la quimioterapia y el 
trasplante de médula, todo en el arco de un par de meses, cuando 
mi mujer estaba embarazada de ocho meses de nuestro tercer 
hijo, Carlo, que se llama así por el beato Carlo Acutis, que ha 
colaborado en mi curación [además su sepultura está aquí, en 
Asís]. Carlo nació cuando yo estaba ingresado con tres días de 
aislamiento total después del trasplante. Durante muchos meses 
estuve muy débil, incapaz de hacer nada, ni construir un “lego” 
con Giovanni, nuestro hijo mayor, que ahora tiene nueve años. Me 
he preguntado muchas veces qué valor tenía yo en esa situación; 
en un mundo en el que no puedes hacer nada, no eres nada. A los 
tres o cuatro meses del trasplante salí por primera vez al jardín, 
caminaba a duras penas. Giovanni se me acercó y me dijo: “venga 
papá, vamos a jugar al fútbol”. Esto me hizo volver a entender 
quién soy: para él yo era sencillamente su padre. No tenía la más 
mínima conciencia de lo debilitado e incapacitado que estaba. 
Comprendí que uno descubre su valor por cómo le miran los que 
le aman, que es signo de Cristo que me ama. Solo en relación con 
un amor gratuito, puedo entender mi verdadero valor».
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Viernes 24 de marzo

FRAGMENTOS DE 
LA PRIMERA ASAMBLEA

Angelo. Reacciono a la lección de esta mañana. Estoy de acuerdo 
con la descripción que has hecho del riesgo inherente al trabajo. Me 
identifico mucho, sobre todo cuando decías que el gusto nace cuan-
do vives la acción como vocación, como llamada de Dios en ese 
instante. Para mí es algo muy cierto, y es la única postura que me 
hace libre y me permite arriesgar porque tenemos la tentación –so-
bre todo en el trabajo– de no implicarnos y no arriesgar. Pero, en mi 
experiencia, esta conciencia a veces está y otras veces no. Es como 
si fuera con altibajos: hay momentos de conciencia y momentos 
de niebla. Tú decías que es decisivo hacer memoria, y me gustaría 
entender bien –por lo que vosotros vivís– cuál es la dinámica de la 
memoria, ¿cómo sucede? 

También me pregunto cómo la vida de la Fraternidad, el grupo 
de Fraternidad, puede ayudar a hacer memoria. Creo que no llego 
a comprenderlo, que no lo vivo plenamente, siendo ese el potencial 
que Giussani veía en la Fraternidad, tal como la pensó.

Francesco Cassese (Camu). Habría mil cosas, pero empiezo 
por una que me preocupa especialmente, que afecta tanto a la 
responsabilidad del carisma como a la memoria. Es la pregunta 
que me planteo y que os planteo: ¿vosotros deseáis vivir la me-
moria? ¿Deseamos vivir la responsabilidad del carisma? Porque 
esta es una condición sin la cual no vamos a ninguna parte. En el 
libro Si può (veramente?!) vivere così? hay un momento en que un 
Memor Domini le pregunta a don Giussani cómo es posible vivir 
la memoria en cada instante, en cada momento. Porque uno tiene 
que trabajar, tiene que concentrarse en los dientes si es dentista 
o en las cuentas de su organización… Don Giussani le da esta
respuesta, que me parece una de las más bonitas que he oído nunca: 
«“¿Entonces qué tengo que hacer?”; ¿cómo responde el Dios que
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envió a Jesús para revelarnos la esencia de su verdadera naturale-
za? Dice: “Es imposible que lo pienses en cada acción, y tampoco 
es necesario”» (p. 429). Es decir, ¿cómo es posible vivir la memo-
ria en cada momento? ¿Cómo es posible evitar esos altibajos de 
conciencia, pensar en Él mientras estamos haciendo lo que hay 
que hacer? Es imposible; es imposible, pero tampoco es necesa-
rio: vivir la memoria no significa distraerse de lo que tenemos 
que hacer en ese momento. Y añade: «“No se puede pensar en 
ello en cada acción”. Memoria no significa que en cada acción esté 
pensando en Él; ni siquiera es necesario que así sea. Es necesario 
que tú lo ames» (p. 430). Es decir, que deseemos esto, que empe-
cemos a pedir esto, por eso uno puede levantarse por la mañana 
y decir: «Señor, te olvidaré quince veces, mil veces a lo largo de la 
jornada, pero yo quisiera acordarme siempre de Ti, querría que 
toda mi vida pudiera ser esta memoria». 

Y esto vale también –es la primera vez que lo pienso– para la 
responsabilidad. En primer lugar, la responsabilidad es el deseo 
de poder decir «sí» a Alguien que me llama. Pero no nos po-
demos saltar este nivel: ¿os interesa esta memoria? ¿Me interesa 
esta memoria? ¿Te interesa esta responsabilidad? ¿Te interesa este 
«sí»? ¿Me interesa este «sí»? De lo contrario –me remito a la lec-
ción de Paolo esta mañana– hasta la memoria sería una cuestión 
de performance, nos generaría estrés por tener que dar la talla… 
como no Lo recordamos lo suficiente tenemos que meterlo con 
calzador. No, la memoria es decir al Señor: «Me interesas». A Él 
también le interesa esto, y basta, no tanto que Lo recordemos 
150.000 veces al día.

Paolo Prosperi. Lo que has dicho me parece un corolario in-
teresante, que tiene que ver con lo que comentaba en la lección 
de esta mañana, cuando subrayaba que la expresión giussaniana 
«hacer memoria» nos recuerda que la memoria es una acción, y 
como tal requiere de energía, de una fuerza. Pienso en el salmón, 
que para reproducirse remonta la corriente, nada contra corrien-
te. Tú lo ves y te sorprende, verlo ir contra corriente te sorprende, 
y dices: «¡Guau! ¡Qué bonito! ¡Qué fuerza!». 
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Tal vez haya que invertir la perspectiva. Ciertamente, decaer 
es inevitable, es un hecho. De hecho, olvido. La sabiduría de la 
Iglesia nos dice que es la consecuencia inevitable (¡inevitable!) 
del pecado original. Si Adán y Eva no hubieran comido la man-
zana, tal vez podríamos vivir la memoria en cada instante. Pero la 
comieron, así que ya no es posible. Ni para el mayor de los santos. 
La verdadera cuestión, entonces, es preguntarse por qué Dios lo 
permitió. Dios no puede permitir un mal, solo en virtud de un 
posible bien mayor. Dios no puede permitir la culpa si esa culpa 
no puede transformarse (siempre respetando nuestra libertad, 
por supuesto, nada es automático) en felix culpa, es decir, en oca-
sión para revelar algo, una belleza, una gloria aún más espectacu-
lar que la que habría sin ese mal, sin que esa caída se produjese. 

Pues bien, ¿cómo se aplica esta idea al problema del olvido ine-
vitable (que de por sí es malo, ¡no es bueno!)? Se aplica en el 
sentido de que el Señor hace de este mal, de este olvido inevi-
table, la ocasión de que se desate en nosotros, por Su gracia, por 
la acción de Su gracia, algo tan asombroso que Él mismo goza 
al mirarlo, que Él mismo –como diría Péguy– se asombra. ¿Qué 
es ese algo? El hecho de que tú –aunque te olvides, aunque te 
pases los días inmerso en un ambiente lleno de olvido– una, dos, 
tres veces haces memoria de Él, remontas la corriente y, como 
el salmón, te acuerdas, ¡te acuerdas de Él! ¿Acaso no es aún más 
grande y más bello ese rescate continuo, este movimiento del sal-
món que todo lo que nada otro pez cualquiera que no hace más 
que seguir la corriente? Esto no hace que el olvido sea un bien. 
Igual que no hace que el pecado original sea un bien (¡seríamos 
hegelianos!). Más bien habría que decir que hace que ese mal sea 
ocasión de un bien, de una belleza, de una gloria que sin ese mal 
no existiría (igual que no existiría el amor de la cruz sin el peca-
do). ¿Me explico? Claramente es la gracia, es la acción de la gracia 
de Cristo lo que hace que esa belleza, que este salto del salmón 
sea posible. No nuestra fuerza. Sin embargo, la gracia hace estas 
cosas entre nosotros, es un don que nos hace, y nunca sin la cola-
boración de nuestra libertad, tu libertad y la mía, ¡que también es 
para nuestra gloria! ¿No es hermoso ser salmones y saltar como 
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salmones? ¿No es hermoso tener esta oportunidad? Entonces se 
entiende por qué Dios ama tanto nuestra libertad, ama tanto     
arriesgar por nuestra libertad, como dice Péguy. Más aún, por qué 
la ama hasta el punto de dejar que se vea arrastrada por corrien-
tes que inevitablemente la alejan de su meta natural. Es el precio 
que Él paga para poder hacernos salmones, es decir, para obtener 
de nosotros la belleza, la grandeza y la generosidad de un acto de 
memoria que rema contra un mundo, un ambiente, una jornada 
en la que todo conspira para que caiga en el olvido… Es verdad, 
el precio del juego es que puedo olvidarlo todo el santo día pero, 
bien pensado, ¿existe algún amor así, un amor como el Suyo, que 
está dispuesto a caer en el olvido, dispuesto a ese sacrificio con 
tal de permitirme amarlo, buscarlo –como diría Péguy– «no solo 
libremente, sino gratuitamente»? ¿Acaso no es ese el mayor amor, 
la mayor estima, la mayor generosidad? 

En el mismo instante en que se asume esta “perspectiva inverti-
da” –¡probadlo a ver!– los escrúpulos se desvanecen (la memoria 
como performance de la que hablaba Camu) y empiezas a descu-
brirte agradecido, agradecido por tener este arriesgado campo 
de juego al que Cristo te relanza cada día, como una bola en la 
ruleta, apostando una vez más a que “sí, tal vez una, dos o tres 
veces salga mal, pero a la cuarta, ¡a la cuarta me recordará!”. Es 
el riesgo que asume el Misterio, que asume Cristo. Y es precioso. 
La vida así es bella, es más bella así que de otro modo, si no el 
Señor la habría hecho de otra forma. Al redimirla (puesto que 
en Cristo la redimió), le habría dado otro ritmo, otra estructura. 
Podía hacer que el Bautismo eliminase la necesidad de esta lucha 
diaria entre memoria y olvido; si hubiera querido, podría haberlo 
hecho: fuera el pecado original, ¡fuera esa tendencia al olvido! 
Pero no lo hizo (ha lavado el pecado original, dice la Iglesia, pero 
las consecuencias del pecado permanecen, como por ejemplo esa 
tendencia al olvido). Ha querido apostar un poco más por noso-
tros. Y eso es hermoso. «Bello es el riesgo», decía Píndaro. 

Francesco Cassese (Camu). Añado algo más sobre la memoria. 
En la Escuela de comunidad, dice don Giussani: «El cristianismo 
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es un acontecimiento y, por tanto, está presente, está presente 
ahora, y lo que le caracteriza es que está presente como memoria» 
(Dar la vida por la obra de Otro, p. 74).

Os cuento una anécdota personal de hace unos diez años. Por 
motivos de trabajo estaba en París y me quedé un fin de semana 
con una familia de amigos del movimiento, dormí en su casa. Me 
dejaron una habitación donde había una puerta con un cristal 
traslúcido y por la mañana, al despertarme, vi a su hija rasgan-
do el cristal y llamándome. Me desperté con esa dulzura de niña 
llamándome por mi nombre y en mi corazón sentí algo que decía: 
«¡Madre mía!». Sin tener hijos, pensé: «Si pudiera despertarme 
así todos los días, mi vida se transformaría». Fue lo primero que 
pensé. Y justo después pensé en la campana de mi casa, que suena 
para el rezo de laudes. «¿Acaso la campana no es para mí como 
esta niña? ¿No es Alguien que me está llamando? ¿No es Alguien 
que me convoca?». Y la respuesta es «sí», porque toda mi historia 
me lleva a decir: «Si no hubiera sido por esta Presencia, no ha-
bría entrado en el movimiento, no habría entrado en los Memores 
Domini, en definitiva no estaría aquí…». Desde ese día –cuando 
oigo el sonido de la campana por la mañana– todo ha cambiado: 
es como atravesar algo que antes no era signo, que antes me decía 
poco, pero ahora está atravesado por un hecho que ha entrado en 
mi vida, ha entrado en mi corazón.

La memoria funciona así, es una lucha continua, pero consiste 
en este cruce del pasado con el presente y del presente con el pa-
sado, es decir, de un encuentro que he tenido y que se me devuel-
ve todos los días con algo que sucede. La campana suena todos 
los días, y el trabajo de la memoria es exactamente ese trabajo que 
consiste en mirar la realidad y conocer dentro de la realidad un 
hecho que está sucediendo.

Matteo S. Parto de una frase de la lección de esta mañana: «¿Qué 
soy más allá de mi hacer? Soy el “resultado” de un continuo Acto 
de amor que me elige». Mirando estos últimos años, si tuviera que 
preguntarme «¿quién eres?», respondería: «Soy un acto de amor 
gratuito, fruto de una preferencia». Cada decisión de mi vida ha 
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sido una confrontación radical con alguien que me ha amado y me 
ama. Las decisiones más importantes han sido por una radicali-
dad afectiva, por razones afectivas. Respecto a qué significa para 
mí «vivir la responsabilidad del carisma», viendo estos dos meses 
desde que he vuelto a Italia, después de tantos años en Uganda, 
lo primero que me viene a la cabeza es que esta responsabilidad 
consiste en estar disponible para poder conocer lo que ya creo saber 
del carisma. Desde este punto de vista, el juicio del papa Francisco 
me ha llamado mucho la atención: «El potencial de vuestro carisma 
está todavía en gran parte por descubrir». Me ha llenado de agra-
decimiento porque me invita a hacer un camino afectivo de cono-
cimiento, a descubrir cada vez más la originalidad de lo que he 
encontrado, es decir, a ir al origen. Me llena de entusiasmo poder 
seguir a alguien que intuye o ve en “mi” carisma algo que yo aún no 
veo. Me ha dado una gran paz. 

El segundo punto se juega en mi seguimiento y obediencia, siem-
pre respecto a la responsabilidad del carisma. En estos dos meses 
he visto en mí una paz que es mía y no es mía. Cuando Davide        
Prosperi me preguntó si estaba dispuesto a volver a Italia, me sor-
prendí diciéndole: «Dame veinte segundos», porque había entrado 
en mí un horizonte que me hacía estar inmediatamente disponible, 
disponible para verificar cómo obedecer al designio de Dios. Fui 
enseguida a ver a Rose (Busingye, ndr) y le dije: «Quiero obedecer 
a Dios, no quiero desobedecer a Dios». Ella me dijo: «No te preo-
cupes, no estás desobedeciendo a Dios, no te vas a ninguna parte» 
[risas]. Se subió al coche y me dejó allí tirado. Estuvimos tres días 
sin hablar. A los tres días me llama y me dice: «Mira, la certeza y 
la belleza de lo que vivimos aquí no la hacemos nosotros, la hace 
Dios. Tal vez Dios desea verdaderamente que podamos compartir 
todo lo bello y cierto que vivimos con otros, con el mundo». Luego 
me dijo: «Es como si me cortaran los brazos, pero se sigue y se obe-
dece con las piernas y con el corazón, así que adelante». 

Esta obediencia y seguimiento me han impresionado mucho. Me 
he descubierto libre y en paz, no he encontrado ninguna reticencia, 
como pasa a veces, frente al signo con que Dios salía a mi encuen-
tro. Lo contrario de eso es una paz que he sorprendido incluso al 
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dejar de manera virginal la obra que estábamos construyendo. 
Otro aspecto de la responsabilidad del carisma es reconocer    

nuestra comunión como un acontecimiento que solo sucede delante 
de una verdad encarnada, como origen y como finalidad. Pongo un 
ejemplo banal. Un día, en la escuela que dirijo, paso por primaria y 
veo a dos maestras revisando una por una las cabezas de los niños 
en fila: «Aquí solo hay liendres, aquí ya han salido…». Habían en-
contrado piojos. Veo que en el aula hay una niña llorando y otros 
cuatro niños aparte. Le pregunto: «¿Por qué lloras? ¿Te dan miedo 
los piojos?», y dice: «No, lloro porque ellos sí tienen miedo a mis 
piojos». Se me encoge el corazón y le digo: «Mira, ¿sabes lo que hay 
en África?», y le enseño en el móvil las fotos de un nido de termitas 
que había enseñado a mis alumnos… Entonces levanto la mirada y 
veo a todos los niños alrededor mirando las fotos con nosotros. Ella 
había dejado de llorar y yo me fui. Es un ejemplo banal, pero me 
impresionó porque todos podemos tener piojos, pero un punto de 
verdad reconocido, dicho, genera unidad. Eso no quita los piojos, 
pero lo que hay entre nosotros es más fuerte que los piojos. Yo pue-
do mirar tus piojos porque estoy dentro de una experiencia que me 
pone en comunión contigo, tanto en el origen como en su destino. 
Por tanto, la responsabilidad es poder profundizar en el origen del 
acontecimiento de la comunión entre nosotros.

Por eso hago una pregunta. Hay un texto sobre el juicio comu-
nional, que sugirió hace tiempo Davide (cfr. L. Giussani, «Sobre 
el juicio comunional», Litterae Communionis-Huellas, n. 6/2001), 
que dice: «¿Por qué es necesario hacer un juicio? Porque el juicio 
guía, marca el camino. Pero hay algo que está antes que el juicio: 
el amor al camino y la voluntad de recorrerlo». ¿Cómo podemos 
ayudarnos en este amor al camino?

Davide Prosperi. En un momento dado de nuestra historia 
advertimos un riesgo: el hecho de que el juicio común estuvie-
ra determinado sustancialmente por cierta “violencia”, de tal 
modo que uno decide y todos los demás asumen esa decisión de 
forma acrítica. No es que fuera así sistemáticamente –claro que 
no– pero se advertía como un riesgo porque a veces podía pasar. 
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No era algo teorizado, pero a veces sucedía. Y en un momento 
dado se generó una cierta ambigüedad porque parecía impuesto 
desde arriba. De ahí surgió la necesidad de una corrección en 
este aspecto. Entonces, si se ha hecho esa corrección, ¿por qué 
seguimos hablando de estas cosas? ¿Qué necesidad hay de volver 
a aclararlo? 

Pongo un ejemplo para entrar en el problema. Cuando fui de 
luna de miel a Egipto, hice un curso de windsurf. Lo primero que 
te enseñan es a subirte en la tabla y después, a levantar la vela. Si 
no estás atento a dosificar tus fuerzas al subirla, corres el riesgo 
de que se caiga al agua y tú con ella. El riesgo histórico que pode-
mos haber corrido recientemente es justamente el que describe 
esta dinámica. No es simplemente una cuestión de equilibrio, de 
saber medir tus fuerzas para no tirar demasiado de un lado o de 
otro. Se trata de otra cosa. Hace falta entender cuál es el origen 
de este juicio comunional en nuestra vida, es decir, qué es y de 
dónde nace. ¿Por qué no se trata solo de un equilibrio entre dos 
polos? Porque tanto si el juicio nace de una imposición que llega 
de lo alto como si prevalece en cambio la defensa de mi auto-
nomía, lo que une estos extremos es el hecho de que entre tú y 
yo en realidad no hay una comunión real. Una comunión real 
implica que tú eres yo y yo soy tú, es decir, que lo tuyo es mío, 
que tu experiencia, tu dificultad y tu alegría es mi experiencia, 
mi dificultad y mi alegría. Implica que la vida entre nosotros es 
compartida. La palabra comunión indica que la concreción del 
yo contiene el nosotros. Entonces sí se empieza a entender que 
el juicio comunional no significa que alguien me dice cuál es el 
juicio del movimiento, sino que el juicio comunional emerge de 
nuestra comunión vivida, de la experiencia de nuestra comunión 
vivida. También el que guía expresa una comunión vivida, de lo 
contrario puede ser el mayor iluminado de la historia, alguien 
que te convence por las palabras que dice y te ilumina, pero al 
final vuelves a estar solo. Sin embargo, lo más grande de nuestra 
compañía es que uno, gracias a la relación que tiene con otro, ya 
no está solo.

En este momento, este es un aspecto decisivo también a nivel 
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cultural y es original respecto al contexto en que vivimos. Hoy 
estamos en la misma situación en que se encontraba nuestro 
mundo, Europa, cuando llegó Jesús. El mundo no era cristiano, 
estaba el Imperio Romano y todo estaba bajo el control del poder 
de Roma, para bien y para mal. ¿Qué pasó entonces? El sueño 
de Roma acabó y llegaron los bárbaros que arrasaron esta gran 
civilización como una onda expansiva dejando solo una tímida 
huella de las construcciones que había sobre el terreno… ¿Quién 
reconstruyó Europa? Las comunidades cristianas porque nadie 
más percibía la diferencia sustancial y real que había entre pensar 
cómo hacer frente individualmente a la enormidad del problema 
cultural, político y económico que estaba invadiendo el mundo, 
y concebirse en cambio como parte de un lugar generador del 
yo, donde se podía volver a empezar con una esperanza fundada 
para luego difundir juntos una energía constructiva que tenía su 
origen en dicha esperanza. Por tanto, debemos darnos cuenta de 
que esta concepción comunitaria de nuestra experiencia es un 
factor de novedad y de reconstrucción del mundo en que vivi-
mos.

Francesco Cassese (Camu). Cuento algo que me ha pasado. 
Tenía que tomar una decisión personal y llevaba unos meses me-
ditando una posible solución. Yo vivo en una casa de Memores 
Domini donde somos ocho. En un momento dado me dije: «Yo 
soy de estos amigos, yo pertenezco a estas relaciones». Así que 
una noche quise comentar en la cena esa decisión. Lo que signifi-
ca que tienes que estar dispuesto a poner en cuestión la hipótesis 
que has tomado en consideración; no se trata de notificar al otro 
algo que ya has decidido. Se entiende perfectamente cuando, en 
cambio, finges estar preguntando algo que en realidad ya has de-
cidido. El primer aspecto es una pobreza, donde yo no tengo nada 
que defender sino todo que ganar dentro de una pertenencia.

El segundo aspecto que quiero destacar es que el juicio que sur-
ge de una pertenencia te supera siempre, supera siempre lo que ya 
pensabas y supera a todos los que participan de ese juicio. Es un 
juicio tan original, tan generador, que supera a todas las personas 
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sentadas a la mesa: nace de algo completamente nuevo, en lo que 
puedo apoyarme y a lo que puedo obedecer. Es una experiencia 
que exalta tu razón y es la forma con la que el Señor nos condu-
ce, nos guía… no es que por el hecho de juntarnos veamos más 
factores porque somos más de uno, sino que llega un momento, 
dentro de la pertenencia, en que sucede algo que supera a todos. 
Si no experimentamos esa conveniencia, el gusto de poder aban-
donarse a ese “otro más grande que nosotros” dentro de una co-
munión, siempre tendremos algo que defender. Hay mil maneras 
de fingir que estamos compartiendo las cosas, los juicios, estamos 
hasta arriba de todo. Pero lo que está en juego es la experiencia de 
una alegría, una libertad inconmensurable en comparación con 
lo que ya tenías previsto. 

Paolo. Estos días hemos dicho que también corremos el riesgo de 
la performance viviendo la memoria. Recordaba, en la última pre-
sentación de la Escuela de comunidad, cuando monseñor Santoro 
hablaba de Rose, que le decía a su amiga Gloria: «Pide a la Virgen 
que hoy no te asustes al ver cómo se te presentará Cristo». Y Gloria 
ese día fue a una cárcel de menores pensando en esas palabras: 
«comprendí que la petición coincidía con la postura de mi persona, 
con mi gesto». Para mí este es un ejemplo evidente de lo que signi-
fica la memoria. Yo crecí con nuestro querido Fabio Baroncini, que 
sin medias tintas nos decía: «Haz lo que estás haciendo, pero hazlo 
bien. Y luego se dará lo que se dé». Si estás haciendo una cosa, 
hazla llevando dentro la pregunta por el sentido y el deseo de en-
tender más porque a lo largo del camino –no como algo inmediato 
o por epifanía– esto te dará una mayor inteligencia de la realidad, 
y entenderás lo que puedas entender.

Pongo otro ejemplo. El otro día recibí una corrección bastante 
dura de mi presidente por algo que no había salido bien. Volvía 
a casa en moto un poco aturdido, pensando que mi consistencia 
radica en lo que logro hacer bien y pensaba: «Carajo, no eres capaz 
de hacer nada», y esta idea iba invadiendo de manera sospechosa 
y diabólica todo lo demás. «En el fondo quizá tampoco sabes ser 
buen marido, ni buen padre»… En fin, un cortocircuito total. Al 
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día siguiente me desperté con una conciencia distinta: «Pero mi 
consistencia no está en lo que sé hacer. Mi consistencia está en Tu 
caricia gratuita a mi vida todos los días. Así que hazte ver». Pa-
saron dos cosas muy banales. En la cena le contaba a mi mujer lo 
sucedido, delante de nuestros cinco hijos. Desde ese día, la mayor 
me pregunta todas las mañanas y todas las noches: «Papá, ¿qué tal 
ha ido?», «Papá, ¡buena suerte hoy!». Esta sería la primera pincela-
da de lo que significa decir que Cristo sale a tu encuentro. Tú estás 
inmerso en todos tus pensamientos, en el torbellino de tus preocu-
paciones, pero estás atento para ver dónde Él acontece y Lo ves en 
un detalle tan sencillo como tu propia hija.

Luego una mañana… cuando mi mujer sale con los tres mayores 
y yo me quedo con los dos pequeños, que tienen seis y tres años, em-
pieza la guerra de Vietnam… recoge todo, viste al pequeño, cuando 
te pones la chaqueta él se mancha y hay que cambiarlo, luego con-
trola al otro, que solo vive para el fútbol y empieza: «Papá, ¿sabes 
que Ibrahimovic es más alto que tú?». «Sí, quítate el pijama». «Sí, 
papá, ¿pero sabes que la Fiorentina ha pasado a octavos de final 
de la Europa League?». «No lo sabía, ¡pero quítate el pijama!». Y 
mientras tanto piensas en el trabajo, en lo que te espera ese día, en 
que tienes que arreglar el error que has cometido… Hasta que de 
pronto mi hijo se quita el pijama y dice: «Papá, sabes que esta vida 
es una prueba, ¿verdad?». Entonces me paro y le pregunto: «¿En 
qué sentido?». «En que nosotros vivimos para el Paraíso, papi». 
Punto. Y luego sigue: «¿Sabes que Ibrahimovic tiene tus años?»... 
Entonces pensé: «Si no tuviera este deseo de ver dónde estás Tú y 
cómo tomas la iniciativa conmigo, esto solo sería la ocurrencia de 
un niño…». Pero no. Creo que esa es la inteligencia de la fe que se 
vuelve inteligencia de la realidad. Con esa pregunta dentro, ves más 
de lo que sucede, lo ves de verdad.

Un último apunte sobre la compañía. Mi mujer, cuando le con-
té esto, me miró, me abrazó y me dijo: «Recuerda que lo tenemos 
todo», es decir, ya lo tenemos todo, tenemos a Cristo, que es nuestro 
compañero en la vida y nos da la posibilidad de vivir y de afrontar 
los fracasos por esta posibilidad de reconocer el sentido de la vida. 
Para mí, este es el valor de la compañía: una ayuda para darte 
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cuenta de que «ya tenemos todo» y vivirlo todo, también las prue-
bas, a la luz de esto. Claro que esto exige una “interferencia” a veces 
incómoda porque te pone en cuestión, pero siempre vale la pena.

Giovanni. Anoche estuve cenando con un amigo al que hacía 
mucho tiempo que no veía. Entre otras cosas, le conté que hace 
años me tuvieron que poner un marcapasos. Después de varios 
desvanecimientos y numerosas pruebas, me pusieron un loop 
que registra la actividad del corazón. Una vez tuve una crisis 
importante y me fallaron primero los brazos, luego las piernas y 
después me caí al suelo… pero en realidad no me desmayé, no perdí 
el conocimiento, pero no podía estar de pie. Cuando el cardiólogo 
revisó los datos del “registrador”, sonaba: tu-tum, tutum, piiii… 
durante nueve segundos. Entonces tuve una experiencia increíble, 
existencial, de lo que significa «yo soy Tú que me haces». Cuando 
tuve la crisis, iba arrastrándome por los suelos, pero con todas 
mis fuerzas, con toda mi voluntad y tenacidad, quería estar 
en pie. En ese momento me di cuenta de que yo, con todas mis 
energías, no me doy un solo latido de mi corazón. Se nos olvida 
pero afortunadamente –como decía antes Camu– no hace falta 
que me acuerde todo el tiempo. No es que ahora yo recuerde en 
cada instante que hay Otro que hace latir mi corazón, pero eso ya 
forma parte de mi consistencia. El hecho de que entre nosotros de 
vez en cuando suceda algo –o alguien– que nos enseña a recordarlo 
es increíble. Por tanto, la memoria es todo lo contrario de una 
performance, es el reconocimiento de un dato objetivo: yo soy hecho 
por Otro. Benedicto XVI, cuando murió nuestra amiga Manuela 
Camagni, decía lo que significa hacer memoria, lo que significa ser 
Memor Domini: «Nosotros somos Memores Domini porque Él es 
Memor nostri», podemos hacer memoria de Él porque primero Él 
piensa en nosotros en cada instante, en cada segundo.

Quería decir una última cosa sobre la cuestión de la compañía y la 
Fraternidad. Yo, por gracia, tengo un grupo de Fraternidad donde se 
me ayuda a todo esto. Tenemos historias muy diferentes y también 
estamos repartidos por varios lugares, pero lo más impresionante 
es que solo nos miramos por la vocación que tenemos, es decir, por 
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el hecho de que en este momento yo, con todos mis problemas, y 
el otro con los suyos, estamos definidos por el hecho de haber sido 
llamados: llamados por Cristo a estar juntos. Realmente se trata 
de comprometerse, de intentar a tientas “lavarnos los pies” unos 
a otros, hacernos cargo no tanto de nuestros problemas sino del 
intento de responder: «Sí, Jesús, ven con nosotros. Ven con nosotros 
porque eres lo único que reconocemos como el origen que hace 
alegre nuestra vida, que nos permite vivir la vida».

Paolo Prosperi. Me gustaría decir algo que resume de alguna 
manera la idea que ha empezado a rondarme en la cabeza 
mientras escuchaba las últimas intervenciones, pues creo que, a 
pesar de sus diferencias, tienen un elemento en común (elemento 
que tal vez aún no ha salido con bastante fuerza, pero creo que    
añaden una pieza importante al puzle). Me explico. Después de 
todo lo que hemos dicho, hay que hacer justicia a la otra cara de la 
moneda, es decir, al hecho de que, independientemente de cuánto 
nos acordamos de Él, Cristo toma continuamente la iniciativa 
para manifestar Su presencia de las formas más inesperadas y a 
priori impensables. Dicho en otros términos, ambas cosas son 
verdaderas. Es verdad que la memoria vivida me abre los ojos, 
me capacita para reconocer la presencia de Cristo que me sale 
al encuentro. Y no es menos cierto que Cristo, el “hacerse ver” 
de Cristo no es el producto mecánico de mi memoria, de mi 
atención, aunque el entrenamiento de nuestra atención (como 
decía la intervención de Paolo) es fundamental.

También se podría añadir algo más para iluminar este binomio 
de nuestra iniciativa (memoria) y la iniciativa soberana de 
Cristo, que siempre nos desplaza. Por un lado, sé que hay lugares 
privilegiados donde por la fe puedo estar seguro de que siempre 
puedo entrar en contacto con Cristo si “voy a Su encuentro” 
con el corazón despierto. ¿Por qué voy a misa? Porque sé que 
allí Cristo se me entrega objetivamente. Por otro lado, como 
nos decimos siempre, también es cierto que, desde el punto 
de vista existencial, yo también necesito “acontecimientos” a 
través de los cuales el Misterio sale a mi encuentro por propia y 
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soberana iniciativa Suya, sacudiéndome del sueño. Ambas cosas 
son verdad: que mi memoria activa me ayuda a reconocerlo 
presente y que Él mismo viene a despertarme cuando duermo. 
Es un diálogo, un buscarse mutuamente, como dos amantes. Pero 
quiero añadir una “nota bene” sobre esto, inspirándome en las 
últimas intervenciones, sobre todo la de Giovanni. Muchas veces 
corremos el riesgo de asociar esta irrupción imprevisible de Cristo 
a un único tipo de “irrupción”, digamos. Corremos así el riesgo 
de reducir la irrupción de Cristo a momentos excepcionalmente 
luminosos, a momentos de gran fascinación, ya sea la fascinación 
de un testigo imponente o de un hecho llamativo. Sin duda estos 
momentos tienen una importancia decisiva para sostenernos 
en el camino, faltaría más. Sin embargo, si esta fuera la única 
manera en que Cristo me sale al encuentro, podría decirse que 
las demás circunstancias de la vida –los momentos de oscuridad 
y tribulación, por ejemplo, o simplemente los momentos grises– 
no pueden realizar la misma “función”, es decir, no pueden ser 
también la forma en que Cristo llama a mi puerta. Lo cual sería 
limitante o decepcionante, creo yo, porque de hecho mi vida está 
repleta de circunstancias y momentos así. Sin embargo, como 
nos testimoniaba la intervención de Giovanni, la realidad es 
más paradójica y rica que todo eso. ¡El Señor tiene más fantasía! 
Hasta la tribulación, hasta el sufrimiento y el despojo, hasta un 
“desvanecimiento” puede ser la forma en que Cristo irrumpe 
en mi vida con una potencia excepcional. Para mí, la belleza 
de la intervención de Giovanni es precisamente el hecho de 
documentar esto: paradójicamente, ha sido justo al sentirse “en 
el umbral de la muerte” cuando a Giovanni se le ha devuelto, 
con una intensidad incomparable, la percepción de lo esencial, 
la percepción pura de su ser “donado a sí mismo”, de su ser hecho 
por Otro. Justo en el momento en que siente que casi le arrancan 
la vida, esa verdad en la que ya creía –«yo soy Tú que me haces»– 
se vuelve experiencia, un sentimiento tan potente y concreto 
como el latido de su corazón.

Hay un momento en El Idiota donde Dostoievski describe la 
experiencia interior de un condenado a muerte que camina hacia 
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el patíbulo. En realidad, se trata de una escena autobiográfica, 
porque Dostoievski, en efecto, fue condenado al patíbulo (¡la 
pena fue revocada cuando los condenados ya estaban delante de 
los soldados con los fusiles en alto!). Pues bien, lo que siempre me 
ha impactado de esa descripción es la forma con que Dostoievski 
muestra la paradoja del don que esta experiencia de privación 
total, este sentimiento de “muerte inminente” supuso para él. 
Mientras camina hacia el patíbulo, este hombre se ve atraído por 
una flor, una simple flor. ¡Cuántas habrá visto en su vida! Pero 
es como si solo en ese momento, por primera vez, lograra captar 
el misterio infinito que se oculta en cada flor. En el momento en 
que van a quitarle la vida, es como si por primera vez percibiera 
ese don infinito. Pues bien, creo que la experiencia que describía 
Giovanni es de la misma naturaleza. ¡Pero cuántos de nosotros 
podríamos describir experiencias parecidas! 

Por lo que a mí respecta, mientras escuchaba a Giovanni, 
solo he podido pensar, aparte de este momento de Dostoievski, 
en el momento tal vez más dramático de mi vida sacerdotal. 
Era el año 2011 –hacía unos meses que me había trasladado a 
América desde Rusia, un cambio que para mí fue especialmente 
traumático por diversas razones–. La oscuridad me envolvía, una 
oscuridad de esas que no deseas ni a tu peor enemigo. Pues bien, 
el recuerdo de mi primer “sobresalto de resurrección”, tal como 
pude experimentarlo, llegó unido a una experiencia bastante 
similar a la que describía Giovanni. Hubo un par de días en 
los que estuve totalmente postrado, en los que literalmente era 
incapaz de levantarme de la cama. Entonces Antonio, que era el 
responsable de mi casa en aquel momento, me dijo: «Paolo, mira, 
empieza con cosas pequeñas. Ahora levántate, intenta lavarte 
los dientes ofreciendo ese gesto a Jesús, sencillamente. Date una 
ducha y haz lo mismo». Me levanté, fui al baño, agarré el cepillo 
de dientes… y empecé a lavarme, con un gesto que he hecho 
todas las mañanas de mi vida, ¡todos los santos días! Pero os 
juro que la conmoción que me invadió en ese momento, cuando 
empecé a mover el cepillo de dientes, la he sentido pocas veces 
en mi vida. ¿Por qué? Creo que por el siguiente motivo: porque 



46 | «Le diste el mando sobre las obras de tus manos»

el hecho de que un gesto tan banal, un gesto que siempre había 
hecho sin darme cuenta, se convirtiera en algo tan penoso, tan 
arduo, fue como si de golpe se me desvelara toda la grandeza que 
ese gesto contenía. ¿Qué es lo que hace grande cada gesto? El sí al 
Misterio que se expresa con él… ¡Qué cerrados estamos a veces! 
¿Por qué poner límites al Misterio, por qué decidimos nosotros 
previamente cómo nos puede hablar el Señor, cómo nos puede 
cambiar el corazón? Ciertamente, sin que Antonio viniera a 
decirme: «Lávate los dientes ofreciendo», esta experiencia nunca 
la habría tenido (¡de ahí la importancia de la compañía!). Pero 
también es cierto que si el Señor no me hubiera vaciado hasta 
tal punto que levantarme y lavarme los dientes me costara un 
esfuerzo titánico, todo el bien que nació de aquel “cepillado de 
dientes” y que luego ha dado tanto fruto en mi vida (¡y tanto!) tal 
vez –mejor dicho, sin duda– no habría sucedido.

Francesco Cassese (Camu). Me parece que en esta asamblea 
hemos profundizado –sin pretenderlo– en el tema de la memoria 
y en el primer punto que señalaba ahora Paolo, es decir, la inicia-
tiva del Misterio. Hay una página preciosa de don Giussani, en 
Afecto y morada, que creo que puede servir de ayuda. En un mo-
mento dado, en un diálogo con una chica de una casa del Grupo 
Adulto, Giussani imagina que es Dios quien habla. «Te das cuenta 
en el momento en que la gracia del Señor te toca, en los momen-
tos que elige Dios, que quiere Dios, en que Dios dice a todo el 
mundo: “¿Lo veis? Os la he entregado y, al vivir juntas, se ponen 
de manifiesto todos los límites, se exalta su pecado original, veis 
toda su debilidad, pero cuando Yo lo quiero así, ¡no podéis arre-
batármela!”. (…) Esto Dios lo puede decir con orgullo –¡que me 
perdone el Señor!– , Cristo puede decir con orgullo humano: “Me 
prefieren, ¿veis cómo me prefieren?”. Si cuando te llama, te en-
cuentra disponible, ve que en el fondo de ti permanece el deseo, 
aunque no expreso, de preferirle. Un deseo no expreso pero que 
se alimenta, cobra solidez, se hace más consistente cuando tú lo 
pides explícitamente: este es el valor de la oración» (pp. 99-100). 

Si falta el primer punto que decía Paolo, creo que hasta la 
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memoria nos acaba dejando solos. Si la memoria es el hecho 
de haber sido buenos, de habernos dado cuenta de algo, en el 
fondo este también es un ejercicio que nos acaba dejando solos. 
La única posibilidad es que la memoria sea la irrupción de Otro 
dentro de nuestra vida, dando inicio o continuidad a una relación 
afectiva. Cuando me acuerdo, ¿soy yo que me acuerdo o es Él que 
está tomando una iniciativa en mi vida?
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Sábado 25 de marzo

FRAGMENTOS DE 
LA SEGUNDA ASAMBLEA

Matteo R. Me ha impresionado mucho la provocación de la 
lección sobre el trabajo porque he estado pensando cómo he vuelto 
yo a trabajar este mes, tras la muerte de mi esposa Silvia. He visto 
que estaba distinto. Estoy haciendo el doctorado, así que trabajo en 
la universidad, y al volver he visto una diferencia respecto a todas 
las dinámicas desagradables que hay en el ateneo (mors tua vita 
mea, para entendernos): he vuelto queriendo verificar mi trabajo 
de verdad. Por ejemplo, uno normalmente va al departamento 
para dejarse ver, porque si no te dejas ver no existes. Sin pensarlo, 
después de año y medio trabajando como podía por la enfermedad 
de mi mujer, fui a la biblioteca porque allí se trabaja bien.

Ayer, escuchando la lección, me preguntaba: ¿pero yo dónde he 
visto que se trabaje así, es decir, con un amor a lo que haces como 
el de Cristo? Y pensé en Silvia. Ella trabajaba en un centro de día 
con personas con graves discapacidades, era educadora, y este año 
y medio he visto a una mujer que, a pesar de la enfermedad y de 
todo lo que le pasaba, podía pasar por una estajanovista. Vivía 
la vocación toda entera: la relación conmigo, su enfermedad, 
el trabajo… He acompañado a Silvia muchas veces, cuando iba 
empeorando, tanto a trabajar como a cursos de reciclaje, y prestaba 
atención a cada detalle... Vivía así: «Este chico, esta actividad, este 
aspecto de la profesión que me gustaría que el Estado reconociera… 
es Uno que me llama». He visto a una persona enamorada de su 
trabajo. Ni siquiera me llamaba cuando estaba mal para que fuera 
a buscarla. Después de las últimas sesiones de quimioterapia, 
estaba enferma pero iba a las actividades con los chavales. Y si le 
preguntabas, te decía: «No hay sustituto. Si no voy, los chicos se 
quedan sin actividad». 

Para mí, en un año y medio trabajando como podía, mirar a mi 
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mujer ha sido la ocasión de ver que la vocación es una cosa entera, 
no va por sectores ni puede reducirse al hecho de que a ella le gu-
stara lo que hacía, porque llega un momento en que el sentimiento 
no basta para justificar lo que haces. Esto me ha cambiado, me 
ha hecho levantarme ayer a las siete, desayunar solo y ponerme a 
trabajar, porque tengo un congreso y lo quiero hacer bien. La fami-
liaridad con Cristo que vivía Silvia era la familiaridad que vivía 
conmigo, con sus chavales, y eso es lo que yo puedo vivir ahora que 
vuelvo a una vida “normal”.

Emanuela. Me ha llamado la atención cuando se decía ayer que 
incluso la memoria, y podríamos decir que también la unidad, pue-
de convertirse en un problema de capacidad. Sin embargo, lo único 
necesario es desear esa memoria, y por tanto también la unidad. 
Cuando me esfuerzo en estar unida, me canso solo de intentarlo. 
Pero cuando es un deseo, Dios tiene una misericordia infinita y lo 
ama más que todo lo que yo sea capaz de hacer.

Yo soy Memor Domini y hace unos meses llegó la solicitud de 
disponibilidad para mudarse a una casa donde viven personas 
ancianas y vulnerables. La noche que leí ese mail no pude con-
ciliar el sueño preguntándome: «Pero yo, por ti, ¿estaría dispue-
sta a cambiar la comodidad de mi vida?». Yo vivía con personas 
tan jóvenes como yo, o algo mayores, en una convivencia bastante 
fácil. Me miraba sinceramente y decía “no”, porque estoy a gusto en 
la comodidad. Sin embargo, me encantaría tener un corazón así,                   
disponible, porque yo haría cualquier cosa por los que amo. De esta 
manera, no dejaba de pensar en ese mail, no podía fingir que no me 
afectara, que no me hubiera tocado. Lo que sucedió fue que, en vez 
de una medida de mí misma –«no soy capaz, no estoy disponible»– 
se fue abriendo paso el deseo. Creo que para no medirse hay que 
sentirse profundamente amados. Así que entré en diálogo con una 
persona del Directivo y descubrí que a otra de mi casa le pasaba lo 
mismo, sin decirnos nada. Resumiendo, ha nacido una nueva casa 
donde hay una diferencia de edad de cincuenta años, así que os po-
déis imaginar… No hay unidad prácticamente en nada, ni siquiera 
en la comida. No sé responder con una definición a la pregunta so-
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bre la unidad, pero sé que desde que estoy en ese lugar creo que hay 
esperanza, para mí y para el movimiento, porque veo que es posi-
ble estar juntas con todas nuestras diferencias, también históricas. 
Vivo con una mujer de 78 años. Un día le hice una corrección en 
la mesa y en un primer momento reaccionó mal, pero por la noche 
me dijo: «Llevo toda la tarde pensando en tu corrección. No la en-
tiendo, pero me gustaría intentar dejarla entrar». Me sobrecogió. 
El problema ni siquiera consiste en convencerme de la postura del 
otro, sino que al menos exista el deseo de dejarlo entrar.

Davide Prosperi. Me gustaría hacer algunas observaciones 
sintéticas que derivan en parte de la experiencia de los últimos 
meses. Hay que entender que no estamos hablando de cuestiones 
teóricas ni de preocupaciones que nacen de un juicio sobre la 
experiencia presente. Hablar del juicio comunional ya es un jui-
cio comunional, es decir, un juicio que en primer lugar madura 
como juicio sobre nuestra experiencia porque cuando hablamos 
de juicio común, o comunional en el sentido que decíamos, no nos 
estamos refiriendo a la postura que tiene cada uno sobre ciertos 
temas sensibles como la política, la bioética, etc. No porque no 
sean temas importantes, entendedme, sino sobre todo porque el 
juicio al que estamos llamados es sobre todo lo que forma parte 
de nuestra experiencia, y por tanto también –¡aunque evidente-
mente no solo!– sobre política y demás, pues todo es objeto del 
interés que tenemos por la realidad. En este momento, por lo que 
estamos viviendo, nos apremia comprender, o volver a compren-
der, la naturaleza de un juicio comunional. Decíamos antes que 
se trata de un juico que nace de la experiencia de la comunión 
vivida. Por tanto, el punto de partida es la experiencia concreta, 
ejemplificada en algo que estamos viviendo y que compartimos. 
Uno podría decir: «A mí eso no me interesa, no me toca». O pue-
de que ni siquiera se le ocurra que podría interesarle. Pero en el 
momento en que se plantea, si no entra también en el horizonte 
de tu interés, quiere decir que no estás atento a la experiencia que 
estás viviendo, no que no sigues al líder. Por tanto –como pre-
guntaba alguno–, primera cuestión, la unidad, ¿cómo perseguir 
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la unidad? Este verano, en la síntesis de la Asamblea internacio-
nal de Responsables, que todos deberíamos haber trabajado, se 
decía que la unidad es un milagro, un milagro que no podemos 
dejar de desear pues de ello hace depender Jesús la eficacia del 
testimonio de sus discípulos («En esto conocerán todos que sois 
discípulos míos: si os amáis unos a otros») y el esplendor de Su 
gloria en el mundo («Yo les he dado la gloria que tú me diste, 
para que sean uno, como nosotros somos uno»). Sin embargo, a 
este mandato de Jesús no sabemos obedecer con nuestras fuer-
zas. Por eso debemos pedirlo, mendigarlo. Hasta Jesús rezaba al 
Padre por la unidad, hasta tal punto es algo imposible de realizar 
con nuestras fuerzas («No solo por ellos ruego, sino también por 
los que crean en mí por la palabra de ellos, para que todos sean 
uno. […] Yo en ellos, y tú en mí, para que sean completamente 
uno, de modo que el mundo sepa que tú me has enviado y que los 
has amado a ellos como me has amado a mí»). Los ejemplos que 
habéis contando lo testimonian: sí, se pueden hacer pequeñas 
conquistas que son fundamentales porque nos dan esperanza, 
pero esa esperanza debe llegar a ser la esperanza de que Cristo se 
haga tan presente entre nosotros que realice aquello que nuestros 
intentos tratan de realizar.

Recuerdo que cuando mi hijo tenía tres años, una noche 
intentaba encender la luz pero no llegaba al interruptor. Así que 
allí estaba, mirando a ver si averiguaba cómo hacer, y después de 
varios intentos agarró un taburete para subirse, pero no podía. 
Entonces fui y le subí yo al taburete. En esta imagen, la mirada 
implorante del niño que no deja de intentarlo es la oración, 
mientras que subirlo al taburete es la intervención de la Gracia 
con que Cristo hace posible lo que nuestros esfuerzos no logran 
realizar. ¿Pero cuál es el punto que quiero señalar? ¡Que tienes que 
desear encender la luz! Porque si en un momento dado empiezas 
a pensar que no hay nada que hacer o que a fin de cuentas no se 
está tan mal a oscuras porque no llegas al interruptor,  nuestro 
yo empieza a alejar a Dios de nuestra acción. Me quedo solo 
con el interruptor y, como no llego, empiezo a convencerme (y 
a convencer a los que están conmigo) de que el problema no es 
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el interruptor ni tampoco la luz, sino otro. Y entonces, hay que 
reconocer –sin demasiado énfasis, pero hay que reconocerlo– que 
llega un momento en que tenemos esa tentación, la tentación de 
pensar que quizá la unidad entre nosotros no es tan importante, 
que lo importante es otra cosa. Pero sin llegar a decir nunca qué es 
esa otra cosa tan importante. ¡No se puede decir porque no existe! 
En efecto, ¿qué hay más importante que nuestra comunión? Nos 
llamamos Comunión y Liberación. Eso significa que nuestra 
liberación, es decir, el camino para salvarnos de la confusión y 
la violencia del poder, de cualquier poder de este mundo, pasa, 
nace y se desarrolla desde y en nuestra comunión. Por tanto, 
en todo caso, el problema es comprender qué es esa comunión. 
Sobre qué se funda, lo hemos dicho muchas veces. Pero qué es, 
qué experiencia tenemos, es algo en lo que conviene profundizar.

Cuando oímos ciertas cosas, como lo que decía antes Matteo, 
debemos tener el coraje de decir que se trata de un testimonio 
de nuestra comunión. No se trata de un testimonio debido a 
la excepcionalidad de uno o de otro, aunque indudablemente 
pueden ser personas grandes. Pero podemos ser verdaderamente 
grandes si reconocemos de dónde viene esa grandeza, como hizo 
la Virgen: «el Poderoso ha hecho obras grandes por mí, su nombre 
es santo […] Desde ahora me felicitarán todas las generaciones». 
Es una estructura nueva de la persona. Por tanto, pensar en la 
novedad del acontecimiento cristiano significa pensar en el 
acontecimiento de algo que me impacta, me fascina, me toma 
y, como método, genera una amistad. El acontecimiento de algo 
excepcional genera el acontecimiento de una amistad. De otro 
modo, cuando se acaba la excepcionalidad, cuando se apaga la 
llama que me deslumbró al principio, se acaba todo. Por eso es 
importante entender cuál es la naturaleza del juicio comunional. 
Debemos ayudarnos a entender cuál es la naturaleza profunda 
de esta comunión, cuyo juicio –y en el fondo los ejemplos que 
hemos oído nos lo testimonian– no es solo algo que se dice, un 
enunciado, una definición, sino una presencia. El juicio es una 
presencia. 
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Francesco Cassese (Camu). ¿Te puedo hacer una pregunta? 
Giussani era un hombre excepcional ya en su juventud, cuando 
escribía cartas a Angelo Majo (cuando las leo, me quedo para-
do y digo: «¡Dios mío, qué estatura humana!»). Pero él cuenta 
que sucedió algo asombroso en su vida. Todo empezó con sus 
alumnos del liceo Berchet: «Yo pertenecía a aquellos tres chicos; 
pertenecía no a ellos, sino a la unidad con ellos. Había sucedido 
algo». Creo que esta es la cuestión que estás comentando: que el 
acontecimiento es desde su origen esta comunión, esta amistad.

Davide Prosperi. Sí, cuando alguien te llama la atención por 
cómo vive, por lo que hace o lo que dice, ahí está ya el aconte-
cimiento. No solo en la fascinación de la persona que tienes de-
lante, sino que el acontecimiento es la unidad que surge entre tú, 
que me llamas la atención, y yo. La dilatación de esa unidad es lo 
que permitirá luego profundizar también en el contenido de esa 
fascinación inicial.

Javier. Me gustaría poner un ejemplo sobre lo que significa el 
juicio comunional sobre el propio movimiento, que para mí es el 
punto culminante, porque es donde me lo juego todo. Entre noso-
tros somos sencillamente distintos y complementarios, a veces me 
encuentro grandes dificultades porque tenemos criterios diferentes 
a la hora de juzgar. Por ejemplo, llevando la responsabilidad de los 
bachilleres con otros adultos, nos encontramos juzgando de manera 
distinta las cosas más importantes.

En los últimos años he tenido dificultades en el movimiento 
porque no entendía ciertas cosas, no estaba de acuerdo… Me ha             
costado seguir y para mí ha sido muy duro, he sufrido mucho. Tenía 
muchísimas razones, pero con todas mis razones me cansaba, era 
un aburrimiento total. Estaba mal y veía que me alejaba, y eso 
era lo más duro. Mientras tanto entré en mi grupo actual de Fra-
ternidad, donde hay gente que tiene una vida grande, siguiendo y 
disfrutando de seguir al movimiento, dentro de una amistad con 
los que guían. Yo decidí entrar en la Fraternidad porque la amistad 
con ellos es lo que más me ayuda a seguir a Cristo, pero era el lugar 
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donde más me costaba. Para ellos todo era inmediato y yo era el 
único que tenía objeciones. Pero llegó un momento en que me di 
cuenta de que siguiendo todas mis razones y solo mis razones, por 
razonables que fueran, me alejaba. Lo vi clarísimo: si los pierdo a 
ellos, pierdo a Cristo; si me alejo un milímetro de ellos, me alejo de 
Cristo. Y aquí no me puedo engañar. Afirmar más la amistad con 
ellos es afirmar más a Cristo que a mis razones: ese es el “antes” 
del juicio comunional. Esto significa que con ellos puedo discutir-
lo todo, porque no es que «como afirmo a Cristo, mis razones ya 
no son importantes…». No puedo dejar a un lado mi razón pero, 
viviendo esta amistad con ellos en Cristo, hablamos de todo y yo 
soy más sencillo, no soy tan ideológico como de costumbre, no soy 
político, no etiqueto, no tengo nada que defender, porque quiero 
estar con ellos y quiero mirar “con” ellos.

Por tanto, el juicio comunional tampoco consiste en reunir mu-
chas opiniones para luego construir una visión más total. No, es 
que para juzgar tengo que juzgar con ellos, tengo que ir con ellos, 
porque con mis razones no avanzo. Mi grupo de Fraternidad, don-
de están aquellos con los que menos de acuerdo estoy, es el lugar 
donde discuto más en paz, más libre, donde más me gusta discutir, 
incluso del movimiento. Es donde más me dejo corregir, porque lo 
que más quiero es estar con ellos, y ellos quieren estar conmigo. Se 
ha convertido en un deseo y en un método para vivirlo todo.

Eleonora. En primer lugar me gustaría agradecer esta ocasión 
de convivencia porque creo que es un regalo ver el clima que pro-
ponéis estos dos días, porque genera una libertad, una lealtad, una 
frescura entre nosotros, un deseo de conocerse que no se puede dar 
por descontado. Me sorprende la atención y el amor a los detalles 
en el cuidado del gesto, hasta cómo se nos ha presentado la historia 
de san Francisco de Asís y de Carlo Acutis, del que sabía muy poco. 
Me ha descolocado estar delante de la tumba de Carlo y ver a un 
chaval de 15 años con vaqueros, sudadera y unas Nike, ya beato. 
Me ha conmovido, ha sido un impacto en el corazón. Para mí, este 
impacto ya es un juicio, como dice Giussani: el primer juicio es un 
impacto sencillo que te llevas a casa contigo. Quiero dar las gracias 
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porque de esto podré hacer memoria toda mi vida.
Estos días, vuestra forma de mirarnos ya disuelve el problema de 

la performance entre nosotros, pues creo que la performance es un 
problema que también tenemos en nuestra forma de vivir el movi-
miento. Cuando vivo mi fe y el carisma “en salida”, cuando estoy 
con gente que no pertenece a nuestra historia, me doy cuenta de 
que ven algo extraño, un ímpetu de vida al que quieren adherirse. 
Mi marido y yo somos un absoluto desastre, no somos la familia 
perfecta pero siempre me llama la atención porque lo que vivimos 
entre nosotros es parecido a lo que veo con vosotros, porque veo una 
libertad y una lealtad impresionantes en los que vienen a estar con 
nosotros. Para estar aquí, he dejado en casa a mis cuatro hijos con 
mi marido. La unidad que estoy viviendo con él es muy concreta, si 
estoy aquí es porque él responde a Cristo quedándose con nuestros 
hijos y por tanto estamos juntos. Yo no soy una madre modelo ni 
deseo transmitir eso a mis hijos. Soy una madre que se equivoca 
porque ser madre es difícil, soy una mujer que se equivoca porque 
es difícil, soy una amiga que se equivoca… Tengo que pedir perdón 
muchas veces y admitir mis errores. No es algo obvio, pero mostrar 
mis fragilidades a mis hijos no me supone un problema. 

Pienso en cuando tuve que cambiar de puesto en mi trabajo. Soy 
trabajadora social y siempre me he ocupado de casos muy complica-
dos, pero cuando llegó nuestro tercer hijo me empecé a agobiar en el 
trabajo y mis compañeros me lo hacían notar, sin demasiada delica-
deza. Aunque yo sabía que era cierto. Tuve que hablar con mi jefe, 
reconocer y admitir mis errores, que estaba trabajando mal. Me agobié 
tanto que pedí un cambio de puesto y acabé ocupándome del ingreso 
mínimo, algo que nunca hubiera querido… Pero dentro de la historia 
de un gran amor –la vida está llena de sacrificios, más o menos gran-
des– nunca hay un menos. Recuerdo cuando san Francisco, a punto 
de morir, le pedía a su amiga Jacoba sus galletas preferidas. Porque 
Jesús era tan importante como la compañía de Jacoba, tanto como sus 
galletas. Para mí, renunciar estos días a estar con mis hijos, renunciar 
a la primera actuación de baile de mi hija, es algo que me falta, porque 
deseo estar aquí tanto como en la actuación de danza de mi hija.
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Paolo Prosperi. Quiero decir algo que tal vez se sale un poco 
del tiesto, pero quiero decirlo igualmente porque me parece im-
portante. Cuando hablamos de “juicio comunional”, en el senti-
do que da Giussani a esta expresión, hablamos de la comunión 
como instrumento o lugar donde se forma el juicio sobre esto o 
aquello. Y está bien. Pero la comunión no es solo eso. Es mucho 
más que eso. Más aún, si tuviera que decir en dos palabras qué 
novedad real introdujo el encuentro con don Giussani en mi vida 
(porque la fe, en el sentido dogmático del término, yo ya la tenía 
antes de conocer a don Giussani), diría en primer lugar (no solo, 
sino en primer lugar) que el descubrimiento de la comunión, no 
solo como instrumento o ayuda para juzgar, sino también como 
contenido del juicio “nuevo” que está en la base de cualquier otro 
juicio “nuevo”. ¿Qué juicio? El juicio sobre quién soy yo, sobre lo 
que entiendo cuando digo “yo”.

Para explicar lo que quiero decir, no puedo dejar de remitir a 
lo que me pasó el día de mi encuentro, como solemos decir, que 
para mí fue el 11 de diciembre de 1994, es decir, el día del famo-
so “Reconocer a Cristo” (sí, yo era uno de los 8.000 estudiantes 
presentes en aquellos Ejercicios espirituales). Recuerdo muchas 
cosas de aquella tarde. Pero hay una que se perfila más nítida 
que el resto. Cuando entré en ese salón lleno de gente, yo era 
un chaval que estaba solo. Un chaval al que no le faltaba nada, 
entendedme. Era uno de esos que van muy bien con los estudios 
pero estaba solo, tremendamente solo. Estaba en el CLU, y en el 
CLU había algunos tipos estupendos, que a pesar de mi carácter 
me querían. Pero estaba solo. No sabría explicarlo, pero era como 
si entre los demás y yo hubiera un muro que no sabía atravesar. 
Pero ese día sucedió algo, algo que todavía me cuesta explicar y 
contar, porque en la experiencia de la Gracia siempre hay algo 
inefable. Cuando Giussani empezó a hablar, yo era un chico que 
tenía el corazón de hielo. Cuando acabó, lo recuerdo como si fue-
ra ahora, ya no. A mi lado estaba Marco Squicciarini –estábamos 
en el coro–, un tipo nada efusivo, exactamente igual que yo en-
tonces (no abrazaba ni a mi madre, para que os hagáis una idea). 
Pues bien, me levanté de la silla y le abracé como un idiota. ¿Por 
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qué? Porque en el mismo instante en que me sentí aferrar por 
Cristo, me sentí también una sola cosa con los 8.000 que estaban 
allí. Todavía recuerdo, al salir del salón en silencio, el pensamien-
to que me martilleaba por dentro: ya no soy el mismo, dentro de 
mí ya no estoy solo “yo”. También estás Tú, oh Cristo. También 
estás Tú: yo ahora soy relación contigo. Pero si esto es cierto, si 
es cierto que yo soy carne de tu carne, oh Cristo, eso quiere decir 
que todos los que están aquí, todas estas caras que me rodean y 
que no conozco, que van en este autobús, son mis hermanos y 
hermanas, son carne de mi carne. Sí, aunque siga siendo igual de 
torpe, aunque siga siendo un desastre para las relaciones, ahora 
sé, reconozco e incluso siento que todos estos son mis hermanos 
y hermanas.

Es esto. El cristianismo es esto, no es otra cosa. ¿Qué quiere de-
cir estar bautizados? Quiere decir ser hijos de Dios y hermanos de 
todos los miembros del cuerpo de Cristo. En sentido ontológico. 
El carisma, como nos enseñó don Giussani, no es otra cosa que el 
instrumento concreto que el Señor usa para hacer de esta verdad 
ontológica una experiencia viva, vibrante, cálida, como me pasó 
a mí aquel día. ¿Qué hace el bautismo? Nos hace hijos de Dios y 
por tanto hermanos unos de otros. ¿Qué ha obrado en mí el en-
cuentro con el carisma? Ha hecho experiencia viva y consciente 
ese doble don. Cierto, el encuentro no cambió mi personalidad. 
Si antes mi carácter era un poco conflictivo y orgulloso, así siguió 
siéndolo. Sin embargo, desde ese momento comenzó un camino, 
el camino hacia una experiencia cada vez más plena y hermosa de 
eso tan grande y sublime que es la comunión. Digo “camino ha-
cia” justamente para subrayar que, por decir con otras palabras lo 
que intentaba decir antes, la comunión fraterna no es solo un me-
dio (creo que sobre esto hay que ser claros). Es más bien parte del 
fin para el que estamos hechos, a menos que queramos pensar en 
el Paraíso como una serie de celdas donde cada uno está solo con 
Jesús. Pero no, san Juan describe el Paraíso como una ciudad, la 
Jerusalén celeste, y eso significa que la felicidad plena para la que 
estamos hechos implica la comunión, el goce de la comunión no 
solo con Dios sino en Dios con todos y con todo (¡Cristo todo en 
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todos – Dios todo en todo!). Y gracias a Dios que es así. Es bueno 
que así sea. De hecho, no puede ser de otra manera, lo contrario 
sería contradictorio. ¿Por qué? Porque Dios no es una mónada, 
Dios es Trinidad, es comunión de personas. Por tanto, que yo 
pueda vivir una amistad contigo, que entre nosotros haya una re-
lación de afecto a su imagen y semejanza, que es como un reflejo 
encarnado de la vida de Dios, no es algo secundario respecto a mi 
experiencia de Dios, es decir, respecto a la experiencia de la meta 
que anhela mi corazón. Es ante todo el signo, la manifestación 
del hecho de que esa experiencia de la meta empieza a florecer, 
empieza ya a gustarse (aunque plenamente será en el Paraíso). 
Una manifestación que nace de la fe, sí, pero una manifestación 
que debe ser querida, perseguida, mendigada, porque nada es 
automático en el cristianismo. “¡Basta la fe!”, podríamos decir. 
El resto es consecuencia. En cierto sentido es verdad, porque la 
fe es la raíz de todo. Pero en otro sentido no lo es en absoluto, 
porque entonces seríamos luteranos. Lutero dice que basta la fe. 
Nosotros, en cambio, decimos que la fe es la raíz de todo, pero la 
fe debe hacerse caridad, que genera comunión, y es crucial en-
tender que este “hacerse” implica la libertad, el deseo, la tensión 
del corazón. Sí, lo sabemos, la comunión es imposible sin la fe. Si 
pienso en mi experiencia, fue justo así. Al descubrirme hijo, me 
descubrí también hermano. Sin embargo, habría podido resistir-
me a la llamada que supuso aquello que me pasó, esa llamada 
a lanzarme a la amistad del CLU, a la amistad con Camu y los 
demás. Habría podido hacerlo. Pero me habría perdido lo mejor. 
Porque lo siento pero, si no se llega a la comunión, nos perdemos 
lo mejor, nos perdemos el culmen de la cuestión (el capítulo 4 de 
la primera carta de Juan es todo un himno a esta idea, ¡leedlo!). 

De ahí una consecuencia moral que me parece crucial. Como 
decía antes Emanuela –le habría dado un abrazo cuando lo ha 
dicho– es cierto que nosotros no podemos generar la comunión, 
la unidad entre nosotros, pero podemos y debemos pedirla, de-
searla y pedirla, donde el verbo debemos es de obligación preci-
samente por lo que decía antes, es decir, que la experiencia de la 
comunión no es algo opcional para los que aman a Cristo. No se 
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trata, sin duda, de producir el acontecimiento de la comunión 
con nuestras fuerzas. Como decía don Giussani, la unidad es un 
milagro, es una gracia, pero todo don de gracia se confía a nuestra 
libertad, que lo puede custodiar y hacer crecer, o lo puede destruir.

Para terminar, si tuviera que decir qué es lo que agradezco en 
este momento, estando sentado aquí mientras os hablo, ¿sabéis 
qué diría? Agradezco estar sentado aquí, al lado de Camu,           
después de tantos años sin vernos. De hecho, nos habíamos per-
dido de vista porque yo me fui a Rusia y luego a América, y solo 
este año hemos vuelto a vernos. Y darme cuenta con asombro y 
conmoción de que esa amistad que nació hace tantos años cuan-
do éramos universitarios, esa amistad quizás ingenua pero total-
mente llena de pasión por el Ideal que vivíamos entonces, sigue 
viva, es la misma, de hecho tal vez es aún más bella. En definitiva, 
que se pueda experimentar algo así, ¿no es el máximo? Para mí, 
esta es la cuestión. Luego, si esto está, si está el reconocimiento 
de este vínculo indestructible porque es de Cristo, nos podemos 
pelear por todo, a degüello, por A, por B o por C. Para mí, las 
diferencias no son ni nunca serán un problema (personalmente, 
su ausencia total me parece un signo de letargo mental), así que 
¡a degüello! Siempre que de ahí nazca una verdadera pasión por 
el bien común, es decir, siempre que nos queramos, que en la raíz 
incluso de nuestra dialéctica esté la caridad, es decir, el amor a 
Cristo que nos une.
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Domingo 26 de marzo

SÍNTESIS
Paolo Prosperi 

Bueno, vamos a ir atando cabos. No es fácil porque –como me 
decía ayer un amigo– estos días han sido “un gran caos, en el 
buen sentido”. No estoy muy seguro de lo que quería decir, la ver-
dad, pero yo interpreto así sus palabras: en estos tres días que han 
pasado se han dicho muchas cosas, por lo que resulta bastante di-
fícil hacer una síntesis propiamente dicha. Por tanto, me limitaré 
a “lanzar” tres puntos que, más que resumir lo que ha pasado y 
lo que hemos dicho, pretenden indicar la trayectoria del camino 
hacia el que creo que señala todo lo que hemos visto.

1. Dejarse lavar los pies: el camino de la liberación
Puesto que hemos hablado mucho del lavatorio de pies, tan-

to en la lección como en la asamblea (varias preguntas e inter-
venciones eran sobre la comprensión de este gran gesto de Jesús,     
signo de que es una estampa que ha impactado en el imaginario 
de muchos), permitidme empezar esta breve síntesis volviendo a 
esa grandiosa escena del cuarto evangelio y hacerlo mostrando su 
nexo con otro de los temas centrales sobre los que giró la asam-
blea de ayer: el «juicio comunional». 

¿Qué entendemos exactamente cuando decimos «juicio comu-
nional»? Tal vez esa imagen del lavatorio de pies pueda ayudar-
nos a entenderlo. Dejad por tanto que os lea cómo sigue el pasaje 
que hemos citado y comentado al final de la lección: 

«Cuando acabó de lavarles los pies, tomó el manto, se lo puso 
otra vez y les dijo: “¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros? 
[Es importante comprender]. Vosotros me llamáis ‘el Maestro’ y 
‘el Señor’, y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, el Maestro y el 
Señor [el rey], os he lavado los pies, también vosotros [para en-
trar en mi majestad, en mi nous] debéis lavaros los pies unos a 
otros [interesante esta reciprocidad: ¡lavar y dejarse lavar!]. [...] 
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Puesto que sabéis esto [es decir, habiendo comprendido, las tra-
ducciones no siempre son óptimas...], dichosos vosotros”»24, es 
decir, alcanzaréis la felicidad, la plenitud, lo máximo que se pue-
de desear en esta vida.

«¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros? (…) Puesto que 
sabéis esto, dichosos vosotros si lo ponéis en práctica», que también 
podría traducirse así: «No seréis dichosos por lavaros material-
mente los pies unos a otros. No es eso lo que os estoy diciendo. Lo 
que os estoy diciendo es más bien que seréis dichosos, es decir, al-
canzaréis el verdadero gusto de la vida, si hacéis unos con otros lo 
que mi gesto significa, aquello de lo que mi gesto es signo», que es 
más que un hacer material. ¿En qué consiste ese algo más? ¿Qué 
quiere decir, “fuera de metáforas”, lavarse los pies unos a otros?

Una parte importante de la respuesta salió ayer en la asamblea. 
Quiere decir vivir en la relación entre nosotros, en nuestras co-
munidades y grupos de fraternidad, esa “intromisión amorosa” 
de la que se hablaba ayer, una intromisión que por un lado da 
la audacia de corregirse mutuamente, algo que es bastante más 
arduo que lavarse los pies unos a otros (hoy todavía más, en la 
era de la sagrada protección de datos personales), y por otro lado 
es, como decíamos, amorosa, lo que significa en primer lugar que 
uno asume el peso del otro, sufre con el otro, hace suyo el pro-
blema del otro, igual que Jesús, cuando se arrodilla para lavar los 
pies a los suyos, no puede evitar “mancharse las manos”, no puede 
evitar entrar en contacto con la suciedad de esos pies. Claro que 
también debe ser una intromisión discreta, es decir, respetuosa 
con la libertad del otro, si quiere ser realmente amorosa. «El que 
ama –nos decía Péguy– se pone, por eso mismo […] en la de-
pendencia […], depende del ser amado»25, es decir, deja siem-
pre espacio generosamente a que la libertad del amado se ponga 
en juego. Sin embargo, se trata de una intromisión real, como 
prueba la rebeldía instintiva de Pedro: «No me lavarás los pies 
jamás»26 (lo cierto es que en la rebeldía de Pedro ante el gesto de 

24  Jn 13,12-14.17.
25  Cf. Ch. Péguy, El pórtico del misterio de la segunda virtud, en Los tres misterios, Encuentro, 
Madrid 2008, p. 304.
26  Jn 13,8.
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Jesús también intervienen otros factores que retomaré después).
Ahora me gustaría indicar que en una primera acepción y (si 

queremos) más habitual, la expresión «juicio comunional» indica 
exactamente esto27. Es fácil reducir el juicio comunional al “ma-
nifiesto” sobre cuestiones de actualidad, política o cultura. En 
cambio –como decían anoche unos amigos– la primera y más 
“carnal” forma de juicio comunional (carnal en el sentido de to-
car la carne viva de nuestros intereses y problemas personales) es 
el juicio sobre nuestra vida personal, en todos sus aspectos. Más 
aún, es el juicio sobre la verdad última de mi yo, de mi persona, 
como trataba de apuntar en mi última intervención de ayer en la 
asamblea. «¿Cómo liberarnos de nuestro ego, obsesionado por la 
performance, para entrar en la libertad de Cristo?», preguntaba 
alguien después de la lección del viernes. ¿Cómo salir de la rue-
da del hámster? ¿Cómo afirmar concretamente en nosotros esa 
autoconciencia nueva de la que hablaba este amigo nuestro en 
la asamblea, es decir, ese yo capaz de gratuidad porque se sabe 
amado gratuitamente? 

En la primera asamblea se ha hablado mucho de la importancia 
de la memoria. No volveré aquí sobre ello, pero sí quiero dete-
nerme en la segunda respuesta que hemos oído estos días, una 
respuesta que no me parece menos decisiva que la primera. De 
hecho, esta ruptura del ego autónomo, del yo encapsulado en sí 
mismo, se produce sobre todo a través de ese “dejarse lavar los 
pies” activo, que es el deseo de ser corregidos, sostenidos, ayu-
dados por los que nos acompañan hacia el destino. Muchas ve-

27  «El juicio debe ser común. Evidentemente, el término “juicio común” significa “juicio co-
munional”, porque si no, significaría un juicio que todos comparten, sobre el que todos están 
de acuerdo; y esto, además de peligroso desde el punto de vista de su eventualidad (casi nunca 
sucede), sería también “indecente” desde el punto de vista del camino, porque querría decir que 
no existiría el signo de algo más, es decir, no habría nunca obediencia. “Juicio común” significa 
“juicio comunional”. ¿Qué indica esta expresión? Indica un juicio que nace de la comunión que 
vivimos entre nosotros. El juicio comunional expresa la comunión que se vive, una vida de co-
munión. ¿Qué quiere decir una vida de comunión? Una vida compartida para vivir la memoria 
de Cristo. Porque en la fraternidad, en la compañía fraternal, la presencia de Cristo es más peda-
gógica, se comunica de forma pedagógicamente más eficaz y se asimila de una manera más viva 
y segura. Si se vive la comunión fraternal, entonces se puede hablar de juicio verdaderamente 
común. Si no se hace el esfuerzo por vivir la vida de comunión, el juicio común será el cauce 
de una pretensión, donde pretenderemos afirmar nuestro punto de vista» (L. Giussani, Sobre el 
juicio comunional, «Tracce-Litterare Communionis», n. 6/2001).
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ces tendemos a pensar, tal vez inconscientemente, que esta ayuda 
solo consiste en el consuelo afectivo que nos ofrece un amigo, en 
el apoyo que supone la presencia del otro a nuestro lado en el ca-
mino. Sí, lo hemos dicho muchas veces y también lo hemos repe-
tido estos días, la compañía es esto en primer lugar: necesitamos 
continuamente una mirada que nos testimonie la Misericordia 
de Cristo, la predilección de Cristo por cada uno de nosotros. 
Pero podemos atrevernos a más, como intentaba decir ayer en la 
asamblea. La amistad, el afecto mutuo, es tan central en la expe-
riencia de lo divino en la que nos introduce Cristo que podríamos 
llegar a decir que es un fin y no solo un medio, si bien es cierto 
que, como se decía ayer, en el paraíso no estaremos cada uno en 
una habitación a solas con Jesús, sino que gozaremos de la alegría 
de la Jerusalén celeste, es decir, de la comunión con nuestros her-
manos tanto como con Dios (no voy a entrar en esto, pero sería 
interesante preguntarse por qué).

Sin embargo, para los que aún estamos en camino, la comunión 
no solo es eso, no puede limitarse a eso. Buscar solo ese tipo de 
apoyo, el apoyo de una mirada que solo nos afirma sin condicio-
nes, como si no hubiera en nosotros nada que lavar, transformar 
o cambiar, supone negar un factor esencial del sentido de la pro-
pia comunión, del sentido de la compañía. Cristo no dice: «Mi-
maos unos a otros». En cambio, dice: «Lavaos los pies los unos 
a los otros», lo cual, dicho al revés, sería: «Dejaos lavar los pies 
unos por otros». ¿Cuál es el culmen de esta dinámica? El punto 
más alto de esta dinámica se llama sacramento de la confesión 
porque ir a confesarse significa justo eso: aceptar que para po-
der caminar, para tener unos pies capaces de caminar detrás de 
Cristo y correr tras Él, necesito dejármelos lavar siempre por Él, 
dejarme recrear y reavivar por Él. Por Él, no por el cura. Aunque 
a través del cura (lo divino pasa siempre a través de lo humano, 
ahí está la genialidad del catolicismo), lo que me exige por tanto 
tener la humildad de poner mis pies sucios en manos del cura, 
es decir, de un pecador como yo, un pobre pecador como yo. Se 
trata de una humildad aún mayor –creo que esta “nota bene” no 
es nada banal– que si tuviera delante de mí a Jesús, como lo tuvo 
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Simón Pedro en el cenáculo. Hace falta humildad. Pero el premio 
de esta humildad vivida es la libertad, una participación cada vez 
mayor en la libertad de Cristo, que es la libertad de quien consiste 
totalmente en el amor gratuito de Otro, en el poder generador y 
regenerador del amor de Otro.

Así es, mutatis mutandis, la vida de nuestros grupos de frater-
nidad, debería ser algo análogo a esto (análogo, no idéntico, ¡no 
es que yo vaya a enumerar mis pecados al grupo de fraternidad!): 
lavarse y dejarse lavar los pies mutuamente, es decir, ayudarse a 
afrontar los desafíos de la vida, lo que con el tiempo genera una 
libertad, una no-medida de uno mismo que no nace de una per-
fección adquirida, de una infalibilidad adquirida, sino del hecho 
de que cuando digo yo, ese yo coincide cada vez más con reco-
nocerme parte de un nosotros en camino, parte de una comunión 
que me abraza y me relanza continuamente. Así se entiende el 
sentido más profundo de la famosa frase de Lobkowicz sobre CL: 
«Sois los únicos que conozco para los que la amistad es una vir-
tud»28. Si la amistad fuera pura espontaneidad, entonces no sería 
una virtud. Que sea virtud significa que la amistad entre nosotros 
exige una ascesis, un trabajo para que dicha amistad crezca y sea 
cada vez más verdadera. ¿Qué tipo de trabajo? Lo hemos dicho: 
el trabajo de compartir, de confrontar los problemas concretos 
de la vida, una confrontación que no es nada fácil, especialmente 
en un mundo como el nuestro, donde la protección de datos y la 
autodeterminación se consideran más sagrados que el Santísimo 
Sacramento. La sociedad contemporánea te dice: si quieres ser 
libre, tienes que juzgarlo todo tú solo, no debes dejar que na-
die invada tu espacio personal. Nosotros decimos lo contrario: 
decimos que la comunión es lo que libera al yo (de hecho nos 
llamamos Comunión y Liberación). ¿Y qué entendemos por “co-
munión”? La comunión de Cristo presente entre nosotros, la co-
munión con ese Cristo que continuamente se inclina a lavarnos 
los pies, usando esas “manos” que son el rostro de los hermanos 
con los que me llama a caminar.

28  Cf. L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006, p. 13.
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Resumiendo: «Si no te lavo, no tienes parte conmigo»29, le dice 
Jesús a Pedro. Esto significa que lo que permite a Pedro entrar en 
el sentir de Cristo –recuerda a la frase de Giussani que citábamos 
la otra noche: «Vuestro problema es que no sentís como yo»–, lo 
que puede llevar a Pedro a sentir como siente Cristo30, no es su 
esfuerzo por seguir a Cristo con sus propias fuerzas (ya sabemos 
cómo acabará cuando lo intente)31, sino dejarse amar por Él, sen-
tir en su propia piel las manos de este Jesús que se inclina plena-
mente feliz a lavarles los pies. Eso mismo también es verdadero 
para nosotros. Nuestra comunión debería ser, y lo es idealmente, 
el lugar donde experimentamos esa pasión de Cristo por nuestro 
destino, una pasión que con el tiempo se nos comunica a noso-
tros, nos la traspasa sin darnos cuenta, igual que un niño aprende 
la gratuidad viendo la alegría, sintiendo en su propia piel el amor 
con que su madre lo baña (aunque yo siempre me rebelaba cuan-
do mi madre lo intentaba, ¡era un niño díscolo, rebelde!). 

2. Correspondencia con el corazón y obediencia: una conci-
liación posible

Ahora quiero poner una objeción a lo que yo mismo he di-
cho. Wait a minute, father Paolo (como si me lo dijera un ami-
go americano): ¿qué hacemos con el deseo natural de nuestro 
corazón? ¿Estamos seguros de que todo corresponde a nuestro 
corazón? ¿No suena un poco de locos eso de disfrutar “lavan-
do y dejándose lavar los pies” como tú dices? La objeción no es 
banal y responder bien no es fácil. Me limitaré aquí a lanzar una 
única (aunque provocadora, si me lo permitís) observación: todo 
depende de lo que entendamos por deseo natural del corazón. 
Claramente, desde un punto de vista mundano, es decir lo que el 
mundo considera como “correspondiente”, Jesús parece un loco, 
igual que al principio la mayoría tomó por loco a san Francisco. 
Ayer me llamó la atención, siguiendo la explicación de fray Felice 

29  Jn 13,8b.
30  «Tened entre vosotros los sentimientos propios de Cristo Jesús. El cual, siendo de condición 
divina, no retuvo ávidamente el ser igual a Dios; al contrario, se despojó de sí mismo tomando 
la condición de esclavo» (Fil 2,5-7).
31  Cf. Jn 13,36-38; 18,15-18; 18,25-27.
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de los frescos de la catedral superior, la escena en la que Francisco 
se desnuda en medio de la plaza de Asís: se ve al padre a punto 
de pegarle y, tras él, un grupito de biempensantes entre risitas. 
Pues bien, ¿no os parece una ligera variación de lo que ya pasó 
con Jesús en el cenáculo? No olvidemos la reacción instintiva de 
Pedro: «¿lavarme los pies tú a mí? […] No me lavarás los pies 
jamás»32. Lo que significa: «No tiene sentido, es de locos que tú, 
que eres el Mesías, me laves los pies a mí, que soy el siervo. ¡No 
puede ser!». Sale a relucir así la verdadera cuestión: ¿es que el 
gesto de Jesús es una locura o es que Pedro todavía es incapaz de 
captar su belleza, su grandeza, su gloria? «Lo que yo hago, tú no 
lo entiendes ahora, pero lo comprenderás más tarde»33, le responde 
Jesús. Quiere decir: «No es que mi gesto sea una locura. Es que 
tú aún no lo entiendes». ¿Y por qué Pedro no lo entiende? ¡Buena 
pregunta! Por varias razones, pero aquí subrayo solo una (no voy 
a daros una lección de exégesis, ¡no os preocupéis!): porque si 
Pedro lo hubiera entendido ya todo, no necesitaría recorrer un 
camino siguiendo a Jesús para entrar en un punto de vista nue-
vo sobre la realidad, ese punto de vista nuevo que, como dice la 
Escuela de comunidad que estamos trabajando34, es el punto de 
vista en el que Cristo ha venido a introducirnos. Para entrar en el 
punto de vista de otro, para llegar a ver el mundo con los ojos de 
otro, tengo que moverme, tengo que desplazarme desde mi posi-
ción inicial para ir allí donde está ese otro, para adoptar el punto 
de observación de ese otro. Esto es física, no hay escapatoria. Del 
mismo modo, para entrar en el punto de vista de Jesús, del maestro 
Jesús (dicho sea de paso, no se entendería por qué lo llamaban 
maestro si no tuviera nada nuevo que enseñar), para entrar en los 
ojos de Cristo, de algún modo debo «salir de mi tierra»35, de mi 
punto de vista sobre las cosas –sobre al amor y el trabajo, sobre lo 
que da gloria o no, etc.– para entrar “en la tierra” de Su punto de 
vista. Eso requiere un camino, un “éxodo” –volviendo a la imagen 

32  Jn 13,6b.8b.
33  Jn 13,7.
34  Cf. L. Giussani, Dar la vida por la obra de Otro, Encuentro, Madrid 2022, p. 86.
35  Cf. Gén 12,1 ss.
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con la que empezamos el viernes–, un viaje36.
Si no fuera así, significaría que Cristo no ha venido para cambiar 

algunas de mis categorías, que ya eran perfectas las categorías 
con las que razonaba antes de conocerlo. Pero eso –la lógica es 
infalible– equivale a que la fe sea inútil, existencialmente inútil, 
porque la fe, como dice la encíclica del papa Francisco Lumen 
Fidei37, es exactamente eso: entrar cada vez más en los ojos de 
Cristo, es decir, en el punto de vista desde el que Cristo lo ve 
todo38, no solo a su Padre sino también a tu mujer o a tu marido, 
el trabajo, los niños, etc.; un punto de vista que al hombre por 
naturaleza –aunque tuviera el sentido religioso de Gandhi o hasta 
de Moisés– le resulta inaccesible, porque es el punto de vista de 
Dios, el punto de vista del único «que bajó del cielo»39 y por 
tanto ve las cosas –no solo las de arriba, ¡sino también las de aquí 
abajo!40– desde la perspectiva del cielo, desde la perspectiva de 
Dios y no desde la del mundo. «La razón, por sí sola –leemos 
en la Escuela de comunidad–, no puede comprender totalmente 

36  «Que nuestra conciencia, pensar y afecto, nuestro modo de amar, se conviertan a Cristo 
quiere decir que conciencia y afecto se ven continuamente llevados a donde nunca hubieran 
pensado, provocados a salir de sus medidas, a abrirse, y llevados a un terreno insospechado, 
más allá de lo que hubiéramos podido concebir o sentir antes. Y son introducidos siempre en 
lo desconocido, es una medida que se ensancha: la conciencia y la afectividad son introducidas 
continuamente en un horizonte imprevisto, más allá de todas nuestras medidas» (L. Giussa-
ni, La familiaridad con Cristo, Encuentro, Madrid 2022, p. 121).
37  «La fe no solo mira a Jesús, sino que mira desde el punto de vista de Jesús, con sus ojos: es 
una participación en su modo de ver. En muchos ámbitos de la vida confiamos en otras per-
sonas que conocen las cosas mejor que nosotros. Tenemos confianza en el arquitecto que nos 
construye la casa, en el farmacéutico que nos da la medicina para curarnos, en el abogado que 
nos defiende en el tribunal. Tenemos necesidad también de alguien que sea fiable y experto en 
las cosas de Dios. Jesús, su Hijo, se presenta como aquel que nos explica a Dios (cf. Jn 1,18). La 
vida de Cristo –su modo de conocer al Padre, de vivir totalmente en relación con él– abre un 
espacio nuevo a la experiencia humana, en el que podemos entrar» (Francisco, Carta encíclica 
Lumen Fidei, 18).
38  «El primer modo de influir en la vida del hombre que tiene esta imitación de Cristo […] es 
que produce una mentalidad nueva, una conciencia nueva, que no puede reducirse a ninguna 
ley del Estado o costumbre social: una conciencia nueva que es fuente y reflejo de una relación 
auténtica con lo real, en todos los detalles que implica la existencia» (L. Giussani, Dar la vida…, 
op. cit., p. 87).
39  Jn 3,11-13; 31-32, etc.
40  «En verdad, en verdad te digo [dice Jesús a Nicodemo]: Hablamos de lo que sabemos y 
damos testimonio de lo que hemos visto, pero no recibís nuestro testimonio. Si os hablo de las 
cosas terrenas y no me creéis, ¿cómo creeréis si os hablo de las cosas celestiales? Nadie ha subido 
al cielo sino el que bajó del cielo, el Hijo del hombre» (Jn 3,11-13).
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lo que Cristo dice, ya que Cristo revela, desvela cosas nuevas e 
inimaginables, y las desvela después –¡atención a este después!– 
de que la gente se vincule a él»41.

Ahora bien, ¿esto quiere decir que para seguir a Jesús hay 
que renunciar al corazón como criterio, quiere decir que mi 
corazón, con sus exigencias estructurales, no es infalible? No, no 
quiere decir eso. Quiere decir más bien que Cristo ha venido a dar 
cumplimiento a las exigencias auténticas de nuestro corazón y no a 
nuestras imágenes de la felicidad, imágenes del cumplimiento que 
pululan en nuestro corazón (de nuevo la idea bíblica del ídolo, de 
la que hablábamos en la lección: ídolo, del griego eidolon, significa 
imagen, el ídolo es una imagen de lo divino «hecho por las manos 
de quien lo adora», fabricada por mi propia mente). Cristo ha 
venido al mundo a cumplir las verdaderas exigencias del corazón, 
no las imágenes de felicidad que tenemos en la cabeza. Por tanto, 
si uno quiere llegar a ver cómo se cumple la promesa que Cristo le 
ha hecho saliendo a su encuentro, es decir, si quiere experimentar 
el gusto del céntuplo aquí abajo como Jesús promete a quien le 
sigue, debe dejar esas imágenes y seguirlo. No hay alternativa, lo 
siento. No hay céntuplo –lo dice Jesús, no es que lo diga yo– si 
uno no está dispuesto a dejarlo todo y seguirlo42. 

¿Pero dónde acaba entonces el criterio de la correspondencia? 
No acaba en ningún lado. Sigue siendo válido all the way through, 
es decir, de principio a fin, aunque no en un sentido único, no se-

41  L. Giussani, Dar la vida…, op. cit., p. 88; las cursivas son mías. Más adelante sigue diciendo 
don Giussani: «El racionalismo de la época moderna, al olvidar la verdadera naturaleza de la 
razón, hace habitual la confusión entre sentido religioso y fe, vaciando de este modo también la 
verdadera naturaleza de la fe […]. La confusión entre sentido religioso y fe vuelve todo confuso. 
El hundimiento de la verdadera naturaleza de la fe, tal y como se vive en la Tradición, es decir, 
en la vida de la Iglesia, el hundimiento de la fe como reconocimiento de que “Cristo es todo en 
todos”, como identificación con Cristo e imitación de él, ha originado el desconcierto moder-
no» (ibídem, pp. 90-91). Y en otra parte escribe: «La entera conciencia moderna se agita para 
arrancar del hombre la hipótesis de la fe cristiana y para reducir esta a la dinámica del sentido 
religioso y al concepto de religiosidad, y esta confusión penetra también por desgracia en la 
mentalidad del pueblo cristiano» (L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Crear huellas en la historia 
del mundo, Encuentro, Madrid 2019, pp. 35-36).
42  «En verdad os digo que no hay nadie que haya dejado casa, o hermanos o hermanas, o ma-
dre o padre, o hijos o tierras, por mí y por el Evangelio, que no reciba ahora, en este tiempo, cien 
veces más –casas y hermanos y hermanas y madres e hijos y tierras, con persecuciones– y en la 
edad futura, vida eterna» (Mc 10,29-30).
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gún una medida invariable, digamos – ¡ese es el matiz!
Intentaré explicarme. La comprensión que tengo de mi co-

razón, es decir, del verdadero objeto de mi deseo, a medida que 
sigo a Cristo va evolucionando, se afina, madura43. Cuando el fa-
moso Andrés, al día siguiente del famoso encuentro, fue a ver a 
Pedro y le dijo: «¡Hemos encontrado al Mesías!», ¿en virtud de 
qué pudo decirle algo así, con tanto entusiasmo que ni el rudo 
Simón pudo quedarse indiferente? Lo sabemos. En virtud de una 
correspondencia, una correspondencia con el corazón incompa-
rable, que nunca había experimentado antes. Una corresponden-
cia tal que le llevó a decir: «¡Sí, es Él! ¡Él es El que esperábamos, 
es Él!». Sin embargo, ¿eso quiere decir que Juan y Andrés ya lo 
habían entendido todo de Jesús, que ya en el primer encuentro 
entendieron en qué consistía el cumplimiento, la vida nueva que 
Jesús había venido a traer? No, para nada. Más bien, como dice 
una famosísima expresión de don Giussani, habían tenido como 
un presentimiento44. Un presentimiento infalible, seguro, y esa es 
la paradoja de la gracia de la fe. Un presentimiento que convi-
vía, en cambio, con sus imágenes del cumplimiento, es decir, con 
las imágenes que todos tenían del Mesías. ¿Era por eso menos 
verdadera la correspondencia que habían experimentado? ¿Eso 
hacía que su fe no fuera verdadera? Nada de eso. Era cierta y ver-
dadera. Pero aún era inmadura. En su contenido, era inmadura. 
¿Creía Simón que Jesús era el Mesías, el Esperado? Con todo su 
corazón. Si había alguien que hubiera tenido un encuentro, era él. 
La mirada de Jesús –que lo traspasó de un lado a otro (emblepsas, 
dice el texto griego, que significa: mirándolo dentro45) en cuanto 
le dijo: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas», 
como abrazándolo todo entero, su pasado y su futuro, lo que era 

43  «En este sentido, la fe en Cristo supera el sentido religioso del mundo y lo aclara. La fe de-
svela el objeto del sentido religioso al que la razón no puede acceder» (L. Giussani, Dar la vida…, 
op. cit., p. 88; las cursivas son mías).
44  «El camino del Señor es sencillo, como el de Juan y Andrés, Simón y Felipe, que comenza-
ron a ir detrás de Cristo por curiosidad y deseo. No hay otra vía, en el fondo, fuera de esta curio-
sidad deseosa que es suscitada por el presentimiento de lo verdadero» (L. Giussani, El rostro del 
hombre, Encuentro, Madrid 1996, p. 154).
45  «Jesús se le quedó mirando y le dijo: “Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas 
(que se traduce: Pedro)”» (Jn 1,42).
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y lo que debía llegar a ser– esa mirada no se la podía quitar de 
encima. Era como si se hubiera quedado atrapado en ella. Pero 
a ese mismo hombre, Jesús de Nazaret, a ese hombre que ya era 
el centro de su vida, Simón no le entendía. ¡No le entendía! O 
mejor dicho, le entendía en parte. Entendía que ese hombre era el 
Mesías, entendía que era Aquel a quien no solo él mismo, Simón 
hijo de Juan, sino todos, todo Israel esperaba desde hacía siglos. 
Eso lo entendía. Sin embargo –¡era de locos!– también entendía 
que no lo entendía. ¿Qué es lo que no entendía? No entendía qué 
quería decir verdaderamente que Él era el Mesías, no entendía 
dónde quería ir a parar pues Su lógica era totalmente distinta de 
la de todos los demás, Su forma de moverse era totalmente distin-
ta de la de todos los demás. Correspondiente, sí, como ningún 
otro, pero al mismo tiempo totalmente desconcertante, extraño, a 
veces incluso molesto: «Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora, 
pero lo comprenderás más tarde». 

Para nosotros es igual que para Pedro. No se entra en el punto 
de vista de Cristo de golpe. Se le reconoce de golpe, pero en Su 
punto de vista se entra poco a poco y nunca sin lucha, es decir, 
nunca sin la necesidad de que algo dentro de nosotros se rompa, 
se desgarre como se desgarra el vientre de una mujer que da a 
luz46. Pero el fruto de este parto es sin duda la entrada en una 
libertad cada vez mayor y en un conocimiento de Cristo cada vez 
más rico. 

3. La virtud que se nos pide 
Por todo esto es razonable seguir incluso cuando no se entiende 

todo. No se trata de poner entre paréntesis la propia razón o el 
propio corazón, sino de estar disponibles y ser leales al encuen-
tro que hemos tenido, que no es con una u otra persona, sino, a 
través de una u otra persona, con algo mucho más grande que 

46  «La mentalidad mundana [sigue diciendo Giussani] actúa sobre el horizonte entero de 
aquello en lo que el hombre, al crecer, se va educando. Y la mentalidad nueva va sustituyéndola 
paulatinamente con lucha […]. “Cristo entró en el mundo en polémica con él”, decía monseñor 
Garofalo. O mejor dicho, no entró en el mundo “en polémica” con el mundo, entró en el mundo 
exponiéndose, comunicándose a sí mismo, manifestando su misterio, es decir, con una pro-
puesta: es el mundo el que se vuelve en contra» (L. Giussani, Dar la vida…, op. cit., p. 87; las 
cursivas son mías).



SÍNTESIS | 71  

esa persona, es decir, con Cristo presente en la realidad de esta 
compañía guiada hacia el destino. Uno puede no entender, pue-
de sentirse perdido ante ciertos cambios de rumbo, tan perdidos 
como Pedro y los demás cuando Jesús empezó a decir cosas que 
parecían absurdas – como esta, que provocó que muchos se mar-
charan por patas: «Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no 
bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros»47. «¿Es que tenemos 
que hacernos caníbales?», se preguntaría el pobre Simón Pedro. 
Pero no se marchó.

Entonces Jesús dijo a los doce: «“¿También vosotros queréis mar-
charos?”. Simón Pedro le contestó: “Señor, ¿a quién vamos a acu-
dir? Tú tienes palabras de vida eterna; nosotros creemos y sabemos 
que tú eres el Santo de Dios”»48. ¿Por qué no se marcha Pedro? Por 
lealtad al encuentro que ha tenido, por lealtad a la experiencia que 
ha vivido encontrándose con Jesús, una experiencia que le llevó a 
decir, aunque no tuviera del todo claro lo que quería decir: «Sí, Tú 
eres el Santo de Dios, y por eso es contigo con quien debo estar 
para tener vida». Es lo mismo que nos pasa a nosotros. Uno puede 
no entenderlo todo, puede sentir a veces la misma repulsión que 
Pedro y los demás ante ciertas propuestas del Señor. Pero si es ver-
dad que el encuentro que has tenido es con algo más que un tipo 
fascinante o de cierto carisma, entonces tienes que seguir la objeti-
vidad de la carne de Cristo, de ese pedazo del cuerpo de Cristo que 
te ha cautivado. Tienes que perseverar, justamente po r lealtad a lo 
que te ha sucedido –no acallando tu razón y tu corazón (es decir, 
no renunciando a pedir razones e incluso objetar cuando no en-
tiendes algo, ¡como hacía Pedro con Jesús!) sino estando siempre 
disponible, aunque implique un esfuerzo (y por tanto también ge-
nerosamente)–, para verificar con el tiempo si el cambio que se te 
pide, el paso que se te pide, es para un más, es una profundización 
de lo que ha comenzado, o no. La libertad, el drama de la libertad, 
se juega en esta alternativa: la alternativa entre estar dispuestos a 
seguir, poniendo en juego toda nuestra razón y afecto, o cerrarnos 
en nosotros mismos, en nuestra propia medida.

47  Jn 6,53.
48  Jn 6,67-69.
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Como hemos visto con fuerza en el magisterio reciente del 
Papa, no hay que identificar la autoridad indicada con el me-
gáfono infalible del Espíritu Santo. El responsable del movimien-
to no es Jesús, y por tanto la analogía entre Pedro siguiendo a 
Jesús y nosotros es siempre (¡bastante!) imperfecta. El seguimien-
to ha de ser un seguimiento inteligente y dialógico. Es decir, ha de 
ser un seguimiento cuya propia responsabilidad personal se vive 
hasta tal punto que si uno está convencido conscientemente de 
que ve algo que la autoridad no ve, debe sentirse con el derecho 
y el deber de hacerlo presente, contribuyendo así al bien de to-
dos. La crítica, la pregunta, incluso la objeción, si es cordialmente 
constructiva, no se opone al seguimiento ni a la comunión sino 
que la enriquece, como demuestra no solo la historia de la Iglesia 
sino también nuestra propia historia49. Estamos juntos para ayu-
darnos y un punto novedoso que  ilumine a todos, como siempre 
hemos dicho, puede venir del último chaval que eleva su voz en 
medio de la multitud, como hace el joven Daniel en la historia de 
Susana50. Dicho esto, sigue siendo válido el principio de fondo: 
si estás dentro de una historia, es razonable ante todo dar crédito 
a esa historia, poniendo en juego al mismo tiempo y activamen-
te toda tu sensibilidad y la riqueza de tu experiencia. «¿Y cuan-
do cuesta?». Cuando cuesta hay que pedir al Espíritu esa virtud 
suprema del corazón que don Giussani llamaba disponibilidad 
o pobreza de espíritu – virtud suprema porque es la virtud del 
corazón que da grandeza a esa mujer que justamente veneramos 
como la más grande de la historia, «la más humilde y alta de las 

49  «La moralidad es hacer todo por algo más grande que es Cristo, como afirmamos en Mo-
ralidad: memoria y deseo. ¿Y qué es lo contrario? Lo contrario de la moralidad –es decir, la in-
moralidad– es actuar de manera reactiva. ¿Y qué es actuar de manera reactiva? En el ámbito de 
la inteligencia es la opinión, en el ámbito de la práctica, el instinto. ¡Ay de nosotros si adoramos 
nuestra opinión en lugar de a Cristo! Sin embargo, el Espíritu de Cristo guía a una comunidad a 
través de la “cabeza” de los individuos, de su conciencia, a través de la experiencia de los indivi-
duos; […] contribuye a crear un contexto en el que emerge el juicio común» (L. Giussani, Sobre 
el juicio comunional, op. cit.)
50  «Mientras la llevaban para ejecutarla, Dios suscitó el espíritu santo en un muchacho llama-
do Daniel; y este dio una gran voz: “Yo soy inocente de la sangre de esta”. Toda la gente se volvió 
a mirarlo, y le preguntaron: “¿Qué es lo que estás diciendo?”. Él, plantado en medio de ellos, les 
contestó: “Pero ¿estáis locos, hijos de Israel? ¿Conque, sin discutir la causa ni conocer la verdad 
condenáis a una hija de Israel?» (Dan 13,45-48).
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criaturas», María de Nazaret.
Decía don Gius en su carta a la Fraternidad de 2003, uno de sus 

últimos textos, y de los más profundos: «La Virgen respetó total-
mente la libertad de Dios, “salvó” Su libertad; obedeció a Dios 
porque respetó Su libertad sin oponer un método suyo»51.

No opuso un método suyo, es decir, no puso objeciones a esa 
forma extraña, más aún, inconcebible, con que el Misterio, con 
Su libertad infinita, le salió al encuentro. Ante el anuncio del 
Ángel, un anuncio inaudito hasta entonces –pues nunca se había 
visto que una mujer concibiera sin conocer varón–, María habría 
podido decir: «Es imposible». En cambio, dijo: «¿Cómo puede 
ser?». Se abrió a la novedad con corazón sencillo, disponible. He 
ahí su grandeza, su suma grandeza. Tú eres grande y justa y to-
talmente hermosa, oh María, porque en ti el universo finito se ha 
abierto, se ha abierto de par en par hasta el punto de convertirse 
en la morada del Inmenso: «Hágase en mí según tu palabra»52. 
Aquí estoy, Señor, pero dilata mi medida, dilata el seno de mi 
medida, hasta hacerme capaz de acoger y entender el sentido de 
esta novedad que obras.

Llego así a una última “nota bene”, con la que quiero concluir 
esta síntesis. Nosotros no somos la Virgen, ninguno de nosotros 
es tan sencillo y puro como lo fue siempre ella. De ahí un dato 
que, aunque conocido para todos, creo que es crucial tener siem-
pre presente: como el responsable que se nos pone delante no 
es ni la Segunda ni la Tercera persona de la Trinidad encarnada 
(hasta el Papa, que aun siendo infalible cuando habla ex cathedra, 
no es la reencarnación de Jesucristo ni mucho menos la encarna-
ción del Espíritu Santo), del mismo modo ninguno de nosotros 
es la Virgen, ninguno de nosotros es la pobreza de espíritu encar-
nada. No tenemos un corazón puro como el de la Santa Virgen. 
Tenemos un corazón dotado con unos criterios infalibles, sí, pero 
no tenemos un corazón puro. Por eso, al juzgar, a menudo y sin 
darnos cuenta siquiera, usamos criterios que poco tienen que ver 

51  L. Giussani, «Conmovidos por el Infinito», Carta a la Fraternidad de Comunión y Libera-
ción, 22 de junio de 2003, «Tracce-Litterae Communionis», n. 7/2003, pp. 1-3.
52  Lc 1,38.
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con la estructura original de nuestro corazón – criterios tomados 
de fuera, es decir, de otros (ver primera premisa de El sentido 
religioso53), o bien dictados por nuestro instinto o nuestro senti-
miento (ver tercera premisa de El sentido religioso54). No somos 
la Inmaculada Concepción. Por lo tanto, la pobreza de espíritu, el 
amor a la verdad más que a nosotros mismos, lo que don Gius-
sani llama disponibilidad, también son en último término un mi-
lagro que solo podemos pedir. En este sentido, verdaderamente 
todo se reconduce a la petición, como decía ayer una de voso-
tros de un modo sencillo y límpido: pedir al Espíritu que nos 
haga disponibles al camino propuesto, disponibles para decir: «sí, 
aquí estoy –con todo el peso de lo que soy, con mi sensibilidad, 
mis ideas, mi historia, que puede ser muy distinta de la tuya–, yo 
estoy, aquí estoy». 

Concluyo pues citando de nuevo las palabras finales de la 
oración del Acto de consagración al corazón inmaculado de María 
que recitamos ayer, en la fiesta de la Anunciación, respondiendo 
a la invitación del Papa y de toda la Iglesia. No sé a vosotros, 
pero a mí me daban escalofríos al oír nuestras más de 300 voces 
pronunciando estas palabras [que contienen entre otras cosas 
una cita de Dante muy querida para nosotros, escrita en la lápida 
de don Giussani] como una sola voz: «Mujer del sí, sobre la que 
descendió el Espíritu Santo, vuelve a traernos la armonía de Dios. 

53  «Entonces preguntémonos: ¿cuál es el criterio que nos puede permitir juzgar lo que vemos 
suceder en nosotros mismos? Hay dos posibilidades: o el criterio con el que juzgar lo que vemos 
en nosotros se toma prestado de algo exterior a nosotros, o tal criterio se encuentra dentro de 
nosotros mismos. En el primer caso volveríamos a caer en la situación de alienación que hemos 
descrito antes. Pues, aun en el caso de haber desarrollado una indagación existencial en primera 
persona, rechazando el remitirse a investigaciones ya realizadas por otros, si sacáramos de otros 
los criterios para juzgarnos el resultado alienante no cambiaría. Estaríamos igualmente hacien-
do depender el significado de lo que somos de algo que está fuera de nosotros» (L. Giussani, El 
sentido religioso, Encuentro, Madrid 2023, p. 28).
54  «Así pues, el valor del objeto que se conoce, según la postura y el temperamento del hombre, 
le toca a este de modo tal que provoca en él esa emoción que hemos designado con la palabra 
sentimiento. El sentimiento es, pues, el inevitable estado de ánimo consecuente al conocimien-
to de algo que atraviesa o penetra en el horizonte de nuestra experiencia. Pero, como hemos 
dicho, la razón no es un mecanismo que se pueda desarticular del resto de nuestro yo; por lo 
tanto, la razón está ligada al sentimiento, está condicionada por este. Leamos, pues, nuestra 
fórmula definitiva: la razón, para conocer un objeto, tiene necesariamente que contar con el 
sentimiento, con el estado de ánimo. La razón es filtrada por el estado de ánimo, está siempre 
envuelta en el estado de ánimo» (L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 56).
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Tú que eres “fuente viva de esperanza”, disipa la sequedad de 
nuestros corazones. Tú que has tejido la humanidad de Jesús, haz 
de nosotros constructores de comunión. Tú que has recorrido 
nuestros caminos, guíanos por sendas de paz. Amén».
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Domingo 26 de marzo

CONCLUSIÓN
Davide Prosperi 

Además de agradeceros a cada uno estos días que hemos pasado 
juntos, solo quería decir que, como suele pasar, cuando se llega al 
final de un camino se comprende mejor lo que se decía al principio. 
De hecho, ahora tenemos más claro qué significa que la cuestión no 
es “¿por qué yo?” o “¿qué hago yo aquí?”; ahora está más claro que la 
cuestión no es cómo hemos llegado hasta aquí sino cómo nos vamos 
de aquí, cómo estamos delante de lo que ha entrado estos días en 
nuestras vidas, que nos ayuda a reconocer aún más nuestro camino 
como un camino seguro y hecho para nosotros. Seguro porque es 
para nosotros. Como cualquier camino, tiene sus etapas y la pro-
mesa que nos ofrece no es decirnos «venga, te doy un viático y ya 
puedes seguir», sino que es la promesa de un camino juntos. Seguro 
que habréis notado (lo digo porque muchos me lo han dicho) que la 
forma del gesto también sugiere el tipo de camino al que se nos invi-
ta. No os he invitado a venir aquí para daros “la línea del movimien-
to” sino para compartir una amistad. Compartiendo esta amistad 
podremos entender un poco mejor cuál es el contenido de la pro-
puesta que el movimiento nos está haciendo y se aclara la tarea que 
se nos pide. Porque, como digo siempre, cuando uno es objeto de 
una preferencia, o es una injusticia (pensad en vuestros amigos que 
no han podido venir porque lamentablemente no había sitio para 
todos) o esa preferencia indica una tarea: que mediante cada uno de 
nosotros esta preferencia se dilate, se convierta en nuestra respon-
sabilidad. Atención, esta responsabilidad no se traduce en un cargo: 
despejemos inmediatamente este equívoco del horizonte de nuestras 
expectativas. Esta preferencia se traduce en una responsabilidad que 
tiene como forma de actuación la misma que nos ha alcanzado a 
nosotros. Igual que nos ha alcanzado como el ofrecimiento de una 
amistad, se comunica a otros como el ofrecimiento de una amistad. 
Quiero decir: estar aquí no significa que a partir de mañana vayáis a 
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estar en todas las diaconías del globo terráqueo. Mejor dicho, no lo sé, 
pero tampoco importa. Lo que importa es que estamos en camino y 
que cada etapa del camino es como un nuevo inicio del camino que se 
retoma con energías renovadas. Cuando uno se para, repone fuerzas 
y luego avanza con más ímpetu. También por esta razón me gustaría 
que volviéramos a vernos y fijar nuevas citas. Veremos la modalidad y 
el lugar. Esta primera vez nos hemos visto aquí, en Asís, por el vínculo 
con san Francisco y efectivamente el lugar ha tenido un impacto im-
portante en la forma del gesto y en los contenidos de nuestras con-
versaciones. Para las próximas citas ya veremos. Implicaremos tam-
bién a otros y la idea podría ser –considerando que todos, quien más 
y quien menos, están muy ocupados– volver a vernos en otoño (en 
medio están las vacaciones que cada uno hará con su comunidad).

Uno de vosotros me ha mandado hace poco un mensaje con dos 
frases que dijo don Giussani aquí en Asís hace exactamente 45 años 
en un encuentro de profesores en 1978. Las leo: «El reclamo de la fe 
debe alcanzar a la gente allí donde la cultura dominante forma su 
mentalidad. La segunda connotación de esta vida [se trata del segun-
do punto de un discurso que él da, pero es el punto que me interesa 
indicar] es la inmanencia física dentro de una realidad de comunión 
que te constituye. “He aprendido estando dentro de esta compañía” 
[he aprendido estando dentro de esta compañía, ¡el camino del que 
hablaba Paolo! La compañía es el camino para comprender]. La 
compañía es una vida y no una organización. La unidad, la comu-
nión no es una yuxtaposición o una convergencia desde fuera, sino 
que se alcanza yendo al fondo de la experiencia de la fe». Creo que 
deberíamos retomar el contenido de la síntesis que ha hecho Paolo 
porque describe la forma del camino, no solo indica la meta. Y esta 
es la segunda frase de Giussani: «Ser cristiano quiere decir ser parte 
del misterio de Cristo y por tanto miembros unos de otros. Pero no 
hay inmanencia en la comunión si no hay seguimiento»55. Diría que, 
45 años después, volvemos a estar aquí. 45 años nos han mantenido 
en el camino, así que podemos estar en paz.

55  L. Giussani, «Segunda parte: Asís 1978», en Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità. 
Quaderni, 7; supl. de Litterae Communionis CL, n. 6/1985, p. 54.
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