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Francesco Barberis. ¡Buenos días a todos! Queremos empezar esta asamblea al término 
del Triduo pascual con dos ideas. La primera es esta: tenemos la exigencia de comprender 
lo que estamos viviendo, es algo que salía en casi todas las contribuciones que habéis en-
viado. Como decía don Fabio el jueves por la noche, «no podemos estar siempre en ayu-
nas, hace falta comida para alimentarse», y en la introducción del Via Crucis de ayer don 
Giussani decía: «Antes de empezar [o al empezar esta asamblea] pidamos al Señor que 
hace todas las cosas, al Padre omnipotente, origen de todo y, por tanto, también de este 
breve instante de pensamiento, del sentimiento y del deseo que nos invade»1. Pidamos a 
Dios la gracia de entender, de comprender cada vez más, que nuestro corazón comprenda 
cada vez más. Esta es la primera idea que os quería comentar al empezar esta mañana.

La segunda idea que me ha surgido, que nos ha surgido muchas veces estos dos días, 
es daros las gracias. Gracias infinitas por todas las preguntas que habéis enviado, por su 
verdad, por su profundidad. Anoche, leyéndolas todas con varios amigos, era evidente 
nuestra gratitud hacia cada uno de vosotros, a cada uno; sois únicos, sois irrepetibles, hay 
una grandeza en cada uno de vosotros que es realmente conmovedora.

Bien, comenzamos ahora la asamblea. Para empezar hemos elegido algunas de vuestras 
preguntas que en cierto modo retoman cuestiones similares. Hay cuatro bloques. El pri-
mero se refiere a la necesidad de reconocer la presencia del Señor por los signos y, con 
esto, la exigencia de una razonabilidad del creer o de un uso distinto de la razón.

Intervención. Mi pregunta era: me gustaría mirar todas las cosas y estar agradecida, 
como en el ejemplo que ponía el padre del vaso y saber quién me lo ha puesto ahí, qué 
hay detrás de cada gesto o de cada objeto, ¿pero cómo se hace? ¿Tendría que fijarme en 
cada pequeña cosa?

Intervención. Se ha dicho: «Ama la verdad más que tus esquemas». Yo soy una persona 
muy precisa y esquemática, y ayer me sorprendí porque no pensé ni por un instante en 
cómo iban a salir las cosas, no era yo quien controlaba la situación, estaba totalmente in-
merso, no era esclavo de mis esquemas, y me sentía bien. Entonces mi pregunta es: ¿qué 
ha hecho posible esto?

Fabio Colombo (don Fabio). Gracias a ambos. Como veis, las preguntas que surgen 

1 Del cuaderno utilizado durante el Triduo de GS, pp. 22-23.
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en el corazón y en la razón de una persona, de un joven, pueden ser una posibilidad 
para que otros también retomen ciertas cuestiones o den un paso, o vuelvan a sentirse 
atraídos por algo que quizá habían pasado por alto. De modo que hasta una frase tan 
sencilla como: «Si aquí hay un vaso (un trozo de realidad real, tangible, concreto), eso 
significa que alguien nos lo ha puesto ahí», puede transformarse en pregunta: «¿Tendría 
que fijarme en cada pequeña cosa?». No es que tengas que fijarte en cada pequeña cosa; 
es que nuestra razón, es decir, el motor con el que “funcionamos”, pide, exige incesan-
temente la razón de todo; de tal modo que –por ejemplo–, «¿por qué me levanto por la 
mañana?», luego me enamoro y entonces, «¿qué es el amor?», después una persona va 
al cielo y «¿qué significa morir?», y también «¿qué significa vivir?», y «¿qué significa 
que yo solo tengo una vida?». No es tanto un esfuerzo obligado que debemos cumplir 
al pie de la letra, sino más bien un “no frenar” una dinámica inherente a nosotros como 
seres humanos, es decir, si el motor está funcionando y yo no giro la llave para apagarlo, 
el motor está en marcha. O sea, nuestra razón, a medida que se topa con la realidad, que 
sufre el impacto de la realidad, se pone en marcha. Por tanto requiere una libertad abierta 
de par en par, ¡no ponernos el impermeable! Ayer, en la última estación del Via Crucis, 
cuando volvimos al parque donde habíamos empezado (pero también caminando entre 
una estación y otra), era conmovedor y sorprendente ver, aparte de vuestros rostros, el de 
la gente que nos encontrábamos: ¿qué veían? Veían personas, pero esas personas se es-
taban comportando de un cierto modo, estaban expresando una cierta tensión hacia algo 
que estaba sucediendo, estaban unidas, estaban escuchando los cantos o permanecían en 
silencio, y luego estaba esa cruz sostenida por un chaval, y por delante y por detrás ha-
bía todo un pueblo que caminaba. Entonces, a medida que este cuerpo y este pedazo de 
realidad que somos se movía por las calles del pueblo, esa gente se preguntaría: «¡¿Pero 
qué es esto?! ¿Pero qué es esta realidad que tengo delante de mis ojos?». Es cierto que 
generalmente la gente todavía sabe identificar un Via Crucis... ¿pero qué es lo que mueve 
a 3.600 jóvenes a juntarse tres días en Rímini para permanecer en silencio, para escuchar 
a uno que habla, para disfrutar de la belleza de los cantos, para ver a Jesús que se pone 
de rodillas delante de doce personas para lavar y besar sus pies? Pues bien, esas personas 
que ayer vieron este hecho real (nuestro Via Crucis) no han podido frenar el impacto que 
ese pedazo de realidad suscitaba en ellos porque la razón está hecha así, es exigencia de 
significado, no se detiene, no se frena hasta que no toma conciencia de la realidad en la 
totalidad de sus factores, hasta que no conoce. Uno podría dar una explicación: «Bah, 
estarán todos “teledirigidos”, como pequeños robots», pero no me parece que ese sea 
vuestro caso. Otro podría dar otra explicación diciendo: «Sus padres les habrán pagado 
para que estén ahí», cuando es justo lo contrario: vosotros habéis elegido libremente estar 
aquí. Por tanto, la razón de esas personas que ayer se encontraron con este Cuerpo en 
movimiento debe aceptar (pero no como una obligación, no porque lo diga yo: «deben 
aceptar» porque la razón no se sacia mientras no encuentra una respuesta exhaustiva): 
«¿Pero quiénes son estos? ¿Pero qué están haciendo?». Hasta que la razón no encuentra 
una explicación que abrace la totalidad de los factores, se queda como si estuviera con 
la boca seca. Si nos hubieran preguntado: «¿por qué estáis aquí?»… como por ejemplo 
me ha contado alguno del servicio de orden esta mañana en el desayuno: «En el servicio 
de orden te encuentras con el bombero, con el policía, con el conductor de autobús, con 
personas que te preguntan: “¿pero qué estáis haciendo?”» –es decir, ¿cuál es la razón 
exhaustiva, cuál es el motivo que abraza y mantiene unido todo lo que estoy viendo ante 
mis ojos?– y el del servicio de orden dice cándidamente: «Es que Jesús murió en la cruz 
hace 2023 años...», pero no solo murió, «también resucitó y de esa resurrección ha nacido 
un pueblo, y nosotros hacemos memoria del sacrificio que Jesús realizó por cada uno de 
nosotros». Uno que utiliza la razón habrá tenido que acoger esta explicación exhaustiva 
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y medirse con ella, ¡con el hecho de que hay Uno que ha movido a 3.600 chavales!
Si me dais otro minuto, me permito comentar un par de cosas. Primero: el otro día 

decíamos que «la diferencia está en el uso de la razón, no en que yo voy a la iglesia y el 
otro no va»; muchos decíais: «mis compañeros de clase no van a la iglesia, no son reli-
giosos, ¿cómo les voy a invitar aquí?», pero yo quería decir eso para entrar ahí: el punto 
en común entre mis compañeros del fútbol y yo, entre mis compañeros de clase y yo, 
es que ellos tienen una razón igual que yo, y por tanto yo puedo apelar a su razón igual 
que trato de darme razones a mí mismo de lo que vivo. Ellos también están llamados a 
encontrarse con Cristo y yo estoy al servicio de esto. Luego podréis retomar la lección de 
ayer por la mañana y sobre todo El sentido religioso para profundizar en esto. ¿Se entien-
de? Yo tengo esta exigencia de significado del vivir, pero mi compañero también tiene la 
misma exigencia de significado, de entender para qué está en el mundo. Luego, quizá se 
encuentra en una fase totalmente distinta de la vida, tal vez está un poco perdido, o está 
fascinado por el fútbol como si fuera el único horizonte de su vida, tal vez está sufriendo 
o quizá “se ha vuelto loco” por la moda y solo piensa en comprarse ropa, quién sabe… no 
se trata de juzgar a esa persona, sino sencillamente de decirnos a cada uno de nosotros: 
«oye, tú puedes entrar en diálogo con cualquiera (¡vaya a la iglesia o no!)». La palabra 
diálogo, etimológicamente, tiene esta estructura: dia-logos, es decir, está formada por la 
partícula dia, entre-a través, y logos, razón, al menos dos, la mía y la de mi compañero de 
equipo, de clase, de danza o de vóley –el sintagma logos en griego es muy rico: palabra, 
discurso, razón–. Yo con mi razón, con mi corazón, entro en relación, a través de la razón, 
con ese amigo, que tiene la misma razón y el mismo corazón que yo, y por tanto a partir 
de ahí y de lo que he visto puedo decir: «mira, en Rímini he aprendido cosas estupendas, 
las quiero compartir contigo, pero no porque “yo sea de iglesia y tú no”, sino porque tú y 
yo tenemos la misma estructura, estamos hechos de la misma pasta, estamos hechos con 
el mismo reactivo y esperamos encontrar y conocer otro reactivo que haga estallar mi 
vida y la tuya. Yo, por Gracia, ya Lo conozco un poco, ¡ven y verás!». No sé si estudiáis 
química, pero solo hay una reacción que haga “estallar/florecer” mi reactivo. Hay dos 
agentes: el agente A y el agente B que se encuentran y, si se dan ciertas combinaciones, 
se produce el estallido, ¡pam! Pues bien, mi amigo de clase y yo estamos hechos de la 
misma manera, mi amigo del fútbol y yo estamos hechos igual, y por eso este año somos 
3.600 pero el año que viene seréis 7.200 porque cada uno invitará a un amigo, ese invi-
tará a otro compañero, aquel invitará a otro, comunicando lo que ha hecho “estallar” su 
vida. Esto es lo que intentaba decir con la distinción –digámoslo así– entre “iglesia y no 
iglesia”. Dice don Gius: todos los hombres tienen sentido religioso, ¿pero qué significa 
tener sentido religioso? Que estamos dotados de razón, que estamos dotados de corazón, 
el corazón desea el bien, la razón desea la verdad, tal como es, y por tanto busca un cum-
plimiento exhaustivo, ¡no parcial! El sentido religioso se sitúa, por tanto, al nivel de estas 
preguntas inevitables, a un nivel en el que el hombre espera una respuesta exhaustiva a 
sus preguntas. Por eso, todo hombre, por el hecho de serlo, ¡es religioso! Espero que así 
se entienda un poco mejor…

Lo último y luego me callo. También había una pregunta sobre el Espíritu Santo. La 
razón exhaustiva, el motivo último que reúne a estas 3.600 personas no puede ser solo 
la respuesta a un mandato: «Son los Ejercicios en Rímini. Pum, voy», como si fuéramos 
robots (como decía antes) que reciben un input y automáticamente ponen en marcha el 
procedimiento, no. En medio está toda nuestra libertad, razón y afecto, pero en este espa-
cio se introduce también la acción del Espíritu Santo, somos con-vocados. La etimología 
griega de la palabra Iglesia es ἐκ-κλησία, es decir, llamados-por; nosotros somos con-vo-
cados. ¿Y quién es, cuál es la “cadena” –digamos– que nos precede, que nos atrae, que 
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nos atraviesa a cada uno y nos con-voca a todos juntos uniéndonos en el Pueblo de 
Dios, en el Cuerpo de Cristo, en el movimiento? Esa es la acción del Espíritu Santo que 
nos atrae hacia el Padre, haciéndonos hijos en el Hijo. El Espíritu Santo es esa fuerza 
divina que nos atraviesa a todos y cada uno, igual que entró en María, y entrando en no-
sotros nos hace como células de un único organismo; de lo contrario, una parte sería de 
aquí, otra parte de allá, y sería un cuerpo deformado. Sin embargo, el Espíritu Santo es 
quien crea la armonía. El papa Francisco no deja de decirlo. El Espíritu Santo es Aquel 
que crea armonía, es el “símbolo universal”. La palabra símbolo, συμβάλλω, significa 
«lanzar-unir-juntar». ¿Quién une todas las piezas de nuestro cuerpo? ¿Quién une ese 
pedazo de cuerpo que está en Rímini con el que está en Bolonia, en Turín, en Milán…? 
¿Quién? ¿Quién mantiene a todos juntos, quién los une? El Espíritu Santo. No puede ser 
solo la simpatía que tengo por Francesco o mi afecto por Davide; sí, esto sin duda tam-
bién, pero más profundamente es el Espíritu Santo.

Matteo Severgnini (Seve). Respecto a la pregunta del chico que decía: «Yo soy una 
persona muy precisa y esquemática, y ayer me sorprendí porque […] no era yo quien 
controlaba la situación, estaba totalmente inmerso, no era esclavo de mis esquemas, y 
me sentía bien». ¡A saber cuántos de nosotros habrán vivido esta misma experiencia! Y 
me parece un testimonio precioso del título, “Conoceréis, encontraréis la verdad y eso os 
hará libres”. ¿Cuántos de nosotros han vivido esa experiencia estos días? ¿Cuántos? Es-
tabas sumido en tus esquemas y pasa algo, alguien que te libera de tus proyectos y sucede 
un abandono, una dependencia. Van Thuan, que era este obispo que estuvo encarcelado 
trece años, nueve de ellos en aislamiento, decía que «el ombligo, que parece que no sirve 
para nada, es el signo indeleble de una verdad total: al menos una vez en mi vida de-
pendí totalmente, dependía totalmente». Nuestros esquemas se caen cuando sucede ante 
nuestros ojos una verdad enorme, de la que empezamos a depender. Se desvela nuestra 
naturaleza. Somos dependencia, y por eso somos libres. Parece una paradoja, pero eso es 
exactamente lo que nos testimoniaba este amigo con su pregunta.

Barberis. El segundo bloque que ha salido en muchas preguntas es algo muy sencillo: 
¿cómo permanece la experiencia que estoy viviendo?

Intervención. Don Fabio decía que necesitamos una experiencia y que yo no la puedo 
“producir” porque es Dios quien viene a nosotros, ¿pero cómo puedo vivir esta experien-
cia siempre? Porque aquí siento la comunión con Dios, pero luego, cuando voy a casa o 
a clase, ya no la siento, ¿y entonces? ¿Cómo puedo alimentar la comunión con Dios en 
mi vida cotidiana?

Seve. Gracias. Como podéis ver, la vivisección que hizo ayer don Fabio sobre esta mesa 
conmigo y con Francesco ha ido bien. Seguimos vivos y aquí estamos… Aparte de esto, 
quería retomar esta pregunta, que nos ha impresionado mucho porque creo que es uno 
de los deseos más profundos que todos tenemos. ¿Cómo permanece esta comunión con 
Dios siempre, en cada instante? La primera noche me dejó fulminado la historia que nos 
contó Davide porque esta comunión es del “tiempo de la eternidad”. Esta comunión, esta 
alianza que Dios hace contigo y conmigo es una alianza que tiene el “tiempo de la eterni-
dad”. Jeremías (un profeta que me encanta) hace hablar a Dios y dice: «Con amor eterno 
te amé, por eso te atraje hacia Mí, tuve piedad de tu nada» (cf. Jer 31,3). ¿Qué es esta 
comunión con Dios? Es alguien que desde la eternidad busca tu corazón, lo busca –como 
nos contaban Davide y don Fabio la primera noche–, ha desarrollado toda la historia 
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para venir a llamar a mi corazón y al tuyo porque ha establecido una alianza contigo, 
te desea, desea tu corazón. Pero lo más impresionante es que desea tu corazón, te desea 
a ti, y te incorpora en un flujo, en una historia, como decíamos en la introducción de 
este Triduo. «Miradnos, miraos, os ha puesto dentro de una historia, os ha puesto en una 
compañía, os ha introducido en una comunión». Es una cadena ininterrumpida de gente 
conquistada que, porque su corazón estallaba, ha empezado a decir: «Yo soy amado. Yo 
he encontrado la verdad y esta verdad me ha hecho libre». Es una cadena ininterrumpi-
da de testigos que ha generado un pueblo, una comunión viva, que alcanzó a la madre 
de Giussani, que se lo dijo a Giussani, que se lo dijo a don Fabio Baroncini, que se lo 
dijo a don Fabio, que os lo ha dicho a vosotros. Delante de esto, uno dice: «Pero esta 
comunión… ¿cómo puedo fiarme de don Fabio?». Hay dos condiciones: 1) encontrar a 
alguien que sabe lo que dice porque lo ha encontrado, y 2) que te quiera (¡que no quiera 
engañarte!). La cadena de testigos siempre ha cumplido estas dos condiciones. Pensad 
en vuestros amigos que están aquí, en los adultos que os han invitado: son testigos fia-
bles. Don Giussani decía que nuestra historia es como un flujo, un río que tiene como 
dos orillas entre las que se mueve, en las que vive. La primera es la oración, mendigar. 
Desde este punto de vista, la Iglesia es madre, la liturgia, los sacramentos, el obispo que 
ha venido a saludarnos esta mañana. La segunda es una compañía, una compañía allí 
donde Dios te elige y te pone junto a otros. Esta compañía visible y objetiva te interpela 
y entra en tu corazón. Esas son las dos orillas que aseguran nuestra comunión con Dios. 

Dos ejemplos muy rápidos. Hace muchos años, cuando entré en Bachilleres, oí hablar 
de san Francisco Javier, que es el patrón de las misiones de Europa. Él fue enviado a 
China –¡a China!– para evangelizar Asia y sus amigos le escribían cartas que, a medida 
que se iba alejando, cada vez le llegaban más tarde, incluso un año después. Él leía todas 
las cartas de sus amigos y luego, como viajaba tanto y no podía conservar todas esas 
cartas, recortaba el nombre de sus amigos y los llevaba guardados en un bolsillo junto 
al corazón. Cuando hallaron su cuerpo encontraron muchísimos nombres de sus amigos 
ahí, junto a su corazón, porque él vivía continuamente en comunión con los que vivían 
con él esa experiencia grandiosa del amor de Dios. Cuando vas a jugar al tenis, cuando 
estás en clase, cuando estás haciendo un examen o una pregunta, todos estos amigos 
están ahí (en tu corazón) porque son la gran ayuda que necesitas para hacer memoria de 
Quien nos pone juntos. Luego hay momentos que nos ayudan en esta memoria continua: 
pensad en poder rezar el Ángelus juntos por la mañana en el colegio, empiezas la jornada 
haciendo memoria de que no estás solo, o la Escuela de comunidad, o la posibilidad de 
verse en los pasillos, basta una mirada para decir: «Tú eres mío, tú eres el rostro con el 
que el buen Dios –que establece una alianza conmigo– se hace presente ahora». ¡Qué be-
lleza poder encontrarse continuamente así y no sentirse solos porque nuestro corazón es 
conquistado! Pues bien, esas son las dos orillas: por un lado la oración, porque estamos 
hechos para pedir el significado de nuestra vida a Aquel que nos ha alcanzado, y por otro 
esta gran compañía que nos describieron la primera noche.

Pensando en esta pregunta, me ha venido también a la cabeza una de las páginas más 
hermosas de la literatura universal, la del Innominado de Manzoni. En la noche terrible 
en que don Rodrigo le lleva a Lucía y se encuentra con su mirada, el Innominado está 
atormentado, no logra conciliar el sueño y por la mañana temprano oye jaleo en la calle 
y sale a ver al cardenal Federico, que era la razón por la que el pueblo estaba de fiesta. El 
Innominado se siente como atraído por el cardenal y cuando se encuentra ante él, este le 
abraza. En ese abrazo, ante este gesto de amor total e inmerecido, «sus ojos, que desde 
la infancia no habían vuelto a conocer las lágrimas, se arrasaron; cuando cesaron las 
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palabras, se cubrió el rostro con las manos y estalló en un llanto incontenible»2. Man-
zoni nos dice que en ese momento se conoce (!) porque la promesa de la comunión con 
Dios en esta compañía es conocerse. Al final de este conmovedor encuentro, Manzoni 
continúa: «Se acercó [el cardenal Federico] al Innominado y, con ese aire de espontánea 
confianza que se encuentra en un nuevo y poderoso afecto, le dijo: “No creáis que me 
contento por hoy con esta visita. Volveréis, ¿no es cierto?”» y el Innominado respon-
de: «¿Que si volveré? Aun cuando vos me rechazarais, me quedaría porfiado a vuestra 
puerta, como un mendigo (la oración). ¡Necesito hablaros!, ¡necesito oíros, veros!, ¡os 
necesito! (la compañía)»3. Somos mendigos de esta compañía, de esta comunión, porque 
él es mendigo, a través de esta compañía, de mi corazón. No sé si se ha entendido.

Barberis. Muchos de vosotros habéis señalado que no es algo mecánico o automático 
la relación que hay entre el encuentro y la experiencia de liberación que describía don 
Fabio (liberación de las imágenes que tenemos de Dios, liberación de nuestras perfor-
mances, etc.). 

Intervención. Muchas veces vivo como esclava de las cosas, pensando que mi vida es 
una performance o que depende de lo que soy capaz de conseguir, pero hay momentos 
en los que he experimentado que soy amada. Deseo poder vivir este amor en todas las 
circunstancias de la vida, también en las situaciones cotidianas, ¿pero cómo es posible?

Seve. Gracias. Empiezo yo, luego don Fabio dirá algo.

Don Fabio. ¡Adelante!

Seve. Tú dices que eres «esclava de las cosas, esclava de los resultados, esclava de mis 
performances, esclava de la imagen que tengo de mí misma o de la imagen que los demás 
tienen de mí». Yo podría estar aquí en este preciso instante con la misma preocupación, 
por mi performance: ¡no sabéis lo nervioso que estoy, por ejemplo! Pero la preocupación 
de hacer bien las cosas, de poder “conseguirlo”, es decir, de poner amor en lo que se 
hace, o la “preocupación por el resultado” no está mal porque es signo de que nos “im-
porta” lo que hacemos. Deseamos que, cuando estudiamos, sea para sacar buena nota, 
porque amamos lo que estamos haciendo, es bueno y es justo. Pero nos surge el miedo a 
fallar. A veces el resultado es menor de lo que queríamos lograr. Vale, a veces se falla (a 
veces realmente se consigue menos de lo que se pensaba), pero el miedo de verdad surge 
porque a veces hacemos coincidir un fracaso que tenemos con el hecho de ser nosotros 
mismos un fracaso, y eso es mentira, ¡esa es la mentira! Nosotros no somos ese fracaso, 
a nosotros nos interesa vivir, y vivir bien, y si tuviéramos que fracasar, deberíamos tener 
bien presente que nosotros no somos ese fracaso. Porque entonces nos reducimos, rea-
lizamos una reducción total de nosotros mismos, porque nosotros no somos ese fracaso. 
Por eso nos hacemos esclavos de nuestras performances. Pensamos que lo que nos define 
son nuestros logros o, peor aún, nuestros fallos. En los diez años que he vivido en Áfri-
ca, he oído a Rose repetirme, no una ni dos sino miles de millones de veces: «¡Tú tienes 
un valor infinito!» y estos dos días y medio yo me he sentido mirado exactamente así: 
por mi valor, por el valor infinito que tengo. Recuerdo (perdonad, un ejemplo real en un 
minuto) que en 2012, estando en África, me encontré con unos italianos que estaban allí 
expatriados. Fuimos a tomar una cerveza y me decían: «Mira, Seve, aquí en África hay 

2 A. Manzoni, Los novios, Cátedra, Madrid 2005, p. 455.
3 Ibídem, p. 460.
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dos tipos de expatriados (es decir, gente que va allí). El primero son los entusiastas, 
que vienen con un montón de ideas y de proyectos con la idea de salvar África. Luego 
están los cínicos y escépticos, que son los entusiastas un año después porque han visto 
que con todas sus ideas y proyectos no han podido hacer nada». A mí, por gracia, no me 
hizo falta un año para pasar del entusiasmo al escepticismo, bastaron tres meses para ver 
que todas las metas que me había propuesto –¡todas!– se venían abajo, y empecé a decir: 
«No valgo, no soy capaz, ¿y ahora qué hago?». Totalmente esclavo de mi performance. 
Luego todos tenemos un poco de amor propio y empiezas a decir: «Bueno, a lo mejor 
no es que yo sea tan malo, sino que los demás no me entienden, tal vez es que los demás 
no se enteran», porque tarde o temprano echamos la culpa a alguien. Así que empecé a 
enfadarme cada vez más conmigo mismo y con los demás, tanto que os aseguro que a los 
tres meses hice las maletas, me presenté ante Rose y le dije: «Rose, África es estupenda, 
de verdad, pero no es para mí, me he equivocado en todo», y Rose me mira a los ojos 
y me dice: «Seve, antes que tú ha venido mucha gente a África y después de ti vendrán 
muchísimos más, pero lo que yo deseo, lo que todos desean, es tu “sí”, tu “sí” delante de 
Dios, que está haciendo tu corazón ahora. No es todo lo que crees que eres capaz o inca-
paz de hacer. La mayor contribución que puedes ofrecer al mundo entero, a tus hermanos 
y hermanas, es tu “sí”. ¿Pero “sí” a qué? Al rostro que el buen Dios no solo te está dando, 
sino que está eligiendo especialmente para ti, para amarte». Por tanto, cuando fallas no 
se reduce el valor infinito que tenemos, porque nosotros somos este “sí”, incluso cuando 
no logramos lo que queremos se nos presenta una grandísima ocasión que se hace explí-
cita con una pregunta: «Entonces, si yo no soy mi performance, ¿qué soy?». La pregunta 
que nos hacía ayer don Fabio: «¿Yo qué soy?». Ahí empieza la gran aventura del des-
cubrimiento del verdadero contenido de mí mismo. Cuando Rose me dijo: «Lo que yo 
necesito es tu “sí”», empezó la gran aventura del descubrimiento del contenido real de 
mí mismo, el verdadero contenido de mi ser, que es relación con el significado. Es inte-
resante señalar también que con todos nuestros esfuerzos difícilmente nos libraremos de 
todas nuestras medidas, fracasos, etcétera. Debe poder entrar una mirada nueva, debemos 
poder encontrar, reconocer y desear, estar disponibles y ponernos a seguir esa Mirada 
que ha entrado en nuestra vida, y darle crédito, darle confianza. Entonces, desear «poder 
vivir este amor en toda la vida, también en las situaciones cotidianas», no es una ilusión, 
desde luego. Es imposible quitarse este deseo del corazón cuando lo hemos encontrado, 
y este deseo se convierte en petición a un Tú, a ese prójimo que está contigo y te indica 
un Punto Objetivo que está fuera de ti y al que puedes decir “sí”. A tu corazón objetivo 
le corresponde algo objetivo que está fuera de ti, eso es lo que nos libera. Esto es lo que 
yo veo. Don Fabio.

Don Fabio. Luego lo retomo en la síntesis.

Barberis. Entonces yo también me permito una mención sobre esto porque mientras 
hablaba Seve pensaba en lo que recitábamos ayer durante el Via Crucis, esa maravillosa 
oración de Grandmaison: «Fórmame un corazón dulce y humilde / que ame sin exigir ser 
amado, / contento de desaparecer en otros corazones, / sacrificándose ante vuestro divino 
Hijo; / un corazón grande e indomable, / para que ninguna ingratitud lo pueda cerrar / 
y ninguna indiferencia lo pueda cansar»4. Creo que para no ser esclavos, para no vivir 
determinados por nuestro rendimiento, hace falta –como decía Davide al empezar– la 
fe, es decir, la experiencia de alguien que te ama tal como eres, gratis, porque está bien 
que seas como eres. La semana pasada estuve con los amigos de Nápoles y me impactó 

4 L. Giussani, Toda la tierra anhela ver tu rostro, Encuentro, Madrid 2018, p. 24.
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mucho un chico que contaba a sus amigos que en la vida le habían pasado muchas co-
sas feas, pero luego se paró y dijo: «Pero también me ha pasado una cosa buena, y está 
sentada a mi lado (era su profesor). Desde que le conocí, lo que me define es cómo me 
mira él». 

Último bloque: preferencia y misión. Estas últimas preguntas dan paso a la síntesis de 
don Fabio. 

Intervención. Después de estos días, me sale espontánea una pregunta. Viendo toda esta 
gente y la extraña familiaridad entre las distintas comunidades que hay aquí, me parece 
que esta familiaridad es impensable ahí fuera: en el instituto, con los profesores o en el 
bar. ¿Por qué, entre siete mil millones de personas, me han elegido a mí? No sé hacer 
nada, no sé hablar. ¿Qué tengo más que los demás? ¿Por qué unos son elegidos y otros 
no? Gracias.

Intervención. Estos días estoy oyendo muchas palabras en las que percibo su belleza, 
reconozco su verdad y me entran ganas de vivirlas. Necesito ayuda porque veo que todas 
esas cosas grandes y razonables se quedan en mi cabeza pero no se traducen en un gusto 
a la hora de vivir y al final no me liberan.

Seve. Gracias.
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Síntesis
  de Fabio Colombo 

Para empezar la síntesis partiendo de estas dos preguntas, hemos querido proponeros con 
el coro un canto que es Vuestra soy. Se trata de una canción escrita por santa Teresa de 
Ávila que describe esa disponibilidad del corazón para responder a la llamada de Dios. 
Mientras la escuchamos con toda su belleza, leamos también la traducción.

Vuestra soy
Hoy cantaré

Leaning on the everlasting arms

¡Gracias! Estos tres cantos expresan de manera sintética lo que intenta hacer la síntesis 
de esta mañana. «Mi nueva ley es la historia que me ha tocado seguir, grande es Su mi-
sericordia aunque no lo merecí» (Hoy cantaré), esto nos libera de cualquier problema, 
ansia o angustia sobre nuestros méritos… ¿acaso alguno de nosotros ha hecho algo para 
“merecer” que Jesús muriera en la cruz? ¿Alguno de nosotros “merece” estar hoy aquí, 
en este mar de belleza y razonabilidad? ¿Alguno se ha “merecido” encontrarse con este 
Rostro en esta compañía, escuchar la primera noche a Davide o mi introducción, escu-
char las respuestas de Seve o participar en el Via Crucis? ¿Alguien puede presumir de 
sus méritos, podemos presumir de algo? El amor gratuito de Cristo nos precede y, como 
decíamos ayer en la última meditación del Via Crucis, cuando Jesús extiende sus brazos 
en la cruz, tras Él –como en el canto que acabamos de escuchar– hay Alguien (el Padre) 
que Lo sostiene, hay Alguien que está contigo, detrás de ti, que te sostiene y te lleva por 
el camino. El sacramento de la reconciliación es esa mano tendida, es la forma en que 
Dios tiende la mano incluso cuando nos caemos, nos ama incluso cuando caemos, así 
que, ¿qué objeción podemos poner a un Amor así? Qué problema osaremos objetar ante 
un Amor tan potente que ni siquiera una caída (que nos duele, ¡caerse duele!) tiene la 
última palabra, porque hay Alguien que nos vuelve a tender su mano y nos levanta di-
ciendo: «Yo te absuelvo de tus pecados». El mal, el error se “desmorona” y el que cae es 
levantado, porque ya no somos esclavos, condicionados por el pecado, presos de él5. Hay 
una “medida”, un Amor que es “sin medida, inconmensurable”, se llama Misericordia 
y nos vuelve a despertar continuamente, ¿qué puedo temer con esta Misericordia eterna 
que me sostiene a través de los rostros de esta compañía que comienza en el “seno” de 

5 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1468: «Toda la fuerza de la Penitencia consiste en que nos restituye a 
la gracia de Dios y nos une con Él con profunda amistad». El fin y el efecto de este sacramento son, pues, la 
reconciliación con Dios. En los que reciben el sacramento de la Penitencia con un corazón contrito y con una 
disposición religiosa, «tiene como resultado la paz y la tranquilidad de la conciencia, a las que acompaña un 
profundo consuelo espiritual». En efecto, el sacramento de la reconciliación con Dios produce una verdadera 
«resurrección espiritual», una restitución de la dignidad y de los bienes de la vida de los hijos de Dios, el más 
precioso de los cuales es la amistad de Dios. N. 1469: «Este sacramento reconcilia con la Iglesia al penitente. 
El pecado menoscaba o rompe la comunión fraterna. El sacramento de la Penitencia la repara o la restaura. En 
este sentido, no cura solamente al que se reintegra en la comunión eclesial, tiene también un efecto vivificante 
sobre la vida de la Iglesia que ha sufrido por el pecado de uno de sus miembros. Restablecido o afirmado en la 
comunión de los santos, el pecador es fortalecido por el intercambio de los bienes espirituales entre todos los 
miembros vivos del Cuerpo de Cristo, estén todavía en situación de peregrinos o que se hallen ya en la patria 
celestial. N. 1470: «En este sacramento, el pecador, confiándose al juicio misericordioso de Dios, anticipa en 
cierta manera el juicio al que será sometido al fin de esta vida terrena. Porque es ahora, en esta vida, cuando 
nos es ofrecida la elección entre la vida y la muerte, y solo por el camino de la conversión podemos entrar en 
el Reino del que el pecado grave nos aparta. Convirtiéndose a Cristo por la penitencia y la fe, el pecador pasa 
de la muerte a la vida “y no incurre en juicio” (Jn 5,24)».
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la Trinidad, que recorre la historia y que me reconducirá a Su seno, a mi origen, mi his-
toria y mi cumplimiento?

 
«Lo que existía desde el principio [san Juan apóstol escribe a sus futuros amigos para que 
los que llegaran en 2023 también pudieran permanecer en comunión con el Hecho original 
que perdura en la historia], lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros propios 
ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos acerca del Verbo de la vida [puesto 
que la vida se ha hecho visible, la hemos visto y de ello damos testimonio, y os anunciamos 
la vida eterna, que estaba en el Padre y se ha hecho visible ante nosotros]. Eso que hemos 
visto y oído os lo anunciamos, para que estéis en comunión con nosotros y nuestra comu-
nión es con el Padre y con su Hijo Jesucristo. Os escribimos esto, para que nuestro gozo 
sea completo»6.

Creo que la primera carta de san Juan apóstol contiene la síntesis más adecuada de estas 
jornadas que hemos pasado juntos y también puede dictar el paso que nos espera cuando 
salgamos de aquí. Todo lo que he visto desde el jueves por la noche, todo lo que he em-
pezado a ver en las vacaciones de invierno en enero de 2023, todo lo que empecé a ver 
en el Equipe de GS de septiembre de 2022, todo lo que empecé a ver el pasado Meeting, 
¡«os lo anunciamos»! No tenemos que entender todo lo que pasó el día 8 de abril de 2023, 
pues es «una historia que continúa» y, poco a poco, Dios que es Padre educa a cada uno de 
sus hijos. Se te quedará grabada una cosa de las vacaciones, otra que entiendas durante la 
Jornada Mundial de la Juventud con el Papa en Lisboa este verano, otra cuando empieces 
la universidad con el CLU, otra cuando te cases, otra cuando te vayas de misión a Brasil, 
hace falta tiempo para que crezca el Templo. La Iglesia no se construye con un ladrillo y ya 
está. Un ladrillo una vez, luego otro, más tarde otro más, luego aparece un problema: ¿cómo 
ponemos la cúpula? Entonces habrá que pararse un momento y reflexionar para preguntarse 
cómo hacer la cúpula, qué significa casarse, qué significa servir a Dios en el sacerdocio… 
Poco a poco, con el tiempo, se van afrontando las preguntas, ¡siendo fieles a esta compañía! 
Con el tiempo, pero no como si fuéramos plantas, como vegetales –como las plantas que 
hay en este recinto ferial, pobrecillas, que no pueden entender lo que estoy diciendo–, sino 
con un tiempo cargado ¿de qué?

De petición, como decía antes Seve, ¡un tiempo cargado de oración!
Don Gius describe la oración de una forma distinta a como solemos pensar, la define de 

manera radical diciendo: «Petición de ser». «En cuanto libertad, la naturaleza del ser parti-
cipado se expresa […] como oración. Si la libertad consiste en reconocer al Ser como Mis-
terio, la relación entre el ser participado y Dios es solamente la oración». Ya que «la oración 
es petición, “petición de ser”. Dios quiere que haya alguien que le pida ser»7. Quien piense 
que se trata de una mera repetición mecánica de fórmulas se equivoca y mucho, porque don 
Gius define la oración como «la avanzadilla de nuestra humanidad que va a la batalla»8, a 
la batalla que es la vida, la batalla de la vida –lo hemos recordado: «Militia est vita homi-
nis super terram»9–, la batalla por la libertad, la batalla de las clases, puedes estar ahí con 
la certeza de que hay Alguien que ya ha vencido, que Jesús ya ha derrotado al pecado y a 
la muerte, que está contigo, y por tanto nuestra libertad no se elimina, sino que se exalta 
para hacer suya, para experimentar en su propia piel esa victoria, pidiendo o rezando como 
Seve, respondiendo “sí”: me quedo en África o hago las maletas y vuelvo atrás, o empiezo 
a “dar batalla”, a decir “sí”. «Señor, dame tú la fuerza para lo que me pides, para poder 

6 1Jn 1,1-4.
7 L. Giussani, Dar la vida por la obra de Otro, Encuentro, Madrid 2021, p. 24.
8 L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, 2002, p. 11.
9 Nova vulgata, Iob 7,1.
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responder, dame rostros con los que caminar, sacramentos en los que apoyarme, corazón 
y razón para juzgar». Le pido a Él la fuerza para permanecer en la circunstancia en que me 
encuentro y para afrontar “la batalla”, para seguir en África, para que me permita descubrir 
lo que tengo que descubrir: «¿Cómo servirte? Hazme ver y aceptar los pasos», como en la 
canción que hemos escuchado, Vuestra soy, «¿qué mandáis hacer de mí?». La oración es 
«conciencia del Ideal y petición al Ideal de que se realice en nosotros»10. Escuchad cómo 
hablaba de sí mismo don Gius en 2001, a los 75 años, después de –lo expreso fatal, per-
donadme– “poner en marcha todo lo que había puesto en marcha”, que lo hizo el Espíritu 
Santo a través de don Gius. Escuchad cuál era la postura de su corazón, cómo lo vivía y 
nos lo proponía a nosotros: «Os digo algo que la vida me ha enseñado. Se precisa una gran 
alma, un gran corazón, como el de los niños, porque el Señor en su Evangelio no dijo: “Si 
no sois estudiosos, si no sois intelectuales o buenos, como muchos científicos, como tanta 
gente honesta...”»; podríamos decir que no nos pide “una performance”, un cierto nivel 
académico, un máster, sino que nos dice: «“si no sois como niños no entraréis”. […] Todas 
las mañanas de mis días, yo me exhorto –siempre lo he hecho– a pedir a Dios, es decir, a 
ser como un niño. Porque ser niño significa reconocer al ser que nos aferra por completo y 
aceptar la posesión que Otro tiene de nosotros. Otro, que es el Misterio. La expresión que el 
Misterio tiene en nosotros es la petición, la súplica, o mejor aún, la súplica de la petición, la 
oración como una petición, una invocación mendicante: el hombre mendiga a Cristo como 
Cristo es mendigo del hombre. […] ¡Vivamos la oración como la primera avanzadilla, la 
punta de lanza del combate que es la vida!»11. No ha pasado tanto tiempo desde que eráis 
niños, así que seguro que recordáis que toda la fuerza del niño no reside en sí mismo, ¡el 
horizonte de la vida del niño se caracteriza por la certeza de la presencia de su padre y de 
su madre! ¿Cómo podría tenerla si no? ¡Su fuerza no viene de él! Todavía le tiemblan las 
piernas, ¿cómo iba a poder? Pero con la certeza de la mirada de su padre y de su madre, 
¡uno que le “empuja”, que le “impulsa” a dar sus primeros pasos, y otra que le espera en la 
meta! El niño camina porque tiene la mirada fija, tras él tiene los brazos de su padre y por 
eso, tímidamente, torpemente, como puede, empieza a caminar y a dar pasos, esta es la ley 
de la vida, hasta los 75 años: pido ser como un niño, totalmente apoyado en Su presencia 
dentro de esta compañía eclesial, ¡totalmente apoyado en la fuerza de los sacramentos! 
La “roca hace roca”, todo mi “problema” será permanecer sobre ella y no construir sobre 
arena, permanecer pegado a la roca, de hecho Jesús dice: ¡permaneced en Mi amor!12 ¿Has 
visto algo que sea hermoso y útil para tu vida en esta compañía, durante estos días? ¡Pues 
permanece ahí! Que es otra manera de decir: ¿cómo sigue todo después del Triduo, de vuel-
ta a casa? Permanece. Permanece en esta compañía con esta pregunta, permanece apoyado 
en las dos orillas, como decía Seve: compañía guiada y oración (sacramentos). Permanece. 
Dicho sintéticamente, toda esta dinámica se podría reducir con una sola palabra, que es la 
palabra vocación. 

¡Vocación! Nuestra vida es vocación, es vocación desde el primer instante de nuestra con-
cepción. Ninguno de nosotros tuvo una “llamada previa”: «Oye, ¿qué quieres hacer? ¿Quie-
res nacer el 15 de octubre de 1922? (¡cumpleaños de don Gius!)». Cada uno de nosotros ha 
sido llamado al ser; a través de un amor sensible entre nuestros padres, un Amor más grande 
nos ha llamado a este mundo y nos hemos visto inmersos en un gran flujo, una enorme riada 
de bautizados, a través del bautismo Él nos ha elegido, nos ha llamado por nuestro nom-

10 L. Giussani, El hombre y su destino, Encuentro, Madrid 2003, p. 96.
11 L. Giussani, «Que la petición sea la avanzadilla de nuestra humanidad que va a la batalla», «Litterae Com-
munionis-Tracce», n. 9/2002, pp. II, IV.
12 Cf. Jn 15,9.
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bre13. Por tanto, el secreto de la vida es que es vocación, una respuesta continua a Alguien 
que me llama… ¿pero cómo me llama ahora? ¿Cómo me está llamando? Pensemos siempre 
en la Virgen María, a la que Jesús se dirigía para Sus necesidades cotidianas, y Su respuesta 
era siempre: «Hágase en mí según tu palabra»14, es decir, estoy disponible para vivir esta 
relación contigo, dentro de lo que suceda, me fío de Ti. Y cuando nació Jesús, se hablarían 
como una madre con su niño, y luego como una madre con un chaval, y después como una 
madre con un hombre adulto: Jesús, ¿qué haces hoy?, ¿qué plan tienes? Y Jesús seguramen-
te respondería como se le responde a una madre: «Hoy me voy con Pedro, estaremos fuera 
unos días; hoy voy a ver a Lázaro, Marta y María a Betania; hoy vamos al mar de Galilea», 
y María respondería: «Ten cuidado, ¿te hace falta algo, te preparo alguna cosa, qué nece-
sitas?»; es decir, María respondía a la relación con Jesús en lo que había sido llamada a 
hacer, igual que nosotros. Nosotros estamos llamados a vivir varias circunstancias, como la 
familia, las clases, el fútbol, la música, el atasco en carretera, la misa, la cena de Navidad, 
la comida de Pascua, los amigos, pero dentro de esas circunstancias yo vivo mi relación con 
Dios, dentro de mi relación con la realidad, respondo a la Realidad que es Dios; ahora me 
pides estudiar, vale: «hágase en mí según tu palabra». Qué bonito es lanzarse, entrar en una 
circunstancia respondiendo a Alguien, no estudiar porque “tengo que sacar un 10 como sea” 
o “porque si no, no me dejan salir” o “porque quiero que me compren una moto” o “porque 
si no, ¿cómo me van a mirar los demás?”, sino porque me interesa crecer, por amor a mí 
mismo, porque respondo a Alguien y, respondiéndole a Él, disfruto haciendo lo que estoy 
llamado a hacer… con qué amor prepararía la Virgen María unos “bocatas” para Jesús y 
san Pedro, con qué cuidado y dedicación… ¡igual que puedo hacer yo estudiando, amando 
o estando con mis amigos! «Señor, te respondo a Ti, en esta hora estudiando griego o me-
cánica o ciencias, u organizando una noche de cantos con mis amigos del grupo». Esto es 
la vida como vocación: responder. Y mientras respondemos, somos signo de Su presencia 
en el mundo. Esa es nuestra vocación, ¡una llamada a nuestra santidad! Luego, seguro que 
cada uno, viviendo, rezando y confrontándose con adultos sensatos, descubrirá su propia 
forma de servir al buen Dios, cómo cooperar con Él en esta historia que continúa, quién 
sabe cómo podré servir para que otros encuentren lo mismo que yo he encontrado, forman-
do una familia o abrazando el camino de los Memores Domini, o del sacerdocio, misionero 
o diocesano, o la vida religiosa, ¡en nuestra historia han germinado diversos frutos y flores! 
¿Quién sabe dónde estaréis dentro de diez años!

Y aquí abro un paréntesis. La cuestión de la «preferencia», si no se afronta de manera 
natural, tal como la aborda Giussani, puede acabar siendo algo patológico que nos cause 
una gran confusión, ¡puede convertirse en una pretensión que nos acabe matando! La prefe-
rencia no es como nosotros pensamos, es la forma con que Dios ama a cada uno de Sus hi-
jos personalmente. Dios te ama prefiriéndote, sic Deus dilexit mundum15, diligo, prediligo, 
amo, prefiero. Todo amor es una elección, una decisión, ¡lo somos cada uno de nosotros! 
Prefirió a Pedro. Prefirió a Juan. Prefirió a Zaqueo. Prefirió a Bartimeo. Cada uno es amado 
concretamente. Con san Juan de un cierto modo, ¡conmigo de otro! Pero amando a cada 
uno, es decir, prefiriendo a cada uno, implica a cada uno en una misión, de modo que la pre-
ferencia nunca es exclusiva, sino que abraza a todos. No es que «tenga que tener la mirada 
de una persona 24h puesta en mí, y si no es que no soy preferido y no le importo a nadie». 
No es que «yo soy preferido y tú te fastidias», sino que cada uno ha sido elegido por Dios 

13 Jn 15,16-17: «No sois vosotros los que me habéis elegido, soy yo quien os he elegido y os he destinado para 
que vayáis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca. De modo que lo que pidáis al Padre en mi nombre os lo dé. 
Esto os mando: que os améis unos a otros».
14 Lc 1,38.
15 Nova Vulgata, Io 3,16.
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y amado por Dios para anunciar, para implicar a otros. Me ha llamado, me ha preferido, 
¡para llamar a otro! Para que yo ame a otro como él me ha amado a mí, y cuanto más surge 
esta preferencia en nuestra amistad, más nos abre de par en par, para que esa relación llegue 
a abrazar a mil personas más. De hecho, en la amistad y en el abrazo entre Jesús y los após-
toles ¡ya estamos nosotros!16 ¡Jerusalén por todos los pueblos!17 No dijo: venga, hagamos 
un club privado de 12… ¡y los demás que se fastidien! No, de esos 12 salieron otros 12, y 
así… ¡hasta nosotros! Es una amistad cuyo método es el amor preferencial… si no hay un 
respiro más grande acaba muriendo hasta la preferencia, porque nos ahoga, ¡nos falta el 
aire! La botella, llena de agua o de un vino óptimo, desborda y sacia a quien quiera beber de 
ella o degustar su buen vino, ¿entendéis por qué la llamada a cada uno es para todos? Cada 
uno es amado por Dios personalmente, no como una masa indistinta. El agua mana y llena 
otra botella que a su vez desborda, ¡llenando así otra vida y luego otra! Nosotros somos 
como una tubería, solo un conducto dentro del cual actúa la Gracia de Cristo, por la insta-
lación el agua corre y sacia la sed, ¡nosotros pidamos no convertirnos en un impedimento!

Os esperan pequeñas y grandes decisiones, pero os pido que la oración más presente, 
más repetida y más renovada todas las mañanas sea ese «hágase en mí según tu palabra», 
como la petición de una disponibilidad para colaborar con Su llamada, siguiendo los signos 
y acontecimientos que el buen Dios no deja de ofrecernos a lo largo del camino. Escu-
chad cómo describe el Papa el descubrimiento de su vocación: «Me pasó algo raro durante 
aquella confesión que cambió mi vida. Fue la sorpresa, el asombro de un encuentro, me 
di cuenta de que Él ya me estaba esperando. Así es la experiencia religiosa: el asombro de 
encontrarte con alguien que te está esperando. Desde aquel momento, Dios es Aquel que se 
adelanta. Tú lo estás buscando, pero Él te encuentra primero. […] Siempre me ha llamado 
mucho la atención una lectura del Breviario que dice que Jesús miró a Mateo con una mi-
rada que podríamos definir como de “misericordia y de elección”. Esa fue exactamente la 
forma en que me reconocí mirado por Dios en aquella confesión. Y esa es la forma como 
me pide mirar a los demás: “Mira, te llamo por tu nombre, has sido elegido y lo único que 
se te pide es dejarte amar”. Esta es la propuesta que se me hizo»18. 

Os leo ahora una carta que “completa” la que escuchamos ayer, que muestra esta diná-
mica que acabamos de describir de un don que es para todos, fijaos en lo que ha generado 
algo que solo parecía una situación de muerte (“libres de la muerte”, precisamente)… la 
hija de la madre de la que hablábamos ayer solo invitó a sus compañeros de clase al funeral 
de su madre y escuchad lo que le pasó a una chica que estuvo allí, qué es lo que vieron. 
La razón es igual para todos los hombres y está presente ante los hechos si no se censuran, 
interrogándose y sacando conclusiones. Esta compañera de clase vio a su amiga los días 
previos al funeral, luego la vio ese día. No conoció directamente a su madre (esto también 
es interesante: método de conocimiento indirecto), pero Federica escribe esto: «Llevaré 
siempre en mi corazón el funeral de Caterina porque me ha arrasado como un huracán [pero 
esa mañana, nada más levantarse, esta chica no tenía ni idea de lo que le iba a pasar ni lo que 
iba a ver, ella no podía “producir” ningún resultado, solo tuvo que preocuparse por respon-
der a una invitación, pedir un corazón dispuesto a aprender incluso en una circunstancia 

16 Hch 10,34-35. «Pedro tomó la palabra y dijo: “Ahora comprendo con toda verdad que Dios no hace acepción 
de personas, sino que acepta al que lo teme y practica la justicia, sea de la nación que sea”». 
17 Cántico de Tobías 13,10.12-15. «Que todos alaben al Señor y le den gracias en Jerusalén. Jerusalén, ciudad 
santa […] para que él alegre en ti a todos los desterrados y ame en ti a todos los desgraciados, por los siglos de 
los siglos. Una luz esplendente iluminará a todas las regiones de la tierra. Vendrán a ti de lejos muchos pueblos. 
Y los habitantes del confín de la tierra vendrán a visitar al Señor, tu Dios, con ofrendas para el Rey del cielo. 
Generaciones sin fin cantarán vítores en tu recinto, y el nombre de la elegida durará para siempre».
18 Cf. J.M. Bergoglio, Papa Francesco. Il nuovo papa si racconta. Conversazioni con Francesca Ambrogetti e 
Sergio Rubin, Salani Editore, Florencia 2013.
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tan dolorosa, como haría un niño, como decíamos antes] y ha hecho aún más evidente la 
presencia de Cristo vencedor en mi vida [no ha visto a Dios en lo alto del cielo, pero Lo 
ha visto vencedor en las personas que estaban en el funeral… ¿puede haber algo más con-
creto, más material, más dentro de la historia?]. Ese funeral ha sido para mí un momento 
totalmente luminoso. Ese destello no venía de mí, sino de Martina, en la que resplandecía 
el rostro de Cristo». No creo que haya tenido visiones o alucinaciones que le hicieran creer 
que estaba viendo el rostro de Cristo delante de ella, pero evidentemente su compañera de 
clase, a través del rostro de su amiga, ha visto brillar una luz procedente de otro Rostro, 
como hace la luna con el sol: la luna no emite luz propia, se limita a reflejar la luz del sol, 
la luna absorbe y recibe toda su luz del sol, de modo que quien ve la luna sabe que la luz 
que ve procede de Otro. Esta compañera de clase se ha dado cuenta de que su amiga, con 
todo su dolor, estaba mirando al Rostro de Dios, ¡de Otro! ¿Pero cómo? Estaba triste por 
la separación de la presencia materna, ¡pero ha sido instrumento para otra persona! Noso-
tros solemos polarizarlo todo, pero mucho cuidado con polarizar (si hay fe no hay razón, o 
viceversa), si hay dolor no hay alegría, pero no, todo está unido, las polarizaciones nunca 
ayudan. De hecho, en medio del dolor aparece un Rostro en el rostro de la amiga. Recordad 
esto: ¡incluso algo verdadero, si se absolutiza, nos saca del camino! En realidad, la imagen 
de la luna no basta porque sigue habiendo algo exterior, algo externo, como un bronceado 
epidérmico, pero Cristo está en nosotros, es una luz en nosotros. ¡El Espíritu Santo entra en 
nosotros e ilumina desde dentro, el rostro se reaviva, se hace luminoso desde dentro! ¿Te-
néis una lamparita en la mesilla? ¡Una lámpara con una pantalla que cubre la bombilla! Del 
mismo modo, nuestros ojos y nuestro rostro se vuelven luminosos, radiantes, ¡pero desde 
dentro! ¡Somos templo del Espíritu Santo! De hecho, a don Gius le encantaba repetir: ¡«Me 
reconocerán por la alegría de vuestros rostros»!19 Por vuestros rostros alegres, esa es la ma-
yor forma de testimonio, tanto en el dolor como en el gozo, ¡estoy alegre! San Pablo decía: 
«Desbordo de gozo en todas nuestras tribulaciones»20. ¿Cómo puede estar alguien alegre en 
el sufrimiento? Sigue diciendo la carta: «Verla fuerte en Cristo [¡no por una capacidad suya, 
sino porque estaba apoyada en la Roca!], me ha transmitido una gran fuerza y plenitud. Yo, 
tan pequeña ante esta gran inmensidad que es Dios, he podido entender que mi pequeñez 
tiene sentido porque soy amada y porque amo. ¡Por eso estoy salvada!». Federica nunca 
tuvo el gusto de conocer a Caterina, pero durante el día de su funeral comprendió que se 
puede conocer incluso a alguien que ya no está presente mediante el testimonio de otros, ¡y 
es profundamente razonable! Leo: «Caterina amaba a su familia y amigos, y este amor lo 
he podido sentir a mi alrededor al ver la iglesia llena de gente que estaba allí para acompa-
ñarla al banquete nupcial con el Padre. Cuando fui a darle un abrazo, fue Martina quien me 
consoló a mí con estas palabras: “Cristo vence, ¡qué grande es la gloria que nos ha mostrado 
hoy!”. Y era verdad». Cristo vence y nos salva. El funeral ha sido para ella una ocasión de 
encuentro con Él. «Doy gracias a Caterina porque ha removido dentro de mí algo que es 
difícil de explicar, pero que me arrastra con gran fuerza y potencia. Espero de verdad poder 
donar a otros lo que siento, como ella hizo en vida y como sigue haciendo desde arriba»21.

Antes de terminar con una última carta, un último y pequeño paso: porque una vez que 
Jesús es crucificado y depositado en el sepulcro, hay alguien, ¡un poder que quiere impedir 
que resucite!

Hago por tanto un pequeño inciso antes de acabar para darnos cuenta de que el campo de 
la historia no es neutro, no solo está compuesto por Dios y yo, está también el Adversario, 

19 Cf. L. Giussani, Dar la vida por la obra de Otro, op. cit., pp. 114-115.
20 2Cor 7,4.
21 Il dolore abbracciato, carta firmada, «Tracce», n. 5/2023, p. 5.
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el Enemigo, el poder de turno que se hace cómplice activo, el Mundo –en el sentido en 
que lo dice san Juan– que es todo lo que se opone a la luz, a la verdad, a la vida, a la resu-
rrección y a quien pertenece al Pueblo, al Cuerpo del Resucitado, que quiere que nos se-
paremos, διάβολος, que nos dividamos. «A la mañana siguiente, pasado el día de la Prepa-
ración, acudieron en grupo los sumos sacerdotes y los fariseos a Pilato y le dijeron [¡fijaos 
cómo conspiran, cómo intentan apagar algo que, en cambio, les debería asombrar! Vosotros 
también debéis mediros con esta acción del poder de las tinieblas, que insinúa que la verdad 
no existe: “¡Pero qué decís de la verdad, como mucho se pueden expresar meras opiniones, 
pero la verdad no existe, son solo invenciones de la Iglesia!”]: “Señor, nos hemos acordado 
de que aquel impostor estando en vida anunció: ‘A los tres días resucitaré’. Por eso ordena 
que vigilen el sepulcro hasta el tercer día, no sea que vayan sus discípulos, se lleven el cuer-
po y digan al pueblo: ‘Ha resucitado de entre los muertos’. La última impostura sería peor 
que la primera”. Pilato contestó: “Ahí tenéis la guardia: id vosotros y asegurad la vigilancia 
como sabéis” [Pilato, políticamente correcto, ya se había lavado las manos sobre la cuestión 
de la verdad diciendo: “Decidid vosotros si Jesús o Barrabás, a mí me da igual, mientras no 
haya tumultos y peleas… que me puedan costar el puesto”; y ahora sigue del mismo modo, 
jugando al juego del “pasa la bola”. “Ahí tenéis a la guardia del templo, podéis usarla y 
ponerla en la puerta del sepulcro”]. Ellos aseguraron el sepulcro, sellando la piedra y co-
locando la guardia [¡selladlo todo con silicona, no vaya a ser que resucite de verdad!]»22. 

¿Pero cómo se puede impedir que la verdad estalle y salga corriendo por todas las calles 
del mundo? Hoy este poder sigue existiendo y por ello hay que ser audaces y saber que 
esta vida como vocación también tendrá que medirse con este aspecto de la existencia. Hay 
muchas formas de sellar la verdad… Hoy, mientras estamos aquí en Rímini, reunidos pací-
ficamente, una panorámica del mundo nos muestra la vida de los miembros de nuestro mis-
mo cuerpo que viven en Nicaragua y son perseguidos, mirad lo que está pasando mientras 
nosotros estamos aquí entre “violines y barbacoas”: «“Nicaragua, una Iglesia perseguida”, 
¿cómo es posible? Alguien debe documentar esta tragedia. La dictadura comenzó de forma 
agresiva en 2023, prohibiendo todas las actividades de piedad popular, las procesiones y 
rosarios que se celebran siempre en esta época. Antes “solo” había profanaciones, hurtos, 
pintadas en las parroquias y en las iglesias con mensajes de odio como “cura terrorista”, 
“cura violador”, “os mataremos”, etc. He podido identificar a 13 sacerdotes que han sido 
amenazados con armas de fuego en la sien por la Policía Nacional, los paramilitares y la 
CPC, grupos irregulares que tienen autoridad para hacer de todo y gozan de impunidad 
porque el régimen les protege. El año con mayor número de ataques fue 2022, que acabó 
con 140 agresiones contra la Iglesia. En 2018 hubo 81; en 2019, 76; en 2020, 58; en 2021, 
54. Por tanto, el que acaba de terminar ha sido el año más nefasto contra la Iglesia. Y 2023 
amenaza con ser peor. Hoy los nicaragüenses, incluida la Iglesia católica, están atados de 
manos y pies porque el Estado, que debería ser garante y protector de nuestros derechos hu-
manos, es justamente quien los está violando. Un obispo nicaragüense, Rolando José Álva-
rez Lagos, opositor al gobierno del presidente Daniel Ortega, ha sido condenado a 26 años 
y 4 meses de cárcel, privado de la nacionalidad y de sus derechos como ciudadano, que le 
han sido suspendidos de por vida»23. Por tanto, también hay que tener en cuenta que nuestra 
vocación y nuestro testimonio pueden pasar a través del martirio, si no rojo de sangre, al 
menos blanco. San Pedro fue crucificado cabeza abajo, a san Pablo le cortaron la cabeza.

¿Cómo describir de manera plástica todo lo que hemos dicho hasta ahora, que la vida 

22 Mt 27,62-66.
23 P. Manzo, La donna che ha rotto il silenzio sulle persecuzioni dei cristiani in Nicaragua, «Tempi», 16 de 
enero de 2023.

2022-2023

2 0 2 2 -2 0 2 3

 «CONOCERÉIS LA VERDAD Y LA VERDAD OS HARÁ LIBRES»- Síntesis



G S  ·  47

es vocación, que la relación con Dios se vive en la circunstancia concreta, que nuestra 
vida está llamada a una misión, que se vive por la Verdad y que hay personas o estructuras 
hechas de personas que se oponen?

A continuación, un testimonio de Shahbaz Bhatti, ministro pakistaní de las Minorías re-
ligiosas, asesinado el 2 de marzo de 2011 por un comando que ese día, mientras iba al 
trabajo, paró su coche y lo acribilló. Lo “castigaron” porque pretendía modificar la Ley de 
blasfemia, que en sus 25 años de aplicación ha costado la vida a cientos de cristianos y en 
esa época había llevado a una madre cristiana, Asia Bibi, a estar encarcelada muchos años. 
Escuchemos el testamento espiritual de este hombre (ya había recibido varias amenazas 
de muerte, se encontraba en la misma situación que Seve, habría podido decir: «Hago las 
maletas, dimito y me voy a vivir a un país más tranquilo, en cambio...»):

«Me llamo Shahbaz Bhatti. Nací en una familia católica. Mi padre, profesor jubilado, y 
mi madre, ama de casa, me educaron con los valores cristianos y las enseñanzas de la Bi-
blia, que me influyeron en mi infancia [hasta aquí podría ser la descripción de cualquiera 
de nosotros].

Desde pequeño estaba acostumbrado a ir a la iglesia y encontrar una profunda inspira-
ción en su enseñanza [porque la fe necesita no solo del testimonio sino también de sus 
enseñanzas, de hecho Jesús “obró y enseñó”, vida y doctrina, verdad y caridad, ambos, no 
existen el uno sin el otro, no se puede polarizar], en el sacrificio, en la crucifixión de Jesús. 
Fue el amor de Jesús lo que me llevó a ofrecer mis servicios a la Iglesia. Las terribles con-
diciones en que viven los cristianos de Pakistán me estremecían. Recuerdo un viernes de 
Pascua [¡fijaos lo que puede nacer de un sencillo viernes de Pascua, como el que vivimos 
ayer!] cuando solo tenía trece años [ahora no nos apresuremos a medirnos en virtud de una 
performance: “Mira, él a los 13 años ya entendía estas cosas y yo no”… Acordémonos, en 
cambio, de pedir la sencillez de un niño: “¿Qué puedo aprender de él? ¿Qué puedo pedir 
a Dios para mi conversión?”]. Escuché un sermón sobre el sacrificio de Jesús por nuestra 
redención y por la salvación del mundo [el A-B-C del cristianismo: Jesús, Dios, muere por 
ti en la cruz. Se ha dejado golpear, no ha sido impermeable a la realidad, ¡no ha silenciado el 
impacto!], y pensé en corresponder [¡esto es la vida como vocación!] a su amor dando amor 
a nuestros hermanos y hermanas, poniéndome al servicio de los cristianos, especialmente 
de los pobres, los necesitados y los perseguidos que viven en este país islámico [¿Veis cómo 
no hay contradicción entre preferencia y misión? ¡Descubro algo y lo pongo al servicio de 
los demás! Soy instrumento de la elección de otro, ¡para otros!].

Me propusieron altos cargos en el gobierno y me pidieron que abandonara mi batalla 
[militia est vita hominis... pero déjalo, vete a casa, no te metas… es la tentación de pensar: 
“dedícate a barbacoas y a jugar a la play-station, a devorar series y déjate de problemas”], 
pero siempre me negué, a riesgo incluso de mi propia vida. Mi respuesta siempre ha sido la 
misma: “No, yo quiero servir a Jesús como uno más” [no tenía en mente una performance, 
la carrera de ministro, su carrera profesional, quería ser uno más sirviendo a Jesús… si soy 
ministro, Le serviré como ministro; si abro un restaurante, con un restaurante; si soy pana-
dero, haciendo bien el pan. Servir a Jesús en lo que uno hace].

Esta devoción me hace feliz. No quiero popularidad ni cargos de poder. Solo quiero un 
sitio a los pies de Jesús. Quiero que mi vida, mi temperamento y mis actos hablen por mí y 
digan que estoy siguiendo a Jesucristo [la vida y la fe no son dos redes paralelas que no se 
encuentran nunca, sino al contrario, coinciden, ¡que mi vida sea anuncio de Cristo!]. Ese 
deseo es tan fuerte en mí que me consideraría un privilegiado si –en mi esforzada lucha 
por ayudar a los necesitados, a los pobres y a los cristianos perseguidos de Pakistán– Jesús 
quisiera aceptar el sacrificio de mi vida. Quiero vivir por Cristo y quiero morir por Él [como 
el testimonio de la madre de ayer, ¿recordáis? Ya viva o muera, ¡soy Tuyo!]. No tengo nin-
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gún miedo en este país. Muchas veces los extremistas han querido matarme, apresarme; 
me han amenazado, perseguido y aterrorizado a mi familia. Yo digo que, mientras siga con 
vida, hasta mi último respiro, seguiré sirviendo a Jesús y a esa pobre humanidad sufriente, 
los cristianos, los necesitados y los pobres. Quiero deciros que encuentro mucha inspira-
ción en la Sagrada Biblia y en la vida de Jesucristo. Cuanto más leo el Nuevo y el Antiguo 
Testamento, los versículos de la Biblia y la palabra del Señor, más confirman mi fuerza y 
mi determinación. Cuando pienso en el hecho de que Jesucristo lo sacrificó todo, que Dios 
envió a su propio Hijo para nuestra redención y salvación, me pregunto cómo puedo seguir 
yo el camino del Calvario. Nuestro Señor dijo: “Ven conmigo, toma tu cruz y sígueme” 
[¿recordáis el “venid y veréis” de ayer? Tú vive la vida que debes vivir, con sus cruces, 
pero lo que te mantiene en pie es la relación conmigo]. Mis pasajes preferidos de la Biblia 
dicen: “Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y 
me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y 
vinisteis a verme”. Así que, cuando veo gente pobre y necesitada, pienso que bajo su sem-
blante está Jesús que me sale al encuentro. Por eso siempre intento ser de ayuda, junto a mis 
compañeros, ofrecer asistencia a los necesitados, a los hambrientos y sedientos. Creo que 
los necesitados, los pobres, los huérfanos, sea cual sea su religión, deben ser considerados 
ante todo como seres humanos. Creo que esas personas forman parte de mi cuerpo en Cris-
to [después nos despediremos antes de marcharnos, unos a Milán, otros a Sicilia, pero qué 
distinto es despedirse reconociendo que el otro es parte del mismo Cuerpo eclesial, parte 
de mí, parte de mi vida], que son la parte perseguida y necesitada del cuerpo de Cristo. Si 
llevamos a término esta misión, ganaremos un puesto a los pies de Jesús y yo podré mirarle 
sin sentir vergüenza»24.

Concluyo ahora con el papa Francisco, que nos interpela muy de cerca:
«Queridos jóvenes, no vinimos a este mundo a “vegetar”, a pasarla cómodamente, a ha-

cer de la vida un sofá que nos adormezca; al contrario, hemos venido a otra cosa, a dejar 
una huella. Es muy triste pasar por la vida sin dejar una huella [de hecho, nuestra revista 
se llama Huellas, ¡dejar Huella!]. Pero cuando optamos por la comodidad, por confundir 
felicidad con consumir, entonces el precio que pagamos es muy, pero que muy caro: per-
demos la libertad. No somos libres de dejar una huella. Perdemos la libertad. Este es el 
precio. Y hay mucha gente que quiere que los jóvenes no sean libres; tanta gente que no os 
quiere bien, que os quiere atontados, embobados, adormecidos, pero nunca libres. No, ¡esto 
no! Debemos defender nuestra libertad. Ahí está precisamente una gran parálisis, cuando 
comenzamos a pensar que felicidad es sinónimo de comodidad, que ser feliz es andar por 
la vida dormido o narcotizado, que la única manera de ser feliz es ir como atontado. Es 
cierto que la droga hace mal, pero hay muchas otras drogas socialmente aceptadas que nos 
terminan volviendo tanto o más esclavos. Unas y otras nos despojan de nuestro mayor bien: 
la libertad. Nos despojan de la libertad»25.

Como nos dijo el pasado 15 de octubre en la plaza de San Pedro: «¡Que arda en vues-
tros corazones esta santa inquietud profética y misionera!»26. Este pueblo que te rodea, 
esta compañía tiene una única tarea: sostenerte en tu vocación, sostenerte en tu oración, 
sostenerte en tu juicio, ¡sostenerte en tu testimonio! Os pido ahora que abráis el libro por 
la página 82 para rezar juntos esta oración del beato Newman que podría ser también el 
contenido de nuestras oraciones ya no de los próximos tres días, ¡sino de los próximos 80 
años! Recemos juntos: 

24 Testamento espiritual de Shahbaz Bhatti, «Tempi», 2 de enero de 2012.
25 Francisco, Discurso durante la Vigilia de oración de la Jornada Mundial de la Juventud, Cracovia, 30 de 
julio de 2016.
26 Francisco, Discurso a los miembros del Movimiento de Comunión y Liberación, 15 de octubre de 2022.
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«Jesús mío, ayúdame a esparcir tu fragancia donde quiera que vaya; inunda mi alma 
con tu espíritu y tu vida; llena todo mi ser y toma de él posesión de tal manera que mi vida 
no sea en adelante sino una irradiación de la tuya. Quédate en mi corazón en una unión 
tan íntima que quienes tengan contacto conmigo puedan sentir en mí tu presencia; y que al 
mirarme olviden que yo existo y no piensen sino en Ti. Quédate conmigo. Así podré con-
vertirme en luz para los otros. Esa luz, oh Jesús, vendrá toda de Ti; ni uno solo de sus rayos 
será mío. Te serviré apenas de instrumento para que Tú ilumines las almas a través de mí. 
Déjame alabarte en la forma que te es más agradable: llevando mi lámpara encendida para 
disipar las sombras en el camino de otras almas. Déjame predicar tu nombre sin palabras… 
Con mi ejemplo, con mi fuerza de atracción, con la sobrenatural influencia de mis obras, 
con la fuerza evidente del amor que mi corazón siente por Ti. Amén». 

Y acabo con la frase del Cartel de Pascua 2023: ¡cualquiera de nosotros, después de estos 
tres días, puede volver a empezar!

«Recomenzar es una palabra muy cercana a la palabra cristiana por excelencia: “resuci-
tar”, “resurrección”. Cuántas veces hemos recordado que, precisamente por eso, la Pascua 
es el misterio fundamental, ¡cumbre del misterio cristiano! Gracias a Aquel que está en-
tre nosotros cada uno de nosotros vuelve a empezar, cada uno renace, cada uno resurge». 
Como sabéis, desde el día de Pascua hasta el día de Pentecostés no se reza el Ángelus, sino 
que estalla el canto de la alegría, el Regina Coeli, una oración en la que nos dirigimos a la 
Virgen María diciéndole “alégrate” porque su Hijo ha resucitado, no ha permanecido en 
el sepulcro. Por tanto, al rezarla, pensemos en María, en lo que Ella vio, su rostro estaba 
marcado y surcado por las lágrimas al ver a su Hijo procesado, flagelado, condenado y cru-
cificado, imaginemos Su rostro cuando Lo vio resucitado, ahora que Lo vemos resucitado.
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