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Apuntes de la Leccion de don Paolo Prosperi
Viernes 24 de marzo de 2023

1. En camino hacia la libertad

Todos los afios la Iglesia nos invita en Cuaresma a fijar nuestra mirada en la gran epopeya del Exodo de
Israel desde la esclavitud de Egipto hacia la tierra prometida, la tierra de la libertad, que no es América
—como dice la cancion que no hemos escuchado casualmente'-— sino la tierra de Canaan, donde «mana
leche y miel».

Podriamos preguntarnos legitimamente por qué. Si ya hemos sido «liberados del yugo del mal», como
canta un himno de Cuaresma que a todos os resultara familiar, ;por qué siempre es necesario un nuevo
¢xodo? ;Somos libres 0 no somos libres? Cada uno de nosotros lo sabe y puede responder personalmente:
en parte si y en parte no. Asi es por muchas razones, una de las cuales es el hecho de que hay muchos
Egiptos que nos tienen presos, no solo uno. Hay muchas formas de esclavitud en nuestra vida, y ademas
no dejan de surgir siempre otras nuevas, con el cambio de las circunstancias y la mentalidad que domina
el ambiente en que vivimos — una mentalidad que, como subraya insistentemente la Escuela de
comunidad que estamos trabajando, ejerce inevitablemente un poder seductor sobre nosotros, aunque no
nos demos cuenta. Cada época, cada momento histdrico tiene su “Egipto invisible”. El ambiente se
caracteriza por una cierta ideologia dominante, una cierta mentalidad que domina la sociedad y que se
convierte para el cristiano en un desafio, una tentacion, una prueba, y precisamente por eso es al mismo
tiempo ocasion de maduracion y enriquecimiento. Porque la tentacion, cuando es atravesada y vencida
con la espada del discernimiento —término que al papa Francisco le gusta mucho—, siempre nos hace mas
conscientes y fuertes, y por tanto paraddjicamente nos enriquece:

Es imposible vivir dentro de un contexto general sin que este nos influya [...]. En
nuestro espiritu inquieto y confuso anida la mentira de la mentalidad de hoy, de la que
participamos porque somos hijos de esta realidad histérica que es la condicion
humana y tenemos que pasar por todas sus dificultades, sus tentaciones, sus resultados
amargos, manteniendo la esperanza que es la vida de la vida®.

Podemos preguntarnos cuél es el Egipto actual en el que todos mas o menos vivimos y respiramos, nos
guste o no. Podriamos decir muchas cosas. Hoy me gustaria detenerme con vosotros sobre todo en un
rasgo particular de este nuevo “Egipto” que describiré inspirandome en el libro de un interesante filésofo
coreano germanizado, Byung Chul Han, que un amigo me ensefi¢ hace poco. El libro se titula La sociedad
del cansancio y recomiendo su lectura sobre todo a los apasionados de Vasco Rossi, pues Han (por lo
que me han contado) es uno de sus pensadores de referencia. jComencemos pues!

! The Bay Ridge Band, New Creation, del CD Spirituals and songs from the Stoop, 1999, © Euro Company.
2 L. Giussany, Dar la vida por la obra de Otro, Encuentro, Madrid 2022, p. 68.
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2. Una nueva ((y antigua?) esclavitud: la sociedad del rendimiento

Una de las escenas que siempre me han parecido mas sobrecogedoras del libro del Exodo es justo el
principio, cuando el autor sagrado, con dos breves pinceladas, describe el sufrimiento de los hijos de
Israel en Egipto, obligados a trabajar como bestias de carga y a latigazos para construir la ciudad del
Faraon. Recuerdo que cuando era pequeio, siempre que veia en television la pelicula «Los diez
mandamientos» de Cecile DeMille, la parte que mas me conmovia era justo el principio, cuando se ve
esa inmensa multitud de hombres, entre ellos ancianos y nifios, trabajando como bestias en las canteras
de las piramides. Yo era un nifio pero, quién sabe por qué, al ver a esos seres humanos fustigados como
mulas, me conmovia hasta las lagrimas, como si mi corazén intuyera que en realidad en esas escenas
habia algo que me tocaba de cerca, aunque no supiera decir el qué:

[11] Asi pues, nombraron capataces que los oprimieran con cargas, en la
construccion de las ciudades granero, Piton y Ramses. [...] Los egipcios esclavizaron
a los hijos de Israel con crueldad [14] y les amargaron su vida con el duro trabajo del
barro y de los ladrillos y con toda clase de faenas del campo; los esclavizaron con
trabajos crueles (Ex 1,11-14)

Ahora creo que todos estamos de acuerdo en que este tipo de esclavitud ya no es la forma dominante en
nuestra sociedad actual. Si el marxismo ha fracasado, al menos en su version clasica, es precisamente
porque la dialéctica siervo-amo, oprimido-opresor, ya no parece que describa la realidad de la sociedad
neoliberal donde vivimos hoy. El europeo medio —generalizando, el occidental medio— normalmente ha
podido elegir sus estudios (imagino que es algo que podéis decir casi todos vosotros) y a menudo también
su trabajo (es cierto que no siempre). Si se esfuerza, recibe un reconocimiento, hace carrera y sobre todo
gana dinero. Los mas afortunados desempeiian una profesion que les gusta y pueden cambiar si no es asi,
o si encuentran otra que les atrae mas. Entonces, ¢la esclavitud ya esta superada? Entonces, ;ha llegado
el momento en que el hombre por fin puede «comer del fruto de su trabajo», como dice el salmo (Sal
128, 2)? La respuesta, segun nuestro filosofo, es no. A la esclavitud material le ha seguido otra mas
escurridiza y paraddjica, pero no menos devastadora. ;Qué esclavitud? En una frase, aunque luego la
podremos desarrollar: la esclavitud del rendimiento, es decir, usando un anglicismo (jcomo es debido!),
la esclavitud de la performance.

Parte del famoso cambio de época que estamos atravesando consiste tal vez precisamente en eso, en que
hemos pasado —como dice Han— de una sociedad disciplinaria, a base de obligaciones, deberes y
prohibiciones impuestas por el orden constituido (encarnado por la familia, la Iglesia, el Estado, etc.), a
la sociedad del rendimiento, donde en teoria ya no hay obligaciones ni deberes, sino aquello que
“promueve” y “enaltece” a uno mismo, lo que esencialmente significa hacer dinero y afirmarse
socialmente, demostrando ser alguien que sabe “marcar la diferencia”. «You are the difference you make
in the world», era el gran mantra que resonaba en todas partes cuando estuve en EE.UU: «Tu existes,



eres alguien en la medida en que marcas la diferencia». No importa en qué. Lo importante es que lo
hagas.

La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento
[...]. Tampoco sus habitantes se llaman ya ““sujetos de obediencia” sino ““sujetos de
rendimiento”. Son emprendedores de si mismos>.

Asi se entiende por qué hablaba de esclavitud paraddjica. Paradojico es algo que parece contradictorio
y sin embargo se muestra, a fin de cuentas, correspondiente con la realidad. En nuestro caso, cuando
pensamos en un esclavo, pensamos en un hombre sometido a otro hombre, hasta el punto de que este
ultimo (el amo) puede obligarle a hacer lo que él quiera, puede explotarlo. Ahora, en la sociedad del
rendimiento —afirma nuestro filésofo coreano— sucede algo distinto, es decir, “paradojico”. Sucede que
aqui emprendedor y obrero, explotador y explotado son la misma persona. T eres el que explotas, en el
sentido de que te empleas a fondo no ya para complacer a otro, sino para obedecer a tu propia necesidad
de sentirte rentable, 1til, “grande” (por decirlo brevemente). Por eso se trata de una esclavitud en cierto
modo aun mas oprimente que la esclavitud externa del siervo o el proletario:

El t0 puedes ejerce incluso mas coaccion que el tu debes. La coaccion propia es mas
fatal que la coaccion ajena, ya que no es posible ninguna resistencia contra si
mismo. El régimen neoliberal esconde su estructura coactiva tras la aparente libertad
del individuo, que ya no se entiende como sujeto sometido, sino como desarrollo de
un proyecto [Tu eres lo que haces de ti mismo, el famoso ideal del self made man]. Ahi
esta su ardid*.

Nos hallamos, por tanto, —aumenta la dosis Chul Han— en una situacién paraddjica.
En realidad, la libertad es lo opuesto a la coercién. Ser libre significa quedar libre de
coerciones. Pero ahora resulta que esta libertad, que tendria que ser lo opuesto de la
coercion, por si misma engendra coerciones. Enfermedades psiquicas como la
depresion o el burnout reflejan una profunda crisis de la libertad [precisamente esa
libertad que parece ser el valor supremo de nuestra sociedad —afirma Han—, esa libertad
a la que se consagra la estatua que es el simbolo de América es en realidad uno de los
valores que hoy mas estan en crisis]. Son un sintoma patoldgico de que la libertad se
trueca hoy muchas veces en coercion®.

Para comentar estas lineas tan licidas quiero destacar dos aspectos. Primero, el sujeto de rendimiento,
que aunque parece que no es esclavo de nadie®, es en efecto esclavo porque vive una relacién con su

3 BYUNG CHUL HAN, La sociedad del cansancio, Helder, Barcelona 2022, p.76.

4 BYUNG CHUL HAN, La agonia de Eros, Herder, Barcelona 2014, p. 21.

> BYUNG CHUL HAN, La sociedad del cansancio, cit., p. 109.

¢ «La supresion de un dominio externo no conduce hacia la libertad; més bien hace que libertad y coaccion coincidan. [...] El

exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en autoexplotacion. Esta es mucho mas eficaz que la explotacion

de otros, pues va acompaiiada de un sentimiento de libertad. El explotador es el mismo explotado. Victima y verdugo ya no
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propio trabajo y en general con su propia accion’ totalmente analoga a la del esclavo. El esclavo vive con
miedo y angustia por equivocarse, pues sabe que si se equivoca, si no hace todo lo que se espera de él,
se quedara frustrado. El sujeto de rendimiento no tiene miedo a frustrar a los demas sino a su propio
“ego” (o mejor, “super-ego”), que le dice que si no lo consigue, no vale nada.

Ademas, el esclavo no disfruta trabajando porque suele realizar tareas humillantes cuando no agotadoras.
Aparentemente, lo contrario seria ciertamente el sujeto de rendimiento. Este se implica en actividades
con las que busca prestigio y gratificacion. Sin embargo, obsesionado como estd por el ansia de
resultados, acaba ironicamente sin lograr disfrutar de lo que hace, aunque se dedique a un oficio que en
principio le gustaria. «Atrapado en un “yo ideal” inalcanzable»®, acaba consumido por el trabajo igual
que un esclavo’. De ahi, seglin el fildsofo coreano'?, la difusion de la depresion y el burnout:

El lamento del individuo depresivo, “nada es posible”, solamente puede manifestarse
dentro de una sociedad que cree que ““nada es imposible”. No-poder-poder-mas
conduce a un autodestructivo reproche de si mismo y a la autoagresion [...]'! El sujeto
obligado a aportar rendimientos se explota a si mismo hasta quemarse del todo
(burnout). En ello se desarrolla una autoagresividad que rara vez no se recrudece
hasta llevar al suicidio. El proyecto resulta ser un proyectil que el sujeto obligado a
rendir dispara contra si mismo'2.

Un tragico ejemplo reciente de la perspicacia de este diagnostico atn lo tenemos todos ante nuestros 0jos
y en el corazén. Como no pensar en esa pobre chica de 19 afos que se quito la vida en el bafio de la
universidad porque se sentia una fracasada. Sin duda, siempre es equivocado y reductivo explicar una
tragedia mediante el contexto social o cultural. Toda historia humana es un misterio Unico e irrepetible,
en cuyo abismo solo la mirada de Dios puede entrar de verdad. Sin embargo, la pregunta surge
espontanea: ;como es posible sentirse fracasada con solo 19 afios, cuando todavia se tiene toda la vida
por delante? Es posible —me atreveria a sugerir— si se vive en un ambiente donde de la mafana a la noche
eres bombardeado por un unico y martilleante mensaje: ti eres tu performance.

Segundo aspecto: la referencia de Han a la astucia del régimen neoliberal no puede dejar de hacernos
pensar en el ser astuto por excelencia, la serpiente antigua (Gén 3,1 ss; Ap 12,9), el “Faradon de los
Faraones”. En efecto, el (neo)liberalismo parece realizar mejor que cualquier otra ideologia precedente
el suefio de todo faradn que se precie, que es el de tener esclavos que no sepan que lo son y entonces lo

pueden diferenciarse. [...] Las enfermedades psiquicas de la sociedad de rendimiento constituyen precisamente las
manifestaciones patologicas de esta libertad paraddjica» (BYUNG CHUL HAN, La sociedad del cansancio, cit., p. 32).
7 Aqui me permito sefialar que la actitud que tiene el sujeto de rendimiento en relacion con el trabajo entendido como profesion
tiende a convertirse (o expresa por el contrario) una postura espiritual y psicolégica totalizadora que influye en todas las
esferas — vida moral, relaciones familiares, vida sexual, relaciones sociales, etc. Véase, en este sentido, BYUNG CHUL HAN,
La agonia de Eros, Herder, Barcelona 2014.
8 Ibidem, p. 95.
% En la jerga marxista, se dirfa que el sujeto de rendimiento est4 tan alienado como el obrero del siglo XIX, pues él también
tiende a identificar el valor de su persona con el producto de su accion.
10 Vale la pena sefialar que Corea del Sur es el pais donde, si no me equivoco, se sigue registrando el mayor niimero de horas
de trabajo per capita del mundo (o uno de los mas altos).
' BYUNG CHUL HAN, La sociedad del cansancio, cit., p. 30.
12 BYUNG CHUL HAN, La sociedad del cansancio, cit., p. 96.
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son aun mas. No en vano, Juan llama al diablo padre de la mentira (Jn 8,44). En efecto, el arma del gran
enemigo de Dios y del hombre es desde siempre el engaiio, el espejismo, la mentira. Ahora bien, ;donde
esta aqui el centro del engafio? Llegamos asi al tercer punto.

3. La raiz del malestar: el self-made man y el olvido del Dios todo en todo

El error —decia Chesterton— es una verdad que se ha vuelto loca. Es decir, una media verdad, una parte
de la verdad que se absolutiza como si lo fuera todo. No en vano la palabra Diablo (de diabolo = dividir)
significa divisor. El Diablo es divisor de muchas cosas: divide al hombre de Dios, a la mujer del marido,
al amigo de su amigo, etc. Pero antes atin —basta leer atentamente el relato de la caida en Gén 3,1-7 para
darse cuenta— divide en el sentido de que instiga a dividir una de otra las partes de la verdad total,
llevandonos a agigantar una y olvidar otras. Eso es la idolatria. La idolatria no es solo adorar estatuas y
becerros de oro'*. Es, en cambio y sobre todo, agigantar una parte, una parte que reluce y atrae la mirada,
acabando por identificarla arbitrariamente con el todo.

Ahora bien, en nuestro caso, /cual es esa parte de verdad agigantada? Esta: efectivamente, es verdad que
el hombre esta concebido para poder incidir en la realidad, para mejorarla con sus obras; es verdad que
el hombre no puede realizarse, no puede ascender —usemos una gran palabra biblica— a la “gloria” para
la que esta hecho, es decir, a su estatura plena, sino desgastandose, trabajando para mejorar la realidad,
haciendo uso de toda su genialidad y creatividad. A don Giussani le encantaba citar el salmo 8 para
explicar esta idea:

Si miro el cielo, obra de tus manos,

la lunay las estrellas que has creado,

¢qué es el hombre para que te acuerdes de él,
el ser humano para darle poder?

Lo hiciste poco inferior a los angeles,

lo coronaste de gloria y dignidad,

le diste el mando sobre las obras de tus manos

(Que es el hombre? Una mota de polvo, parece una mota de polvo. Sin embargo, esa mota de polvo es
«coronada de gloria» — dice el salmista. ;Por qué? «Le diste el mando sobre las obras de tus manos».
Esa mota de polvo esta llamada a colaborar con el Creador de cielo y tierra para llevar la realidad del
mundo a su destino, esta llamando —usando una palabra estupenda del gran Tolkien— a ser sub-creador.

13 Notese que, segan la Biblia, es rasgo distintivo del idolo ser hecho por las manos de quien lo adora: «En Horeb se hicieron
un becerro, adoraron un idolo de fundicion; cambiaron su gloria por la imagen de un toro que come hierba» (Sal 106,19-20).
En efecto, bien mirado esto no solo es cierto dicho del idolo en sentido literal (estatua, imagen, etc.) sino también de cualquier
otra forma de idolatria, por ejemplo de la mujer amada, de un cantante, de un lider politico, etc. En todos estos ejemplos,
ciertamente se trata de “fabricacion” metaforica o mental. Sin embargo, tratandose siempre de “fabricacion”, puesto que al
identificar cierta persona o cosa con mi dios, siempre soy yo el artifice de la transformacion de esa persona o cosa no divina
en divinidad.
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Tolkien creyo tan seriamente en esta vocacion que, con el material que le ofrecia el «mundo primario»,
se lanzo a crear todo un «mundo secundarioy», cuya belleza fascind y no deja de fascinar a millones de
lectores. ;Hay vocacion mas grande que esta? El relato de la creacion de Adan en Génesis 2 dice esto de
un modo simboélico cuando nos cuenta que el Sefior primero planta El el jardin del Edén (Gén 2,8) y
luego invita al hombre para que «lo guardara y lo cultivara» (Gén 2, 15). Como diciendo: el primer
trabajador, el primer jardinero, el primer “labrador” no es Adan, sino el Sefior. Por tanto, esto significa
que cultivar, trabajar la tierra, no es una tarea de esclavos, como pensaban los babilonios, es decir, los
enemigos culturalmente mas poderosos de Israel'*. Al contrario, es la mas honorable de las tareas, pues
quiere decir imitar al Sefior de los Sefores, al creador de cielo y tierra.

Pero aqui esta la trampa: decir sub-creador, ateniéndonos al término utilizado por Tolkien, significa decir
que el hombre esta llamado a trabajar una tierra que para empezar no hizo ¢€l, sino que Otro ha puesto en
sus manos. Yo no puedo hacer nada «con nada» ni «de la nada». Mi trabajo siempre se aplica a algo que
no he hecho yo — empezando por ese algo que soy yo mismo, como don Gius nos repetia siempre: «yo
no me hago a mi mismo», aunque también es verdad que depende de mi el intentar cada dia mejorar, ser
alguien mejor.

(Por qué es importante tener esto presente? ;Por qué es importante hacer memoria de esto, usando la
preciosa formula giussaniana? (Digo que es preciosa porque la expresion hacer memoria dice que no
olvidar ya es una accion, un hacer, y por tanto es el trabajo mas importante que hay: efectivamente, este
que esta aqui sentado a mi derecha, ;qué hace, es consejero de administracién? No, jen primer lugar es
memor Domini!). Es importante por varios motivos, pero aqui destaco uno: porque hacer memoria de
esto (del hecho de que lo que tengo en mis manos me lo ha dado Otro) no quita “gloria”, es decir, “peso,
importancia” !> a mi accidn, ni a mi mismo. Al contrario, es lo que me permite percibir cuan grande es
esta “gloria”. Lo que da un peso infinito a mi accion, en efecto, no puede ser qué hago o cuanto hago,
porque lo que hago siempre es algo finito. Aunque sea Novak Djokovic y gane 22 torneos slam, sigue
siendo un numero finito (de hecho, luego llega otro que gana 27 y yo me deprimo). Lo que hago siempre
es algo finito. jPero tengo sed de una gloria infinita! De ahi ese hacer sin que nunca llegue la gratificacion,
que tan bien conocemos. «El sujeto —sigue diciendo Han— se encierra en una rueda de hamster que gira
cada vez mas rapido sobre si misma»'¢. ;Hay algo entonces que pueda rescatar mis acciones de esa
finitud, existe algo que pueda dar a mi accioén un valor verdaderamente infinito? Si, existe, como saben
aquellos entre nosotros que lo han experimentado: algo que introduce el gusto de lo infinito en la accion
—cualquier accion, hasta la mas pequefia y humilde— es vivirla como respuesta amorosa a la voz del
Infinito que me llama a esa accion. Con palabras pobres, eso significa vivir la memoria de Dios.

Bien mirado, en la raiz de lo que hemos llamado sujeto de rendimiento encontramos justo lo contrario de
esta memoria, es decir, el «olvido del Dios todo en todo» — como dice la potente expresion de la Escuela

14 En los mitos babilonios, los dioses también ponen a los hombres a trabajar la tierra. Pero alli en calidad de esclavos, haciendo
el trabajo “sucio” que los dioses no quieren rebajarse a hacer. En la Biblia todo eso da un vuelco. Es Dios quien planta el
jardin y se lo dona al hombre para que lo disfrute, donde la paradoja esta en que parte de ese “disfrute” reside exactamente en
el hecho de ser llamado a colaborar con el Creador para hacer del mundo un jardin cada vez mas hermoso. Me permito remitir,
para profundizar en este punto, a P. PROSPERI, Sulla caduta degli angeli. Indagine sulle origini del male, Marcianum Press,
Roma 2023, pp. 166-168.
15 En hebreo gloria se dice kabod, que significa justamente “peso” (come cuando se dice: esa es una persona de “peso”, es
decir, cuya presencia y palabra “pesan”).
16 BYUNG CHUL HAN, La sociedad del cansancio, cit.; la cursiva es mia.
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de comunidad que estamos trabajando. La palabra clave aqui es precisamente la palabra olvido porque
describe con exactitud la dinamica de una negacion que no es teodrica sino practica, existencial. Fijaos
que en la Biblia (precisamente el salmo responsorial de la misa de anoche lo decia y lo repetia) es el
primero de todos los pecados, podriamos decir el padre de todos los pecados. ;Qué quiere decir olvidar?
No significa olvidar que algo sea verdad sino no pensarlo, no mirarlo, es decir, vivir como si no existiera.
De este modo, puedo ir a misa todos los domingos ¢ incluso todos los dias pero vivir como si Dios no
existiera, es decir, como si toda mi consistencia, o mi gloria, mi “peso”, aquello que me da un ““nombre™,
residiera solo en lo que he hecho, hago y haré, y no también en lo que soy més alla de mi hacer. ;Qué
soy mas alla de mi hacer? Soy el “resultado” de un continuo Acto de amor que me elige — continuo
porque yo no recibi el ser hace 48 afios y ahora sigo adelante yo solo mientras la bateria se va
descargando. No, yo soy continuamente “sacado de la nada” por Otro que me hace, que me da el ser.
Pues bien, olvidar el Dios todo en todo, existencialmente hablando, quiere decir esto: vivir como si fuera
yo quien me hago (ese es el self-made man), y no «Tu-que-me-haces». La ironia estd en que ¢l paso
siguiente a este olvido es exactamente la pérdida del gusto del hacer.

Las consecuencias de la pérdida de ese gusto las conocemos bien: inseguridad, estrés por el rendimiento,
competencia, envidia, celos (que detestamos pero que existen), incapacidad para alegrarse por el éxito
de otros (es decir, una caridad genuina con el prdjimo), un narcisismo que corroe como un gusano no
solo nuestra relacion laboral sino también con los demas (lo que es peor) — porque si mi “consistencia”
o mi “gloria” reside en mi performance, entonces viviré continuamente necesitado de alguien que me
aplauda y reconozca mi performance, que me diga: «jqué grande eres!» (;acaso no pasa esto también en
la relacion entre nosotros demasiado a menudo?). Los demas, como en el mito de narciso, se convierten
en espejos donde necesitas mirarte continuamente buscando la confirmacion de lo que vales. Las
relaciones se corrompen asi desde dentro, nos usamos sin quererlo, incluso contra nuestra propia
voluntad. Porque a uno le gustaria ser gratuito, puro, sincera y gratuitamente apasionado por el bien del
otro, pero en cambio percibe dentro de si esta maldita necesidad de verse afirmado por los demas, que se
insintia sutilmente en todas las relaciones volviéndolas terriblemente politicas, enturbiandolas y
haciéndolas ambiguas. «jDesgraciado de mi! —dan ganas de gritar con san Pablo— ;Quién me librara de
este cuerpo de muerte? jGracias a Dios, por Jesucristo nuestro Sefior!» (Rom 7,24-25).

4. Nosotros hemos contemplado su gloria: Cristo camino, verdad y vida

Cualquiera puede intuir (incluso quien no haya tenido un encuentro como el nuestro), aunque sea
confusamente puede intuirlo igualmente, que esta vida no es la vida para la que estd hecho nuestro
corazon. El corazén quiere otra cosa: «Cada cual concibe confusamente y desea un bien en el que se
recrea el almax»'”: en el que se recrea el alma, es decir, donde encuentra descanso, paz, libertad verdadera.
Cada cual confusamente sabe que esta hecho para una “gloria” que es otro tipo de gloria que la que la
sociedad del rendimiento nos empuja a perseguir — en el trabajo, en las relaciones, tal vez hasta en el
movimiento (!), mediante la busqueda de cargos y honores. ;Qué gloria? Es la pregunta de las preguntas:

17 DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, XVII, vv. 127-128.



(cual es la gloria que el corazon desea verdaderamente? La respuesta es sencilla, aunque hace falta
«haber recibido una gran gracia», como dice Péguy, para que no resulte extrafa: esa gloria que Juan y
Andrés, Simon Pedro y todos los demas vieron brillar en la carne del hombre Jests:

Y hemos contemplado su gloria: gloria como del Unigénito del Padre, lleno de gracia
y de verdad (Jn 1,14c-d)

En el hombre Jestis de Nazaret por fin hace aparicion en la escena de la historia la verdadera vida, la
verdadera gloria, esa vida y esa gloria que nuestro corazon desea desde siempre, pero que por si solo no
podria alcanzar, ni siquiera imaginar, si no se la hubieran puesto delante, como se puso ante los ojos de
Juan, Simoén Pedro y su hermano Andrés.

Intentemos ahora decir algo de esta gloria. Balbuceos, sin duda, pero debemos intentarlo [porque al final
solo hay dos cosas —como dijo una vez don Giussani— de las que vale la pena hablar: el objetivo de la
vida y el camino para llegar, la meta y el camino]'®. Y Cristo, como estamos viendo en la Escuela de
comunidad, el hombre Jesucristo es ambas cosas: «yo soy el camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6). «Yo
soy la vida» quiere decir: «yo soy la meta, el objetivo», porque el objetivo para el que estas hecho es
entrar cada vez mas en mi vida, es decir, en mi mentalidad, en mi punto de vista sobre la mujer, sobre el
trabajo, sobre todo. Este es el objetivo, pues de lo contrario Cristo, la familiaridad con Cristo seria como
un hermoso castillo en el aire que esta ahi pero no se entiende bien lo que es'®. Pero Cristo dice también:
«Yo soy el caminoy». Soy el camino porque mirandome a mi, siguiéndome a mi, permaneciendo conmigo
es como podras entrar en mi vida. Asi fue con los primeros: «y se quedaron con él aquel dia» (Jn 1,39).
Asi es para nosotros. Por eso debemos ayudarnos a mirar a la cara a este Cristo. Estamos juntos para esto.
Volvamos a intentar, por enésima vez, identificarnos, como nos ensefid a hacer don Gius, con los
primeros que lo encontraron, Juan y Andrés. Cuantas veces nos invitd don Giussani a imaginar lo que
pas6 aquella famosa primera tarde que Juan y Andrés pasaron con El, cuando fueron y vieron «dénde
vivia» (Jn 1,39). Pues bien, permitid que me atreva a hacer una variacion respecto al relato de don Gius.
Imaginemos que no solo lo hubieran «visto hablar». Imaginemos que Jesus también les ensefio su oficina,
vamos a llamarlo asi, donde se pasaba tantas horas, jornadas enteras, a veces por las noches, durante su
primera juventud, tallando sillas, mesas, arados y demds, en compaiia de Jos¢. En efecto, resulta
improbable que hiciera eso aquella tarde (tan improbable como que la casa donde les llevo aquel dia
fuera en Nazaret, dada la distancia que habia). Pero imaginemos que lo hiciera alguna otra vez, mas
adelante, cuando Juan y Andrés ya eran sus discipulos y €l ya habia empezado a hacer milagros y era el
hombre del momento, buscado y venerado por las multitudes. Imaginemos el asombro, mas atn, el
desconcierto de Juan —que era el mas reflexivo, el mas profundo de los discipulos— al ver el cuidado

18 «Hablar idealmente de la vida quiere decir identificar la finalidad de la vida y el camino para alcanzarla. Y esta finalidad
de ninguna manera la pensamos o la imaginamos nosotros mismos, sino que se nos da» (L. GIUSSANI, El yo, el poder, las
obras, Encuentro, Madrid 2008, p. 58).

19 «Nada mas levantarnos, la fe nos abre a una mentalidad distinta de la que nos rodea al salir de casa (o aunque nos quedemos
en casa): una mentalidad distinta (ya que la mentalidad es el punto de vista con el que el hombre enfoca todos sus actos). (...)
El primer modo de influir en la vida del hombre que tiene esta imitacion de Cristo (...) es que produce una mentalidad nueva,
una conciencia nueva, que no puede reducirse a ninguna ley del Estado o costumbre social: una conciencia nueva que es
fuente y reflejo de una relacion auténtica con lo real, en todos los detalles que implica la existencia» (L. GIUSSANIL, Dar la
vida por la obra de Otro, cit., pp. 86-87).
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extremo, la meticulosa paciencia con que el maestro dedicaba una jornada entera a tallar una silla —una
sola silla (!)— que queria hacer para fulano de tal mientras fuera habia una multitud de miles de personas
esperando ver alguno de sus milagros. «jPero como, si todos te estan buscando!». Pero ¢l ahi, talla que
te talla... Imaginemos a Juan mirando alrededor, observando las herramientas, una a una, y viendo pasar
ante sus ojos, como un veloz flashback, todos los afos que Jests habia pasado alli, en el anonimato,
puliendo mesas — ¢él, que con un chasquido de sus dedos podia alimentar multitudes, él que con la
fascinacion de su voz podia hechizar al mundo entero. ;Por qué? Juan no comprendia. En ese momento
no comprendia. Comprendié después, muchos afios después, con la ayuda del Espiritu (cf. Jn 16, 12-15),
porque sin la ayuda del Espiritu —puede parecer un paréntesis, pero no lo es en absoluto—no se comprende
nada de Cristo, y de hecho don Giussani siempre nos dijo que no existe ninguna oracion, ninguna
jaculatoria mas importante para nosotros que esta: veni Sancte Spiritus, veni per Mariam. Nada es mas
importante que mendigar al Espiritu, porque sin Su ayuda nos quedamos siempre en la antesala, sin entrar
en el corazén de la cuestion, nos quedamos siempre al inicio esperando siempre lo mismo, como los
nifios que siempre estan esperando la merienda, incluso cuando tienen delante el bistec mas sabroso y
nutritivo del mundo. Y bien, ;qué es lo que Juan comprendi6 después? Comprendié que la gloria que
Jestis buscaba no era como la que buscaban los fariseos y los escribas. Era una gloria distinta.

(De qué gloria se trataba? «Y hemos contemplado su gloria: gloria como del Unigénito del Padre». Era
una gloria de Hijo, gloria de alguien para quien todo honor, todo orgullo, toda satisfaccion consistia en
responder a su Padre, entregandose instante tras instante en la tarea que el Padre le daba, ya fuera dar de
comer a cinco mil personas o cepillar una mesa para el sefior X. En este sentido, jqué bonito es el
principio del Padre nuestro! «Orad asi: Padre nuestro que estas en el cielo». Que estés en el cielo. ;Por
qué en el cielo? Porque el cielo es la vastedad infinita y al mismo tiempo es luz, fuente de luz que ilumina
las cosas. No sé si habéis estado alguna vez en Palestina y habéis visto como aparecen las siluetas de la
gente, cuando estas en el desierto y tienes de fondo la inmensidad del cielo. Padre nuestro que estas en
el cielo significa: Padre, que estés en ese fondo que envuelve de luz y de infinito todas las cosas, el rostro
de la Magdalena y el del leproso, la multitud hambrienta y la madera de la mesa para el sefior X.

Todo era grande para ¢l, todo. También —aunque habria que decir mas aun— la tarea mas oculta, humilde
e incluso humillante, mortificante. ;Por qué? Porque «cuanto mds silencioso, mucho mas amor»?’ —
escribe don Giussani en una de sus potentes cartas juveniles a Angelo Majo. Porque justamente esa tarea
le permitia desencadenar mucho mas «su gloria de Hijo», es decir, mostrar hasta qué punto era Hijo,
hasta qué punto amaba al Padre; y al mismo tiempo mostrar hasta qué punto la caridad, es decir, la pasion
por el bien de cada hombre brotaba en ¢l de la paz de esta Filiacion. «jVenga Sefior, haz un milagro
delante de todos para que el mundo crea!» (cf. Jn 7,4). Pero no: hoy nada de milagros. Hoy toca tallar

20 «El amor se encierra solo en el acto que estamos realizando: cualquier acto; y cuanto més silencioso y limitado respecto al
deseo desbordante y expansivo del corazon, mucho mas “amor”» (L. GIUSSANI, Cartas de fe y amistad. Una correspondencia
sacerdotal, Encuentro, Madrid 2010, p. 48). En una carta anterior, el joven Giussani ya habia insistido en la misma idea,
aplicandola al estudio. «Y ahora vuelvo a mis libros, y pienso que, desde marzo hasta hoy, [...] estoy aplicandome al estudio
con una intensidad extrema, en todo semejante a la de la selectividad clasica. ;Estoy cansado?... Esta limitacion, esta soledad,
esta silenciosa y fatigosa renuncia a la expansion viva de la impetuosidad del afecto que bulle en mi corazén, es
verdaderamente un gran sacrificio. Lo haria durante toda mi vida. Precisamente porque es puro sacrificio, sacrificio
agudisimo, silencioso e ignorado sacrificio» (ibidem, pp. 42-43).
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madera. ;Por qué tallar hoy? Para que el sefior X también sepa que vale igual que los otros cinco mil,
para que el sefior X sepa que vale la jornada del Rey.

Para decirlo todo, su forma de hacer milagros también solia resultar extrafia. Como aquella vez en Cana
de Galilea, cuando transformo el agua en vino, su primer “gran” signo. Aquel con el que —tal como cuenta
Juan— por primera vez manifesto «su gloria» (Jn 2,11). jLastima que entre los presentes en la fiesta muy
pocos se enteraran de lo que habia hecho, pues quien se lleva a casa las alabanzas del mayordomo por
ofrecer un vino tan exquisito es el novio y no EI!?! Una extrafia manera de «manifestar la propia gloria»...
Tan extrana que surge espontanea la pregunta: ;pero qué gloria es esta? «Su gloria, (...) llena de gracia
y de verdad» (Jn 1,14b). Una gloria distinta de la que los hombres buscan, es cierto. Y sin embargo, a fin
de cuentas, la tnica gloria verdaderamente «llena de gracia y de verdad», la inica gloria que corresponde
verdaderamente al corazon, a nuestro corazon.

(Cual es la gloria para la que esta hecho el hombre? Segun la Biblia, como sabemos, la respuesta es:
hacerse semejante a Dios, parecerse a Dios (Gén 1,27). ;Pero qué quiere decir parecerse a Dios? Esta es
la verdadera pregunta. De hecho, si Cristo no hubiera venido, no tendriamos mas que una vaguisima idea
de lo que esto significa. Sencillamente porque «a Dios nadie lo ha visto jamas» (Jn 1, 18). «A Dios nadie
lo ha visto jamasy, escribe Juan al final del prologo de su evangelio. Nadie excepto €l, el hombre Jesus,
«el Hijo unigénito, que esta en el seno del Padre» (Jn 1,18) — ¢l ha visto a Dios, lo conoce y por ello se
mueve como un hombre de la manera en que se mueve: para imitar a ese Dios que El ha visto, para
reflejar en cada gesto suyo, en cada movimiento suyo, la gloria de ese Dios que solo El ha visto. Y como
es ese Dios? {Qué es a fin de cuentas lo que solo El sabe de Dios mientras que los fariseos, que se saben
de memoria las Escrituras enteras, no lo saben? Que Dios es caridad, Deus caritas est, dice san Juan?’.
Dios es puro don de si, traduce don Giussani?®. Lo que Jesus sabe y los fariseos y escribas no saben es
que la gloria del Dios verdadero es gloria de un Dios cuya alegria, cuya vida no consiste en otra cosa que
no sea donarse por entero, toda Su sustancia, a Otro, al Hijo. Dios es caridad, don de si total. ;De qué
goza el Padre? La alegria del Padre esta por entero en dar al Hijo todo lo que es suyo. Esto es lo que Jesus
sabe y sus enemigos ignoran.

Llegados a este punto, podriamos objetar: ;pero qué cambia en mi el hecho de saber o no saber “como
es Dios”? jCambia todo! Porque, como deciamos, todos aspiramos a “ser como Dios”, poco se puede
hacer. No solo los fariseos y escribas, nosotros también. Conscientemente o no, es lo que todos deseamos.
(Es un error? No, no es un error. Dios nos ha hecho asi: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y
semejanza» (Gén 1,26), dice el Génesis. El problema es otro. El problema es que sin Cristo, sin la gracia
del encuentro con El, es como si fuera imposible llegar a entender qué quiere decir «ser como Dios». Y
eso pasa, como hemos dicho, jporque no conocemos a Dios! Jesiis en cambio lo conoce, como El mismo
repite continuamente en sus conversaciones con los fariseos que leemos en misa estos dias: «Si dijera

21 «El mayordomo probo el agua convertida en vino sin saber de donde venia (los sirvientes si lo sabian, pues habian sacado
el agua), y entonces llamo al esposo y le dijo: “Todo el mundo pone primero el vino bueno, y cuando ya estan bebidos, el
peor; tu, en cambio, has guardado el vino bueno hasta ahora”» (Jn 2,9-10).
22 «;Cémo se explica la naturaleza de Dios, como nos la ha explicado El, mas alla de todas las imdgenes que hayan podido
construir las filosofias humanas? Una fuente del ser que se da por entero, generando de este modo al Hijo y desbordandose
de esta relacion una energia amorosa y conmovida idéntica a la suya, que es el Espiritu Santo. Y, de hecho, san Juan dice que
Deus caritas est, Dios es amor» (L. GIUSSANI, ¢ Se puede vivir asi?, Encuentro, Madrid 2007, p. 248).
23 Cf. L. GIUSSANL, ¢ Se puede vivir asi?, Encuentro, Madrid 2007, pp. 236-238.
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“No lo conozco” seria, como vosotros, un embustero; pero yo lo conozco y guardo su palabray» (Jn 8,55).
«Lo conozco, creedme, jlo conozco! Por eso me muevo como me muevo, voy donde voy y hago lo que
hago». Porque conoce al Padre, Jesus busca la gloria que busca. ;Qué gloria? La gloria que encuentra
sirviendo, entregandose totalmente para que Juan viva, para que Simon viva, para que Andrés viva, igual
que el Padre encuentra Su gloria generandole a El, améandole a El. «Como el Padre me ha amado, asi os
he amado yo» (Jn 15,9a).

Para mi, no hay en todos los evangelios una escena donde todo esto se exprese de una forma mas potente
y sobrecogedora (no en palabras, entendedme, no con palabras sino con un gesto, una accion) que el
lavatorio de pies, tal como narra el capitulo 13 del evangelio de Juan. Acabamos poniéndonos delante de
esta escena, que es sin duda el icono supremo de una concepcion nueva del trabajo, mas aun, de un gusto
nuevo en lo que se hace, que Cristo ha traido al mundo y que poco a poco se comunica por 6smosis hasta
llegar a nosotros, si tenemos la sencillez de estar con El, de permanecer pegados a El, presente en nuestra
compaifiia:

[2] Estaban cenando, (...) [3] y Jesus, sabiendo que el Padre habia puesto todo en
sus manos, que venia de Dios y a Dios volvia, [4] se levanta de la cena, se quita el
manto y, tomando una toalla, se la cifie; [5] luego echa agua en la jofaina y se pone a
lavarles los pies a los discipulos, secandoselos con la toalla que se habia cefiido.

Subrayo brevemente un par de cosas a propdsito de estas pocas pero grandiosas lineas. Primer subrayado:
«Estaban cenando». En los detalles particulares aparentemente marginales, Juan siempre deja ver algo
mas grande. Como hace aqui: no antes de la cena ni después de la cena. Jesus se levanta para lavar los
pies a los suyos durante la cena — parece absurdo, insensato. ;Pero como? ;Te levantas para lavar los
pies a los tuyos en medio del banquete? «Si, quiero hacerlo en medio del banquete». ;Por qué? jPero si
es obvio! Para decirle a los suyos que para €l, para el hombre Jesus, lavar los pies a los suyos es un placer,
una accion que hace con gusto, con tanto gusto como prueba una copa de buen vino.

Segundo subrayado: sabiendo que el Padre habia puesto todo en sus manos (sabiendo que habia llegado
el momento de asumir el trono que le esperaba, sabiendo que estaba destinado a reinar sobre el mundo
entero), que venia de Dios y a Dios volvia, se levanta de la cena, etc. (...).

«Sabiendo que»: aqui tenemos uno de esos raros momentos en los que Juan es como si nos permitiera
asomarnos por un instante en el corazéon humano de Cristo, ese corazon a cuya intimidad €1, el discipulo
amado, accedi6 mas que cualquier otro — recuerdo, a modo de inciso, que Juan no solo era el que estaba
mas cerca de Jesus durante la cena, sino que ademas escribe su evangelio bajo la inspiracion del Espiritu
Santo, por lo que no nos esta contando patrafias. /Y qué nos dice? Que el Sefior, en un momento de la
cena, esta tan dominado por la conciencia de que ya ha llegado Su hora, la hora en que debe llevar a
cumplimiento la obra que el Padre le ha confiado, antes de volver a El, que es como si ya no pudiera
seguir estando ahi sentado o recostado. Debe decir a los suyos lo que va a hacer. Mas que decir, debe
hacer un gesto, un gesto que sea como el simbolo de lo que va a hacer — su gran obra, la obra que le dara
el poder sobre todo el universo, que es la muerte en cruz (!). (Y cudl es este gesto? «Se levanta de la
cena» —imaginemos a este Jesus que se pone en pie, totalmente consciente de su regia mision— se levanta
de la cena... ;y qué hace? «Se quita el manto y, tomando una toalla, se la cifie; luego echa agua en la
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jofainay se pone a lavarles los pies a los discipulos». jAhi va! ;Cémo se combina la imagen de este Jests
que se pone en pie con la actitud propia de un soberano que parecia que iba a hacer quién sabe qué y se
pone a hacer un gesto que es propio de un esclavo? Pues asi es, porque esto es lo que, para Jests, quiere
decir tener «todo en sus manos», (Jn 13,3): usar sus manos “venerandas” para lavar los pies a los suyos.
Esta es la revolucion cristiana, la revolucion que Cristo introduce en el mundo al concebir no solo el
trabajo entendido como profesion sino cualquier accion, todo eso estd aqui, en este cambio de perspectiva
por el que una accidon que a los ojos del mundo parece humillante, mortificante, se llena de gloria, de
grandeza y por tanto de gusto — un gusto que es incomparablemente superior al mayor éxito profesional.
Permitidme ahora que os lea, casi como un corolario de todo el recorrido que hemos hecho, una carta (la
recibi ayer) que me ha enviado un amigo de Boston. Se llama Luca y ha estado enfermo por una grave
leucemia durante el periodo en que su mujer esperaba a su tercer hijo. Asi describe Luca lo que ha vivido
y aprendido durante ese tiempo tan misterioso de enfermedad: «Quiero contarte la experiencia que he
vivido durante los ultimos dos afios, desde que en octubre de 2020 me diagnosticaron una leucemia aguda
y me ingresaron para la quimioterapia y el trasplante de médula, todo en el arco de un par de meses,
cuando mi mujer estaba embarazada de ocho meses de nuestro tercer hijo, Carlo, que se llama asi por el
beato Carlo Acutis, que ha colaborado en mi curacion [ademas su sepultura estd aqui, en Asis]. Carlo
nacio cuando yo estaba ingresado con tres dias de aislamiento total después del trasplante. Durante
muchos meses estuve muy débil, incapaz de hacer nada, ni construir un “lego” con Giovanni, nuestro
hijo mayor, que ahora tiene nueve afios. Me he preguntado muchas veces qué valor tenia yo en esa
situacion; en un mundo en el que no puedes hacer nada, no eres nada. A los tres o cuatro meses del
trasplante sali por primera vez al jardin, caminaba a duras penas. Giovanni se me acercé y me dijo:
“venga papa, vamos a jugar al fatbol”. Esto me hizo volver a entender quién soy: para ¢l yo era
sencillamente su padre. No tenia la mas minima conciencia de lo debilitado e incapacitado que estaba.
Comprendi que uno descubre su valor por como le miran los que le aman, que es signo de Cristo que me
ama. Solo en relacion con un amor gratuito, puedo entender mi verdadero valor.
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