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“EL CORAJE DE DECIR YO” 

La intervención de Javier Prades sobre el lema del Meeting de Rímini - 21 de agosto de 2021 

 

 

INTRODUCCIÓN 

El lema del Meeting, “El coraje de decir yo”, retoma una frase de los Diarios de Søren 

Kierkegaard escrita en 1849, que vamos a intentar comprender en su contexto original. 

 

Kierkegaard 

Kierkegaard se preguntaba sobre la comunicación de la verdad. Comprendía que la 

primera condición para comunicar la verdad es la persona que la pronuncia. La verdad 

no se transmite por medio de ventrílocuos. Requiere de una persona que se ponga en 

juego al comunicar la comprensión que ha alcanzado de esa verdad. Este sería un 

primer significado del valor del «yo».  

Kierkegaard plantea esta exigencia ante la difusión de un pensamiento de sello 

racionalista-idealista que él había criticado, considerándolo, en el sentido más 

negativo del término, una abstracción, una especulación separada de la vida real y de 

la existencia concreta de las personas. 

Por eso Kierkegaard insiste en la necesidad de que la reflexión sobre lo que es 

verdadero emerja desde la vida de un hombre vivo, de un «yo». Hace falta por tanto 

una comparación con la verdad de la propia vida y no solo una afirmación de verdades 

“teóricas” que no se someten al criterio de la existencia. La tarea de la vida consiste en 

apropiarse continuamente, o en volver a apropiarse, de la verdad, que pone en juego a 

la persona, que hace que emerja el yo. Sin ponerse en juego, no habría comunicación 

plena de la verdad a otro ser humano.  

 

Panorama actual 

Si pasamos desde mediados del siglo XIX a finales del XX, la situación contemporánea 

plantea enseguida preguntas sobre la frase de Kierkegaard. Un conocido sociólogo, 

Gilles Lipovetsky, afirma ya en los años 80 que tras el cataclismo producido por la 

posmodernidad mediante la crítica de los grandes sistemas teóricos y políticos del XIX 

y del XX, tras ese maremoto que arrasó con instituciones e ideales, el único valor que 
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permanece en pie es el individuo en cuanto tal con su conclamado derecho de 

autorrealizarse, es decir, dispuesto a buscarse a sí mismo sin otras referencias, ya que 

todos los valores, ideales e instituciones se derrumban a su alrededor. 

Podemos añadir al juicio del profesor francés el del sociólogo canadiense Charles 

Taylor cuando habla de la nuestra como la «época de la autenticidad». La contraseña 

en nuestras sociedades es «sé tú mismo», «sé auténtico», «hazlo todo a tu manera»; 

este sería el camino para llegar a la plenitud que busca cada uno para no perderse a sí 

mismo, para ser auténtico sé autorreferencial. Hasta el punto de que, durante la 

pandemia, el psicoanalista Massimo Recalcati insistía en criticar esta postura 

antropológica cerrada sobre sí misma: «Espero que algo pueda cambiar en la manera 

de concebir el yo», subrayando el hecho de que «deberíamos abandonar la ego-latría 

de nuestro tiempo, la ego-cracia de nuestro tiempo, que no puede llevar a nada bueno 

porque se orienta hacia una locura narcisista».  

 

Recuperar la educación en la fe 

Giussani citó el diario de Kierkegaard en varias ocasiones. Evocaba a Kierkegaard para 

llamar la atención sobre la persona y para entender la diferencia que existe al hacer 

ciertas afirmaciones según se ponga en juego el propio yo, o no. Se puede decir la 

misma verdad, que de por sí tiene un contenido correcto, de muchas maneras; pero 

algunas de ellas no alcanzan a nadie porque esa verdad no se propone de manera 

personal. 

Lo que es necesario para la reflexión y para la comunicación a otros, lo es también 

para la creación de obras sociales. Recordemos la afirmación de Giussani: «Las obras 

nacen cuando uno tiene el coraje de decir “yo”». No se transmite la verdad, ni nace 

una obra, si no hay alguien que tenga el coraje de decir «yo». Julián Carrón, 

retomando textos de Giussani, también insistía mucho en el juicio de Kierkegaard 

sobre la centralidad del sujeto, que se pone en juego al comunicar la verdad y al actuar 

según la verdad. 

Retomar esta afirmación de Kierkegaard nos obliga a examinar nuestro tiempo, para 

intentar entenderlo y profundizar en él sin equívocos. Conocemos otro diagnóstico de 

Giussani, muy eficaz, cuando hablaba de un «efecto Chernobyl», no tanto sobre la 

salud física sino sobre la estructura misma de la personalidad humana, afectada por un 
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vaciamiento, por un debilitamiento cognoscitivo-afectivo, que la hace incapaz de salir 

del límite del yo. 

La complejidad del problema al que nos enfrentamos exige una profundización, para 

no deslizarnos por el lema del Meeting como si fuera algo obvio. ¿En qué sentido la 

exigencia formulada por Kierkegaard es adecuada para el momento actual? Hay que 

hacer un trabajo para identificar los términos adecuados en los que poder decir «yo» y 

para encontrar el coraje necesario para hacerlo, de tal modo que sea una fuente 

fecunda, en vez de encerrarse en una locura narcisista, como advierte Recalcati.  

Propongo un recorrido en tres cuadros y un epílogo, que permita suscitar una 

comparación existencial. Mi intervención no tiene una finalidad erudita o literaria, sino 

que quiere favorecer una posición que permita al yo acoger afectuosa y 

amorosamente la realidad, y en ella, y más allá de ella, a Cristo presente. 

 

PRIMER CUADRO: UNO, NINGUNO Y CIEN MIL 

Comenzamos evocando el título de la famosa novela de Luigi Pirandello, de la que 

señalo sintéticamente algunas observaciones útiles para nuestro recorrido.  

 

Ya nada era verdad: soledad 

Los problemas que resonaban en Kierkegaard surgen constantemente en la cultura 

europea. La obra de Pirandello, de 1926, da prueba de ello. El protagonista de la 

novela, partiendo de una experiencia aparentemente irrelevante, entra en crisis sobre 

su propia identidad, sobre la relación consigo mismo, con su mujer y con los demás. 

Vitangelo Moscarda se convierte así en paradigma de la vida de muchos hombres y 

mujeres del siglo XX. ¿Cómo es que su mujer puede ver en él ese pequeño defecto que 

él no puede ver? El personaje empieza a pensar que no merece la pena ser algo para 

uno mismo. Una vez perdida la posibilidad de conocerse realmente a uno mismo, 

surge también la sospecha sobre lo que los demás ven de nosotros. Entonces, si el 

conocimiento que tengo de mí mismo no vale nada y si se insinúa la sospecha de que 

lo que ven los demás es pura convención, ¿quién soy yo? Tal vez soy uno delante de 

mí, pero en realidad ya no soy ninguno y podría ser, para mí y para los demás, cien mil 

diferentes. El protagonista se adentra en esta locura que, en el fondo, no se sabe muy 

bien si es de una lucidez extrema, por la que el loco podría ser el único capaz de 
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entender realmente cómo son las cosas, más allá de las convenciones de la sociedad 

burguesa. Adelantándose varias décadas a la cultura posmoderna, Moscarda podría 

parecer el vencedor, pues ya no se ve obligado a ser “alguien”: puede ser ninguno o 

cien mil, puede renegar de su identidad y de su nombre, puede dejarse llevar por el 

flujo de la vida hacia la disolución del propio yo, y vivir el momento, instante tras 

instante, sin cristalizar en algo que, a fin de cuentas, sería una máscara convencional. 

Al margen de los debates sobre el nihilismo de Pirandello, su obra se convierte en 

cierto modo en la novela de la soledad porque, al faltar una relación de la que fiarse, 

no queda más que adecuarse al juego de las apariencias, encerrándose en un 

solipsismo definitivo: «Al tocarme, al frotarme las manos, sí, decía “yo”; pero, ¿a quién 

se lo decía? ¿Y para quién? Estaba solo. En todo el mundo, solo. Para mí mismo, solo. Y 

en el instante de estremecimiento, que ahora me hacía temblar hasta la raíz de los 

cabellos, sentía la eternidad y el hielo de esta infinita soledad». 

Esta es una condición que también caracteriza la vida de muchas personas anónimas 

de los siglos XX y XXI. Hay algo incompleto, como una imposibilidad última para ser 

alguien, para poder decir «yo» de manera relevante y significativa, y por eso se vive 

solo. En torno al problema del yo ha habido, y sigue habiendo, una enorme dificultad, 

y los intentos de respuesta expresan problemas reales, de gente normal, que vive, 

sufre, trabaja, todo el día tiene algo que hacer y no sabe por qué. 

El yo, que a finales del XIX parecía ser en Europa el heredero orgulloso de una nueva 

genealogía de ciencia, técnica y cultura, exaltado de manera absoluta como un sujeto 

que no acepta límites, cae a finales del XX en una depresión. El sujeto, como vemos en 

la filosofía académica y también en la cultura general, es objeto de debate, resulta 

problemático, hasta el punto de ser casi rechazado. En muchos momentos, parece que 

la única energía, la única fuerza del yo, es la de negarse a sí mismo. El yo sería como 

una fuerza deponente, casi como un yo que solo existe para decir “no yo”, para 

afirmar con total energía –y ahí se demuestra la paradójica permanencia de la realidad 

del yo– que no es (ni quiere ser) uno, que tal vez tampoco sea ninguno, que es y no es 

cien mil distintos. 

 

Un yo omnipotente y un yo nostálgico 
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Si llegamos hasta hoy, podemos fijarnos en varios aspectos de la cultura popular. La 

película Bohemian Rapsody de 2019 ha devuelto actualidad a las canciones de Queen 

de finales de los años 80 (sin ninguna pretensión de ofrecer una valoración completa 

de esta banda). Algunas de ellas exaltan un yo que aún pretende ser absoluto, que no 

soporta límites de tiempo y de espacio, ni aguanta la confrontación con cualquier dato 

que pueda poner coto a su autodeterminación. Varios títulos que entonces se hicieron 

famosos resuenan ahora con la película: I want to break free, Who wants to live 

forever?, I want it all (and I want it now), Don’t stop me now. Basta volver a oír estas 

canciones para reconocer un yo que se afirma con una pretensión ilimitada: «I consider 

it a challenge before the human race and I ain't gonna lose (…) No time for losers 

'cause we are the champions of the World».  

Junto a este yo que se jacta con seguridad de su propia fuerza, también aparece hoy 

un yo que no sabe quién es, ni si vale la pena existir. Se trata de la otra cara de la 

moneda, que revela la dificultad, la complejidad de algo tan misterioso como la libre 

autoconciencia de cualquiera de nosotros cuando dice «yo». Algunos capítulos de la 

serie televisiva Euphoria plasman esta confusión sobre todo en la experiencia juvenil. 

Se describe un vacío en jóvenes que ya viven sin límite alguno, que lo prueban todo, 

pero que, al mismo tiempo, carecen de la vanidad que veíamos antes. La joven 

protagonista reconoce su derrota desde el momento de nacer, y también su 

incapacidad para ser lo que habría querido ser. 

Tal vez perviva en ellos la pretensión de ser dueños de sí mismos en su desesperación, 

pero lo que aparece en pantalla es una soledad inmensa llena de amargura. En el muro 

de la pretensión del yo se ha abierto una grieta, como una insatisfacción, una 

melancolía tal vez diferente a lo que había antes, incluso cierta forma de petición o 

súplica (también Queen repite de manera casi obsesiva Find me somebody to love). 

¿Cómo se sitúa la generación de Euphoria respecto a la que se identifica con ciertos 

temas de Queen? ¿Se trata de un fenómeno alternativo o de un fenómeno 

consecuente o son fenómenos paralelos? La cuestión es compleja, pues la vida 

humana nunca es blanco o negro, tiene infinidad de matices que pueden convivir en la 

misma sociedad. 

 

El yo, el trabajo, la casa, los amigos, el país 
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Sigamos complicando el panorama. Además de la parábola juvenil que va de Queen a 

Euphoria, es interesante añadir otros aspectos de esta dificultad contemporánea para 

decir si yo soy uno, o ninguno, o cien mil. Vayamos a una película muy premiada en 

2021: Nomadland. En este caso, los protagonistas ya no son teenagers, tienen entre 

sesenta y setenta años, en el contexto de la crisis económica y social de 2008, que 

acabó con los ahorros y el trabajo de mucha gente, debilitando también a las 

instituciones. No se trata de personas rebeldes, sino de gente normal, trabajadores 

afectados por el cierre de las fábricas que, después de toda una vida de trabajo, familia 

y relaciones, en las ciudades y lugares donde han vivido, se encuentran arrancados de 

su propio contexto. 

La protagonista del film, Fern, se encuentra totalmente sola: porque ha muerto su 

marido, porque la fábrica donde ha trabajado toda su vida ha cerrado, porque su 

pueblo ya no existe, ya no tiene una casa. Ya no le queda nada. Se compra entonces 

una furgoneta donde vivir y entra así de alguna manera en las road movies americanas, 

típicas de las sagas literarias de los Kerouak, Steinbeck o McCarthy. Se trata de una 

franja de la cultura americana formada por personas que en cierto modo se han visto 

obligadas a buscar on the road porque el sistema y las convenciones sociales las han 

excluido. La protagonista lleva una vida con muchos aspectos de bien, de amistad, de 

acogida, de solidaridad en las pequeñas cosas. Suceden encuentros humanos, pero no 

duran. Cambian igual que cambia el paisaje alrededor y cambian los puestos de 

trabajo. 

No aparece un vacío desesperante ni tampoco una pretensión ilimitada, sino un 

individualismo solitario, nada entusiasta, donde la persona se ve debilitada, sin 

recursos. Uno vive solo con su propio pasado. Vive solo, también y sobre todo, ante el 

horizonte del sentido, por eso se puede hablar de eutanasia más que de suicidio. El 

interlocutor suele ser la naturaleza, la tierra, fotografiada de manera sublime, pero en 

mi opinión muda en último término, como una presencia que atrae pero calla. En lo 

que vemos no hay ni rastro del misterio de Dios. No encontramos ni blasfemias ni 

oraciones. Es un mundo cuyo hilo conductor es una mujer que ya no se vincula con 

nadie, que está buscando pero no sabe a quién, y que se encuentra con hombres y 

mujeres solos, que para el sistema ya no son nadie y que tal vez también son cien mil. 
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Lo que Taylor definía como «época de la autenticidad», ¿sería al final esta vida no solo 

fuera del sistema convencional sino separada de aquello que puede hacer al yo 

fecundo y duradero? Es como si el yo auténtico se identificara con esta mujer sola. ¿Tal 

vez este era el individuo superviviente de Lipovetsky, el yo que caracteriza al siglo XXI: 

gente de sesenta o setenta años y sin raíces? En Europa no tenemos la tradición de las 

road movies, y quizás tampoco tengamos esa cultura, pero en nuestras ciudades, en 

nuestros barrios –en mi barrio– hay ancianos solos, pobres por la calle, gente “normal” 

que ya no sabe con quién estar, con quién hablar, a quién decir «te quiero», o a quien 

nadie dice «tú», «tú eres querido».  

Resumiendo, podemos reconocer un individualismo exasperado, que a veces pretende 

ser triunfante (como ciertos temas de Queen) o está cerca del abismo del vacío 

(Euphoria), o simplemente está aturdido (Nomadland): un individualismo en soledad, 

incapaz de vínculos estables, de pertenecer a alguien y de generar un bien duradero, 

para sí mismo y para los demás. 

 

La grieta en el muro: la nostalgia de algo distinto 

Las variantes del individualismo actual están atravesadas por la nostalgia —aunque sea 

confusa— de algo distinto. Pirandello hace emerger esta extraña espera cuando hace 

decir a su protagonista que estamos condenados a «advertir una sospecha de que hay 

algo misterioso para nosotros, por lo que, aun estando allí presente, nuestro espíritu 

está condenado a permanecer lejos». Se vive entonces en «una angustia indefinida» 

porque, si pudiéramos entrar en esta lejana y misteriosa presencia cuya existencia 

advertimos, «acaso nuestra vida se abriría quién sabe a qué nuevas sensaciones, hasta 

el punto de que nos parecería vivir en otro mundo». La misma intuición se refleja 

también en el grito de muchos grupos musicales, en series televisivas o en el cine. Es 

algo que abre una brecha, una abertura, porque, a diferencia de las seguridades 

vividas en otras épocas, se reconoce de maneras muy distintas un punto de fuga, un 

ser incompletos que podemos identificar mediante la observación atenta y apasionada 

del yo que es cada uno de nosotros, y cada uno de aquellos que nos encontramos. 

 

“Il mio volto” 
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Para favorecer el paso del primer al segundo cuadro, propongo una canción, escrita 

por una joven estudiante de bachillerato, que participaba de la vida de GS: Il mio volto.  

 

SEGUNDO CUADRO: ABRAHÁN, EL NACIMIENTO DEL YO 

Descubrirse sin rostro, la oscuridad en el fondo de uno mismo, la soledad, el darse 

cuenta del Tú, el eco de una voz, el renacer del recuerdo, el ser amados, el ser hechos, 

las estrellas y los cielos, todos esos elementos –que aparecen en los ejemplos citados 

de la cultura contemporánea– están presentes en este canto excepcional. 

Intentemos sondear el misterio del yo evocado por Adriana Mascagni, guiados por la 

reflexión de algunos grandes autores del siglo XX. Nos costará un poco, pero puede 

valer la pena... 

 

El yo: ser y no ser 

Empecemos por una mujer extraordinaria, grandísima pensadora, religiosa carmelita y 

mártir, Edith Stein (Santa Teresa Benedicta de la Cruz), que supo explorar con gran 

sutileza el misterio del yo. Escribe: «Mi ser, como yo lo veo y me veo en él, es ser nada; 

yo sola no soy y no soy nada por mí misma, en todo momento estoy ante la nada y 

debo recibir el ser de nuevo, momento a momento (...). Sin embargo, este no ser es “el 

ser” y por eso toco en todo momento la plenitud del ser». 

Stein comprende un dato innegable: «mi ser es fugaz y se prolonga de un momento a 

otro y se encuentra expuesto a la posibilidad del no-ser». Pero también se da cuenta 

de que a esto «le corresponde otro hecho también innegable: que yo, a pesar de esta 

fugacidad, soy y soy conservada en el ser de un instante a otro; en mi ser fugaz, yo 

abrazo un ser duradero. Yo me sé sostenida y este sostén me da tranquilidad y 

seguridad; ciertamente no es la confianza segura de sí misma del hombre que, con su 

propia fuerza, se mantiene de pie sobre el suelo firme, sino la seguridad dulce y feliz 

del niño que reposa sobre un brazo fuerte, es decir, una seguridad que, vista 

objetivamente, no es menos razonable».  

Edith Stein no censura ninguna dimensión del yo. Por una parte, habla de fugacidad, 

de un ser como en suspenso, que no es nada. No censura el vértigo de vivir sin ser 

dueño de sí mismo, empujado siempre por una exigencia insaciable de plenitud. Al 

mismo tiempo, sostiene que es igualmente innegable que el yo es duradero porque 
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recibe el ser, es mantenido con vida instante tras instante. ¿De dónde viene esta 

autoconciencia, que se abre a la plenitud de la evidencia de sí? 

Otro gran pensador del siglo XX, Von Balthasar, nos indica la dirección adecuada. «No 

es meditando en la almohada, ajeno a todo, como uno se conoce a sí mismo, así solo 

encontrará la nada y lástima de quien crea reconocerse así; solo es posible 

entregándose a una realidad o a una persona. Poder abandonarse es el principio de 

toda realización y de toda posesión amorosa». La comprensión completa del yo no 

vendrá por una especie de meditación solipsista, cerrada sobre sí misma, sino por una 

entrega, por una donación, por darse a otro, todos ellos términos imprescindibles para 

decir quiénes somos. 

¿Cómo se ha alcanzado en la historia de la civilización, concretamente en la cultura 

occidental, este nivel de autoconciencia? 

 

Abrahán: el nacimiento del yo 

Para responder, hay que tener en cuenta la aportación de la raíz hebrea a la cultura 

occidental. Mediante las Escrituras de Israel, incorporadas en la Biblia cristiana, la 

perspectiva judeo-cristiana ilumina la comprensión del misterio humano de manera 

decisiva. En ella hay un punto firme: para poder decir «yo», hace falta una relación. 

Hace falta un tú, y no solo un tú cualquiera con minúscula, sino también el Tú con 

mayúscula, el Tú de Dios. El yo es generado por una relación y necesita una relación a 

la que poder abandonarse completamente. Sin esta experiencia, no se alcanzan las 

dimensiones de un yo humano completo. 

La historia de la salvación nos ha entregado un nombre, un lugar y un tiempo 

concretos en la historia de Oriente Medio, en la historia del mundo: el nombre de 

Abrahán. Este patriarca supone el primer paso en el gesto con que el mismo Dios sale 

al encuentro del hombre, permitiendo que sucediera lo que Giussani llamaba el 

nacimiento del yo. Se trata de una generación vinculada con la historia. Solo entrando 

en la historia se puede alcanzar la consistencia del yo en los términos completos con 

que el mismo Dios la diseñó desde su origen, y en consecuencia también se puede 

reflexionar sobre ella. 

El hombre que grita «yo» con una energía abrumadora y que al mismo tiempo se 

deprime porque ya no sabe quién es, ese hombre que vive sumido en la confusión, se 
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descubre siendo llamado por su nombre, invitado a dar una respuesta. Dice Giussani: 

el grito del hombre ha tenido una respuesta, ha tenido una acogida, ha entrado en un 

diálogo. Con una expresión muy bella, dice: es como si el grito del hombre hubiera 

resonado en el corazón de Dios, dentro de la casa de Dios, como si el grito humano 

hubiera sido gritado allí dentro. 

Es el inicio de la historia del yo tal como lo podemos desear, lo podemos buscar, sin 

duda como ya lo hemos experimentado. En la vocación de Abrahán encontramos un 

nuevo amanecer, que da comienzo a una historia dentro de la historia, donde el 

sentido de la historia del mundo y de la existencia de todo hombre encuentra su 

comunicación. Comienza la comunicación entre el grito de la búsqueda humana y la 

respuesta que lo hará luminoso, verdadero, fecundo, capaz de entregarse, capaz de 

amar y de generar, capaz de suscitar vida y convertirse en protagonista de la historia. 

Dios se ha “mezclado” con nosotros, como atestigua la Sagrada Escritura. Dios habla a 

cada uno de nosotros con términos comprensibles, adaptados a nuestra sensibilidad, y 

al mismo tiempo, en virtud de esta concreción, se abre en nosotros una brecha hacia la 

conciencia de una Alteridad, de una presencia que de otro modo sería inimaginable. Se 

establece la relación con esa presencia misteriosa, presentida por Pirandello, que 

ahora se muestra y abraza todas las dimensiones luminosas, oscuras, fatigosas y 

alegres de la vida humana, y las introduce en una perspectiva infinita, la perspectiva 

del Destino como alguien distinto a mí mismo, sin el cual nunca sería yo mismo. Así 

surge históricamente la posibilidad de alcanzar una verdadera autoconciencia de sí, 

como describía Edith Stein y como cantaba con claridad una joven estudiante de 

bachillerato. 

¿Qué sucede al “mezclarse” Dios con Abrahán? Que él llega a ser él mismo, ya no será 

Abrán sino Abrahán. Con esa llamada recibe un nombre que implica una tarea, un 

ponerse en camino hacia una vida plena, para sí mismo y para los demás. 

Cuando uno es llamado por su nombre se vuelve posible el recorrido de la 

autoconciencia definitiva de sí. La modalidad histórica de la intervención de Dios en 

favor del hombre comienza con la llamada de Abrahán, al que Él dona un nombre, y 

con él una identidad y una tarea. Comienza la historia de la salvación que, a través de 

los patriarcas, Moisés, los jueces, los profetas, los reyes, hace madurar en el pueblo de 

Israel la espera de una manifestación plena de lo divino y de lo humano. 
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Antes de que Abrahán existiera, Yo soy 

Esa posibilidad tan deseada y anunciada como imprevisible en su forma de realización, 

que casi parece fracasar, sucede de manera inesperada y asombrosa en la figura de 

Aquel que, al mismo tiempo, es lo humano más humano y la manifestación de lo 

divino como nunca lo habríamos podido imaginar. 

Para mantener nuestro hilo conductor, que es la concepción del yo, me gustaría 

esbozar, a grandes rasgos, esa figura de la historia donde resplandece la plena 

afirmación del yo, que es Jesús de Nazaret. Su figura impacta de tal modo a sus 

contemporáneos que se preguntan continuamente: «¿Pero quién es este?». Los 

estudiosos explican que «en la predicación, en la manera de enseñar y de actuar 

propia de Jesús nos encontramos con una conciencia excepcional de sí mismo que se 

refleja en su autoridad, eksousia, tal como emerge en el tono firme de su magisterio 

donde destaca la expresión del propio yo, la conciencia de quien habla porque lleva 

dentro una correspondencia total de sí con lo que dice».  

Sigamos la pista que había indicado Kierkegaard, es decir, una verdad que coincide, 

como en ningún otro caso de la historia, con la vida de la persona que habla; una 

autoridad que deriva de la coincidencia entre la verdad predicada y la existencia 

personal. Esto se ve en la manera directa, enfática, con que Jesús pronuncia el 

pronombre de primera persona yo: «Habéis oído que se dijo, pero yo os digo…», «En 

verdad, en verdad yo os digo…».  

En muchos pasajes evangélicos, a la dignidad y santidad de la ley y de las instituciones 

de Israel, Jesús contrapone su yo: un yo potente, cuyos poderosos gestos (milagros) le 

permiten poner orden en la naturaleza y, al mismo tiempo, mostrarse lleno de piedad 

y misericordia, identificarse con cada hombre, sentir compasión por los pequeños, los 

pobres, los pecadores, otorgar un poder que es gracia, perdón. 

En la vida de Jesús resplandece la afirmación «yo soy»: «Yo soy la luz del mundo», «Yo 

soy el buen pastor», «Yo soy la resurrección y la vida», «Yo soy el camino, la verdad y 

la vida», «Yo soy la verdadera vid y mi Padre es el labrador». En el evangelio de Juan 

encontramos afirmaciones solemnes que confirman esta pretensión con una 

profundidad totalmente singular. Por ejemplo, cuando dice: «En verdad, en verdad os 
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digo: antes de que Abrahán existiera, yo soy»; o bien: «Cuando levantéis en alto al hijo 

del hombre, sabréis que “Yo soy”». 

Pienso también en esa preciosa página de san Lucas donde, frente al murmullo y la 

desconfianza de los fariseos porque come con los pecadores y los acoge, Jesús no 

responde con un discurso abstracto sino con tres parábolas: la oveja perdida, la 

moneda perdida y, sobre todo, la espléndida parábola del hijo pródigo. Y siempre 

termina afirmando: «Os digo que así también habrá más alegría en el cielo por un solo 

pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no necesitan 

convertirse». Esta lectura, que en Lucas es en cierto modo implícita, aunque muy 

directa, puede reconocerse claramente en las fórmulas del evangelio de Juan. Jesús, 

después de reclamar la fuerza de su yo, añade inmediatamente: «No hago nada por mi 

cuenta, sino que hablo como el Padre me ha enseñado», o: «El Hijo no puede hacer 

nada por su cuenta sino lo que viere hacer al Padre. Lo que hace este, eso mismo hace 

también el Hijo», «las obras que el Padre me ha concedido llevar a cabo, esas obras 

que hago dan testimonio de mí: que el Padre me ha enviado». Es tan verdadero que, 

para Juan, Jesús es sencillamente el Hijo. 

Por eso, qué asombro y qué conmoción sentiría la samaritana cuando, discutiendo 

sobre el Mesías que debía venir, oye que Jesús le dice: «Soy yo, el que habla contigo». 

La figura de Jesús pone ante los ojos de todos un yo autoconsciente, consciente de sí 

como nadie más en el mundo, y ese mismo yo se reconoce Hijo del Padre, portador de 

la potencia de Otro, del Padre, recibida como Hijo. 

La concepción del yo propuesta por Edith Stein y Balthasar da comienzo con Abrahán y 

alcanza su claridad definitiva en la figura de Jesús, el Hijo, que puede decir «Yo soy» 

como solo Dios podía decirlo en el Antiguo Testamento, «egò eimí», es decir, la 

expresión de lo divino. «Yo soy» es lo que dice Dios a Moisés en el Éxodo. Jesús puede 

decir «Yo soy» con esa misma densidad y presentarse a la vez como aquel que nace 

siempre de Otro, que es continuamente generado por Otro, y que por tanto en la 

riqueza de esa perspectiva humana hace también posible el abismo del misterio de 

Dios, que es Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo.  

 

Hijos en el Hijo 
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Sin poder entrar ahora en las profundidades de la concepción cristiana del misterio de 

Dios, intentemos seguir el hilo de la historia. Los que se acercaban a Jesús se hicieron, 

mediante el don del Espíritu, hijos como él, es decir, hijos en el Hijo, y ellos también 

adquirieron una personalidad que les hizo capaces de decir «yo», de soportar el peso 

de la vida, de actuar con la autoconciencia, libertad y capacidad para construir que 

buscamos juntos. Se hicieron verdaderos protagonistas. ¿Qué podría haber exclamado 

la madre de los Zebedeos –tan deseosa de colocar a sus hijos, Santiago y Juan– ante la 

fachada de la catedral de Santiago de Compostela elevada en memoria de su hijo 

Santiago, amigo del Señor?  

También los discípulos, que antes estaban asustados, inseguros, hablan con autoridad. 

Es precioso darse cuenta de cómo, tras la resurrección de Jesús, Pedro va al encuentro 

de los hombres que lo buscan y dice: «Aquí estoy, yo soy el que buscáis». El recorrido 

de la «historia dentro de la historia» que comenzó con Abrahán genera hombres que 

pueden decir «yo» sin excluir nada, sin quitar nada a ese vértigo del ser, que no es 

propiedad nuestra, un ser que es recibido, acogido, momento a momento, instante 

tras instante, como observaba Edith Stein. 

Giussani insiste en esta condición del yo como respuesta amorosa a un amor que 

llama: «Hemos sido amados, somos amados: por ello “somos”»; y prosigue: «Si yo soy 

amado, si soy porque soy amado, el gran problema de mi existencia, de mi estar en el 

mundo, lo que posibilita que mi sujeto se convierta en protagonista de un mundo 

nuevo donde lo eterno comienza de forma experimental en el tiempo, es mi respuesta: 

mi respuesta al Tú que me ama, mi corresponderle, mi valoración de lo que Él ha 

creado originalmente en mí precisamente para que pudiera caer en la cuenta de Él. Si 

yo soy porque soy amado, debo responder (respondeo). De aquí nace la 

responsabilidad». Esta es una palabra bellísima, tal vez no demasiado recordada, para 

alcanzar una concepción verdadera del yo… 

Si nos llegaba un eco de soledad desde los intentos modernos y posmodernos de decir 

«yo», ahora nos toca un acento distinto de lo humano: el de ser abrazados, acogidos, 

amados, y por tanto ser en relación, precedidos por un don y llamados a dar nuestra 

respuesta. La alternativa a la soledad no es una especie de sentimiento narcisista, 

siempre centrado en uno mismo, ni la exasperación de los propios deseos, sino la 

acogida de Otro y la respuesta a Él, es decir, la responsabilidad como camino hacia el 
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propio cumplimiento. El yo auténtico, como diría Taylor, el yo que es verdaderamente 

él mismo, no puede dejar de ser responsable, de sí mismo y de los demás, no puede 

dejar de recibir con su nombre, expresión de predilección, también la responsabilidad 

de asumir la tarea que acompaña este abrazo amoroso. Nuestro queridísimo amigo 

Mikel Azurmendi había descubierto la importancia radical del abrazo humano y del 

encuentro con Dios para poder decir “yo” responsablemente. 

 

TERCER CUADRO: EL NACIMIENTO DEL YO Y DEL PUEBLO 

Para entrar en el lema del Meeting nos hemos detenido en el significado del «yo» y en 

cómo se puede decir «yo» plenamente. Todavía queda por abordar una palabra: «El 

coraje».  

 

El coraje nace de la simpatía 

Es imposible, al menos en Italia, hablar de coraje sin pensar en don Abbondio, el 

personaje de Los novios que masculla: «El coraje, cuando uno no lo tiene, no se lo 

puede dar uno a sí mismo». Todos podemos reconocernos en esa afirmación por la 

cual el coraje sería una especie de determinación enérgica que, en realidad, no tiene 

nadie, o que solo sería privilegio de algunos. 

Ante esta objeción, conviene aclarar inmediatamente que la determinación para poder 

decir «yo» no nace de un acto enérgico de la voluntad, que llevaba a Vittorio Alfieri a 

exclamar: «Quise, quise siempre, quise fortísimamente». Este sería el coraje que no 

tiene don Abbondio, ni tenemos nosotros. Giussani dice en cambio que la 

determinación, el coraje, «nace cuando se instaura una simpatía». Los apóstoles, que 

siguieron a Jesús, podían decir «yo» porque se habían vinculado a Jesús con un juicio 

que les hizo capaces de esta decisión de apego que nace de un asombro. El coraje de 

decir «yo» pasa por un apego afectivo que hace posible la responsabilidad, la 

respuesta de los discípulos —antes atemorizados— hasta llevarles a entregar su vida 

libremente y experimentar una fecundidad que nunca habrían podido imaginar. 

El apego explica en términos de experiencia humana el paso de la figura única e 

irrepetible del Hijo de Dios a muchos hombres que se hicieron «hijos en el Hijo». 

 

Nace el yo y nace el pueblo 
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El paso en el que debemos profundizar ahora es justamente que el nacimiento del yo, 

a partir de ese apego, coincide con el nacimiento de un pueblo. El episodio de Abrahán 

lo demuestra porque de su elección nace el pueblo judío, que será un símbolo de 

todos los pueblos, pues nace de un acontecimiento de la historia, según la promesa de 

que su descendencia sería «como las estrellas del cielo y como la arena de la playa». La 

alianza de Yahvé con Abrahán hace emerger un «yo» que, por su naturaleza, 

encuentra en esta relación el origen de todas las relaciones que, con el tiempo, dan 

lugar al nacimiento de un pueblo. 

Si ya la figura de Abrahán liga al yo con el pueblo, la coincidencia plena de este doble 

nacimiento se da en Pedro. El sí de Pedro a Jesús es el gesto más personal porque 

muestra la percepción humana de sí desde lo más profundo del corazón, y 

simultáneamente es el gesto del que surge un pueblo. Hay un nexo inseparable entre 

el sí de Pedro y el nacimiento de un pueblo, entre la respuesta personal y el designio 

de Dios, que lleva a Pedro a ser el responsable del nuevo Israel de Dios que es la 

Iglesia, no solo por su ministerio, también por su vocación y experiencia de vida. Nace 

así el pueblo cristiano, encomendado a la autoridad de Pedro para asegurar en él la 

permanencia de su unidad. 

«Apacienta mis corderos», es decir, cuida no solo de ti mismo sino de todas las 

relaciones en las que se verifica la relación conmigo. Este es el mandato que permite 

«una actividad inagotable», que nunca se acaba, porque siempre puede retomarse y 

resurgir como verdadera moralidad. 

 

Espacios de acción 

Esta perspectiva original, propia de la revelación cristiana, me lleva a pensar en otro 

sociólogo famoso, Ulrich Beck, que en una de sus últimas obras muestra su perplejidad 

ante el mundo que aparece en el telediario, y dice que el mundo se ha vuelto loco y 

que ya no entiende nada. 

Ante ese colapso, Beck propone una tesis (que yo interpreto libremente) para afrontar 

su dificultad, para comprender el mundo, cuando reclama los llamados 

Handlungsräume, espacios de acción, de actividad: el pensamiento alternativo, la 

posibilidad de pensar fuera de los esquemas, no procede de la enésima elaboración 

intelectual, sino que hace falta una acción creativa que no acepte los límites de los 
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modos convencionales de pensar y actuar. Es decir, en el mundo cosmopolita habrá 

una oportunidad para aquellos que, mediante su acción creativa –nosotros podríamos 

decir mediante el testimonio de la experiencia cristiana vivida–, sean capaces de ir más 

allá, más allá de los esquemas de pensamiento. 

 

Libertad 

El coraje de decir «yo» surge a través de la simpatía por Otro, lo que suscita una 

pertenencia. Por eso es tan importante la vida en común, porque la plenitud de la 

autorrealización humana no es simplemente el pensamiento, sino la unidad de 

pensamiento y acción. Para alcanzar la verdadera novedad, hay que jugarse la libertad. 

La libertad es singular e indeducible; por tanto, tiene su propio dinamismo. No es la 

conclusión de un razonamiento ni una deducción a partir de una ley general, sino que 

surge desde el impacto con una realidad (una persona) que la atrae, que la pone en 

movimiento para generar un vínculo. Sin entrar en más aclaraciones, el camino que 

genera el yo y al mismo tiempo genera un pueblo está hecho de razón, llegando hasta 

el afecto, y de libertad. Por ello es necesario todo aquello que suscite el dinamismo de 

la libre adhesión. La naturaleza testimonial de la experiencia cristiana nos muestra que 

la libertad completa del otro resulta deseable por sí misma, y por tanto hace tender 

hacia algo que ya hay en el otro y que se reconoce como deseable para uno mismo, 

como un bien para llegar a ser uno mismo, para decir «yo». 

 

Educación 

La educación cristiana no puede consistir simplemente en una aclaración de ideas, sino 

en el ofrecimiento de una propuesta que se puede experimentar mediante vínculos 

que permitan a la libertad tomar posición de una manera distinta. Lo que se escucha 

será capaz de movilizar el yo entero si se puede ver en un lugar vivo. De otro modo, 

como mucho, se puede llegar a considerar ciertas posiciones más interesantes que 

otras, pero no se da el nacimiento de un yo nuevo, ni la regeneración de un pueblo en 

sus afectos, vínculos y expresiones de la vida social. 

El pueblo nace a partir de estas relaciones de simpatía humana que llegan hasta el 

apego. Si esto no se da, el resto solo será adoctrinamiento sobre ciertas ideas, por 
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justas que sean, y valores que corren el riesgo de resultar abstractos. Vuelve de nuevo 

el desafío de Kierkegaard. 

 

Yo-nosotros: Trinidad y Eucaristía 

El yo generado en la relación con un tú es siempre, inseparablemente, relación con un 

nosotros. Aquí debemos volver a la comprensión cristiana de Dios Trinidad, al Espíritu 

Santo que algunos teólogos definen como el nosotros. Es una perspectiva típicamente 

cristiana: el yo, el tú, el nosotros, pertenecen al misterio de Dios; este es nuestro 

monoteísmo, el monoteísmo del yo, del tú y también del nosotros, que no se pueden 

separar sin dañar la realidad plena del misterio de Dios que se ha hecho hombre y que 

por tanto nos revela, nos ofrece, la plenitud de lo humano, justamente en el 

sacramento de la Eucaristía, que nos introduce en la comunión de las personas 

trinitarias. No puede haber pueblo cristiano sin Eucaristía. 

 

Dimensiones de la vida del pueblo 

Las dimensiones de esta vida del pueblo se han descrito muchas veces. En ellas se 

puede captar concretamente cómo el coraje de decir «yo» implica una disposición 

para educar, es decir, para entrar en la totalidad de lo real. Partiendo del encuentro 

que hace posible «vivir intensamente la realidad», se abren todas sus dimensiones. 

Toda educación verdadera es educación en la libertad, que se juega en la 

responsabilidad de la acción, y que permite al yo decirse. Sobre la base de esta 

educación en la libertad, se rige la educación en la vida social: la dignidad del trabajo 

(hemos visto en Nomadland las consecuencias que puede tener la pérdida del empleo 

y de las condiciones sociales que insertan al yo en un contexto de relaciones), la 

generación de obras, es decir, de lugares donde idealmente se pueda reconocer una 

forma de comprensión del trabajo, de las relaciones humanas, al estilo de verdaderos 

Handlungsräume.  

Entre todas las acciones en las que se expresa el coraje de decir «yo», es difícil no 

subrayar la libertad de educación, es decir, la preocupación movida por una gran 

responsabilidad hacia nuestros seres más queridos, los hijos, los amigos, los vecinos 

del barrio o del pueblo, aquellos cuyo destino nos interesa. Lo mismo puede decirse de 

la justicia, tan profundamente arraigada como exigencia original del corazón y tan 
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imperfecta, inevitablemente fragmentaria en las relaciones humanas, totalmente 

necesaria para una vida social adecuada y, al mismo tiempo, necesitada de una 

permanente conversión para no acabar en el fatal vaciamiento de cualquier garantía 

de la vida común. Puede decirse lo mismo de la vida política, es decir, de la aportación 

típicamente cristiana a la comprensión del poder como dimensión de servicio a toda la 

comunidad humana. 

 

Volver a empezar siempre  

El pueblo que nace en la historia del acontecimiento de Abrahán y que tiene su 

cumplimiento en el acontecimiento singular de Jesús está dispuesto a afrontar las 

circunstancias, los riesgos, los sacrificios que implica toda construcción social, y a 

imitar esa abundancia de ser que no se posee desde sí mismo sino que siempre se 

recibe, no de una vez, sino cada vez, en la relación con el Misterio, que es la garantía 

de volver siempre a empezar. Volver a empezar siempre: este es el factor que hace al 

hombre protagonista de la historia. A este respecto, escribe Eliot: «Solo la fe pudo 

haber hecho lo que era bueno, la fe íntegra de unos pocos, la fe parcial de muchos». 

Así es el pueblo cristiano, generado siempre por la fe íntegra de algunos y también por 

la fe parcial de muchos, edificado por unos y otros. Solo esto permite «construir 

continuamente». Esta es la contribución del pueblo dentro del pueblo, de la Iglesia 

como «etnia sui generis» dentro de la gran historia del mundo. Necesitamos toparnos 

con esta energía inagotable que nunca es energía auto-generada sino siempre recibida 

como un don al que dar respuesta. 

 

Fratelli tutti 

Para completar este Tercer cuadro es especialmente interesante la encíclica Fratelli 

tutti que, en su capítulo 6, se ocupa de un tema muy querido para el papa Francisco, 

que titula «Diálogo y amistad social», queriendo indicar que «el diálogo social abre a 

una nueva cultura». Recomiendo su lectura atenta. 

 

EPÍLOGO: «HE SIDO YO» 

Me gustaría acabar recordando una anécdota muy sencilla que me ha acompañado 

toda la vida. No tendría ni veinte años y en el ámbito de los grupos de jóvenes en los 
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que participaba por entonces, le surgió al responsable una urgencia inesperada y me 

encargaron en el último momento dirigir una peregrinación de cientos de jóvenes: 

varios autobuses, con problemas organizativos, etcétera. La peregrinación a pie 

empezó en el lugar previsto. Los grupos debían seguir uno tras otro el itinerario 

establecido, pero en un momento dado se interrumpió la comunicación entre ellos y 

muchos grupos se perdieron. Yo pensaba: es la primera vez que tengo que dirigir un 

gesto y todo sale mal. Preocupado por entender lo que estaba pasando, parecía que 

no se había equivocado nadie en particular. En efecto, no se entendía qué había salido 

mal. La falta de responsabilidad por parte de todos parecía casi normal, pero el 

malestar persistía. Cuando nos reunimos para evaluar la peregrinación, uno de los 

responsables de grupo dijo sencillamente: «He sido yo. Me equivoqué, me perdí y 

luego los demás grupos se perdieron por mi culpa». Fue la primera vez que entendí 

que el coraje de decir «yo» al reconocer un error es un gesto liberador para uno y para 

todos. Desde entonces comprendí que uno de los efectos más imponentes de una 

relación verdadera con el Misterio –este responsable de grupo tenía una fe mucho 

más sólida que todos nosotros juntos– es el de convertirse en un sujeto capaz de 

reconocer el propio error, que sabe pedir perdón y aceptar el perdón. 

Hannah Arendt acuñó la famosa expresión de «la banalidad del mal», y podríamos 

añadir la impersonalidad del mal. El mal nos hace ocultarnos, borra los rostros. 

Exactamente, no ha sido nadie. En las relaciones, en el trabajo, en la familia, entre 

amigos, al final el mal nos hace escondernos. Desde Adán y Eva. Adán dice que no ha 

sido él quien ha cogido la fruta y Eva igual, no ha sido nadie. Caín también dice “no lo 

sé” y tendrá que “esconderse” toda la vida. Podríamos continuar a lo largo de la 

historia hasta hoy, hasta nosotros mismos, que también estamos expuestos a los 

mismos límites y errores que todos en la vida familiar, laboral, en las relaciones 

sociales, y nos escondemos. 

Si vamos a la página más extraordinaria de la relación de un hombre con el Misterio, 

encontramos a Pedro que delante de Jesús responde: «Señor, tú conoces todo, tú 

sabes que te quiero». Para decir «he sido yo quien se ha equivocado», para poder 

decir «yo», la única modalidad existencial que resiste con el tiempo es poder decir: «Tú 

conoces todo, tú sabes que te quiero».  
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Por eso concluyo con las palabras de Giussani en la plaza de San Pedro en mayo del 98, 

cuando nos invita a vivir la libertad como petición ante el Misterio que «expresa la 

relación última del Misterio con su criatura: la misericordia». Dice: «El misterio de la 

misericordia desborda cualquier imagen humana de tranquilidad o de desesperación; 

incluso el sentimiento de perdón pertenece al misterio de Cristo. Este es el abrazo 

último del Misterio, abrazo al cual el hombre —aun el más alejado, el más perverso, el 

más sombrío o tenebroso— no puede oponer nada, no puede objetar nada; puede 

desertar de él, pero solo desertando de sí mismo y de su propio bien. El Misterio y su 

misericordia queda como la última palabra, aun por encima de todas las negras 

posibilidades de la historia. Por eso la existencia expresa su último ideal mendigando. 

El verdadero protagonista de la historia es el mendigo: Cristo, mendigo del corazón del 

hombre, y el corazón del hombre, mendigo de Cristo». 

Este es el yo más potente que haya pisado nunca la tierra, el yo de Cristo, y esta es la 

modalidad con que cada uno de nosotros podrá seguir teniendo siempre, incluso con 

todos sus límites y faltas, el coraje de decir «yo» y generar así un pueblo que dé 

testimonio de la presencia del Dios vivo en la historia. 


