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Jornada de apertura de curso
En conexion por video, 26 de septiembre de 2020

Introduccion
de Julian Carron

Dios no puede hacer nada sin una apertura, sin una
disponibilidad por nuestra parte. Por ello, empecemos
este gesto pidiéndosela al Espiritu, para que dé cumpli-
miento a la disponibilidad que nos ha traido hoy hasta
aqui para participar en este gesto comun, aunque este-
mos lejos fisicamente.

Desciende, Santo Espiritu

Nos hallamos inmersos en una situaciéon cuya du-
racién no podemos prever aun. jCudntas veces, en los
ultimos meses, nos hemos visto obligados a revisar
nuestras previsiones, a tomar nota de los datos que nos
mostraban nuestro error de perspectiva! Por ello, es
razonable que tengamos una cierta preocupacion por
la «<incertidumbre» de la que hablaba Mario Draghi en
el Meeting.

Las cronicas estdn llenas de nuevas incognitas —aqui
en Italia, desde donde hablamos, y por todas partes-.
Pensemos en la cuestion de los colegios y de la univer-
sidad, en la situacion econdmica y en las repercusiones
que tendra sobre el empleo y el futuro de las empresas.
En cuanto al Covid, el hecho de que —~como subrayan
los virélogos— puedan producirse reinfecciones —como
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sucede también con otras enfermedades infecciosas-,
«arroja una sombra sobre la eficacia de las vacunas». Es
decir, ni siquiera nos podemos fiar de que una vacuna
acabe con la infeccién. No estamos a salvo, seguimos
estando expuestos al riesgo de contagio.

A este panorama se unen otros fendmenos, quizd
mas preocupantes todavia. Esta la violencia gratuita
que domina las noticias, una violencia terrible que nos
hace reflexionar. Y cada vez se extiende mas la incapa-
cidad para reconocer lo que sucede —aunque se trate de
una realidad evidente como el Covid-, lo que lleva al
negacionismo mas irracional en las llamadas socieda-
des evolucionadas.

Todo ello es el sintoma de una causa oscura que nos
devora desde dentro y que, justamente por eso, nos
vuelve cada vez mas inermes, incapaces de reaccionar,
de responder eficazmente; ella puede seguir su tra-
bajo de destruccién en lo mas hondo de nuestro ser,
como un virus, debilitando todavia mas un yo de por
si bastante fragil. Algunos empiezan a tener el valor de
llamar a esta «causa oscura» por su nombre: nihilis-
mo, una «especie de intimidad con la nada» —escribia
recientemente el subdirector del Corriere della Sera,
Antonio Polito—; es un nihilismo que «ha perdido la
fuerza intelectual para arremeter contra los valores, es
menos ambicioso, presenta con frecuencia el rostro de
una “vida normal”. [...] Es un vacio de usar y tirar»'.

El miedo profundo que nos asalta cada vez con mas
fuerza es su principal sintoma. La confirmacién mas
evidente de este nihilismo que se extiende cada vez

L' A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», Corriere della Sera,
17 de septiembre de 2020.
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mas es, paraddjicamente, la existencia de negacio-
nistas —los «negacionistas de la nada»-, incapaces,
como los negacionistas del Covid, de estar frente a la
realidad por el terror de mirarlo a la cara. Nosotros
podemos atrevernos a mirarlo por la gracia que nos
ha alcanzado.

Ante esta situacion, tenemos que decidir entre el in-
tento de atacar los sintomas, como quienes tratan de
resolver el problema proponiendo gestionar el miedo,
y el compromiso para llegar hasta el origen de los mis-
mos, para desenmascarar su procedencia y hacer fren-
te a su poder.

Con su desfachatez habitual, los jévenes nos provo-
can siempre y nos impiden conformarnos con respues-
tas inadecuadas. «En todos ellos se da —escribe un pro-
fesor— ese hambre desconcertante de sentido que este
verano me lanzé a la cara una chica que se encuentra
ahora mismo en una comunidad de desintoxicacion:
“Profesor, es necesario que alguien nos comunique a
los jovenes el sentido de la vida, el gusto por lo coti-
diano”. Y afnade: “Hace falta que alguien nos muestre
que se puede no tener miedo a las preguntas sobre el
sentido, sobre la felicidad ™.

Peticiones de este tipo nos permiten comprender el
drama que estd en juego: una lucha entre el ser y la
nada, entre el gusto por lo cotidiano y el vacio que nos
aferra desde dentro. Si no lo afrontamos con decision,
nosotros seremos las proximas victimas, si es que no lo
somos ya, de este nihilismo creciente.

Para describir en términos sintéticos la naturaleza
de esta lucha entre el ser y la nada, hemos usado con
frecuencia una expresion de Nietzsche que representa
una consecuencia extrema de su nihilismo: «No hay
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hechos, solo interpretaciones»’. La repercusion en no-
sotros de esta posicion es que nos vemos sacudidos por
mil interpretaciones, sin saber distinguir cual de ellas
acoge lealmente los hechos y se somete a la autoridad
de la experiencia. Ningun hecho nos «cautiva» hasta el
punto de hacernos salir de la equivalencia de las inter-
pretaciones. Todo nos parece igual.

;Hay algo capaz de desafiar este axioma: «No hay he-
chos, solo interpretaciones»? ;Existen hechos capaces
de desafiar la avalancha indistinta de interpretaciones,
todas de igual valor, que nos inunda en esta sociedad
de la «informacién»? ;Dénde puede encontrar esa jo-
ven, o cada uno de nosotros, algiin indicio que permita
reconocer la victoria del ser sobre la nada?

Como he repetido durante estos meses en distintas oca-
siones, el caso mas emblematico es el del ciego de naci-
miento curado por Jesus —me viene siempre a la cabeza-.

Lo que sucede con el ciego de nacimiento que ad-
quiere la vista es un evento. «Antes no vefa y ahora
veo»’, como repite continuamente. En cuanto sucede
el hecho, se desencadenan todas las interpretaciones
posibles e imaginables de la familia, los vecinos, los
fariseos. jLlama la atencién que, después del milagro,
Jesus no tuviera miedo de dejarlo solo en medio de ese
barullo de interpretaciones! Pero el ciego no se con-
fundié en ningun momento, no tuvo la mas minima
duda acerca del hecho que le habia pasado, no se vio
afectado ni un milimetro por las interpretaciones que
no respetaban lo sucedido.

2 Cf. F. Nietzsche, Fragmentos péstumos IV 7 [60], Tecnos, Madrid
2008.
3Cf. Jn 9,25.
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Pero atencion, el ciego de nacimiento no se posiciona
enseguida a favor de Jesus. Ante todo, se adhiere a la
realidad, se alinea con el hecho, es leal con lo sucedido:
«Antes no veia y ahora veo». Es la evidencia de la ver-
dad que encuentra espacio en él, que resplandece en él
—«antes no vefa y ahora veo»—, lo que le hace alinearse
con Jesus. Pero la del ciego de nacimiento no es una
decision ideolédgica, no es tomar partido, porque lo que
le lleva a reconocer a Jesus es reconocer la evidencia de
que ve. El ciego que ha sido curado no es un exaltado
intransigente que quiere imponer su interpretacion, es
el tnico que no pisotea el hecho (ahora ve y esto ha
sucedido por ese hombre llamado Jests), un hecho que
los demds quieren negar para imponer su ideologia
sobre la evidencia de la realidad. La ideologia es esa
interpretacion que elimina los hechos en virtud de pre-
juicios, de algo que defender.

En Un brillo en los ojos* he tratado de ofrecer una
hipétesis de respuesta al nihilismo que desborda hoy
por todas partes.

Todos hemos sido llamados a verificar esa hipote-
sis. Durante el verano, en los gestos en los que hemos
participado de un modo u otro, en la intervencion de
una persona u otra, en su forma de estar en la realidad,
hemos podido ver si vencia el ser o la nada, el gusto por
lo cotidiano o el vacio. Cada uno de nosotros ha podi-
do verificar qué ha generado en ¢l todo lo que veia y
escuchaba, qué le ha hecho sobresaltarse, qué le ha des-
pertado sacandolo de la nada y, por el contrario, qué
cosas no han dejado huella en él, dejandolo vacio como

4 J. Carrén, Un brillo en los ojos. ;Qué nos arranca de la nada?, Aso-
ciacion cultural Huellas, Madrid 2020.
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antes. Podemos discutir sobre esto o aquello, pero la
diferencia entre una cosa y la otra es evidente; cuan-
do estamos delante de algo que es capaz de cambiar la
vida (como cambid la del ciego de nacimiento), no hay
comparacion posible.

Este verano se nos ha ofrecido un testimonio ex-
cepcional por la autoconciencia que expresa y por la
conciencia de unos pasos que, con frecuencia, pueden
pasar inadvertidos. Se trata del testimonio de Mikel
Azurmendi, entrevistado por Fernando de Haro para
el Meeting de Rimini. Desde que lo escuché, me en-
traron ganas de verlo con todos vosotros, de recomen-
darselo a todos, de compartirlo con todos. ;Qué mejor
ocasion que la Jornada de apertura de curso?

Lo que impresiona sobre todo de esta entrevista,
que algunos de vosotros ya habréis visto, es la natura-
lidad con la que Azurmendi narra el recorrido que ha
hecho desde que se topd con un hecho sencillo, una
contingencia totalmente particular: un programa de
radio de un periodista desconocido, que escuché de
madrugada cuando estaba ingresado en un hospital.
Impresiona la lealtad con la que un hombre que ha
superado los setenta afios, un gran sociélogo, aco-
gio ese primer impacto que puso en movimiento el
proceso que en breve escucharemos descrito por él
mismo. Creo que constituye una prueba de cémo,
en estos tiempos en los que se extiende el nihilismo,
una persona puede darse cuenta —cuando sucede- de
una experiencia diferente, de lo que no es nihilismo,
y puede asombrarse por derrotar el nihilismo secun-
dando simplemente la primera evidencia, por tenue
que sea, de esa diferencia. Y ha sido suficiente una
grieta para hacer caer el dique.
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Ha sido un imprevisto. Azurmendi lo describe asi:
«No esperaba encontrarme nada de esto en la vida. Fue
una sorpresa tremenda. Se sale de lo acostumbrado. Te
quedas sorprendido y dices: merece la pena escuchar
esto. Y poco a poco entro en un estado emotivo de
admiracidn. [...] La admiracion es ese movimiento en
el que tu te confabulas con aquello que mads estimas,
porque no te lo esperabas».

La admiracion es lo que ha marcado el método del
camino que ha hecho Azurmendi, que puede sinteti-
zarse con el titulo de esta Jornada de apertura: «Solo
ves lo que admiras». Secundar esta admiracién por un
periodista desconocido que hablaba en la radio y pos-
teriormente por muchas otras personas a las que cono-
cié después de €1, le ha llevado a cuestionar el dogma
de la sociologia segtin el cual no se debe establecer una
comunioén con el objeto que se estudia porque se vio-
la la ley de la neutralidad del observador —que habria
que respetar para conocer—. Azurmendi ha tenido que
librarse progresivamente de todos esos filtros, de todas
esas anteojeras que su oficio de profesor le habia hecho
acumular. «Dije: “Esto lo tenia a mano, ;por qué no lo
miraba? Esto hay que explicarlo™. Solo ves lo que ad-
miras. Ves —te das cuenta de verdad, miras, compren-
des- solo lo que te golpea («affici aliqua re»), lo que te
atrae, te cautiva. El ojo solo se abre cuando sucede un
encuentro determinado.

Para explicar lo que ha visto ha escrito El abrazo®,
que sera el proximo libro del mes. «Mi problema al es-
cribir este libro era que yo tenia que mostrar que lo

> M. Azurmendi, El abrazo. Hacia una cultura del encuentro, Almu-
zara, Cordoba 2018.
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que se vefa me causaba sorpresa y hasta mucha emo-
cion. Pero ademds queria mostrar por qué yo no lo he
visto». El video que veremos dentro de poco y el libro
El abrazo nos muestran un testimonio fiable que nos
ayuda a comprender por qué nosotros no vemos —igual
que él no veia antes de un encuentro determinado- y
acabamos en la nada, igual que ¢l habia acabado en la
nada de la ideologia.

A su edad y con su historia se ha mostrado disponi-
ble para mirar (desde los colegios a la caritativa, desde
las familias a los grupos de Fraternidad), para tratar
de comprender «los nexos causales y temporales de mi
asombro» —dice- y extraer sus consecuencias. Asi se ha
dado cuenta de todo lo que tenia ante sus ojos y no veia.

«Esta vida tan bella, que a mi me hubiera gustado
vivir, el estilo de vida de estas gentes, su entrega, su
alegria, este estilo de vida ;como es posible?», se pre-
gunta Azurmendi. Y aflade: «Puedes tener un destello.
Hay gentes espectaculares, preciosas, que tienen des-
tellos, pero luego tienen saltos hacia atras». Entonces
concluye: «Solo hay una explicacién: que sea verdad
lo que te digan, que realmente sea operativa. [...] La
verdad produce vida. Ese estilo de vida esta producido
por algo. Ellos dicen que es Jesucristo. [...] Esta es la
gente que lo esta siguiendo, y entonces trazas la linea
y dices: “Yo tengo que creer esto, este es el Jesus vivo
en el que yo creo”. En Dios no hubiera creido. [...] Hay
un momento en que tienes que decir: “4Cémo se van a
equivocar todos al mismo tiempo?”. Y también los ene-
migos sabian... Ademas no lo conocian. Juan y Andrés
iban para alla y no lo conocian».

Entonces, veamoslo y escuchémoslo juntos.



EL ABRAZO

Transcripcion de la entrevista televisiva
a Mikel Azurmendi, realizada por
Fernando de Haro para el Meeting 2020
Special Edition, con motivo

de la publicacion en italiano

del libro El abrazo en BUR Rizzoli.

Fernando de Haro. jAzurmendi, Mikel!

Mikel Azurmendi. (Hombre, Fernando!

- jDespués de tanto tiempo, por fin!

- ;Qué es de tu vida? Ni abrazo ni nada.

- El abrazo estd aqui. El abrazo no puede ser.

- ;Como estds?

- Bien, encantado de venir, esto lo tienes cuidadisimo.
- El trabajo, es muy importante el trabajo.

- Esta es una huerta.

- Una pequefia que tengo junto a casa. Y ahi tengo los
tomates, si los queréis ver, luego a la tarde, fuera de la
carretera.

- sHablamos de El Abrazo?

- Venga.

- Hablamos de las primeras pdginas... las primeras pd-
ginas de este libro casi se pueden escuchar, mds que leer.
- Si, son de escuchar...

[Fernando de Haro hace sonar en su teléfono la graba-
cién de un fragmento de su programa de radio:]

— Para terminar hoy me quedo con una foto que aparece
en las paginas interiores de La Vanguardia.

- El periodista Fernando de Haro, en la Cope, alas 6:30
de la manana, un poco antes de terminar, a las 8:20h.


https://www.youtube.com/watch?v=--rFZHiZAQ4&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=--rFZHiZAQ4&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=--rFZHiZAQ4&feature=youtu.be
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[continta la grabacion] «...y delante de esa pared una
mujer negra vestida con una parka negra. La mujer, que
se llama Rita, se tapa el rostro con las manos...»

- sDonde estabas tii cuando escuchaste esto?

- En la cocina. Por las mafianas me levanto a las 6 o
6:30h y los sabados y domingos me levanto y oigo a este
periodista, que luego veo que es Fernando de Haro, y
no sé quién es.

- No nos conociamos entonces.

- No nos conociamos, yo te habia escuchado en la cli-
nica. Porque yo vine del hospital...

- sPor qué estabas en el hospital?

- Es una historia larga, de 2014, hace seis afos. Yo
tengo artritis en las manos, por eso trabajo, para que
no se paren... Me recomiendan unas inyecciones, seis
inyecciones, y la cuarta me dej6 tumbado. Estas inyec-
ciones no se deben poner nunca sin hacer una revision
de pulmén a cada inyeccidén, y yo me tomé cuatro. No
podia andar, no podia venir aqui... Era el 7 de julio
cuando decidi irme a morir al hospital. Le dije a mi
hijo (ahora no estd mi hijo, pero entonces estaba aqui):
«Llévame al hospital, me voy a morir», y le hice el cro-
quis: «No debo a nadie, la casa estd pagada...». Cuatro
dias de esa semana le dijeron que no pasaria de esa
noche. Y las pasé. Yo me queria morir e hice bastante
por morirme. En el hospital yo tenia este movil, te lo
ensefo... y te pillé a ti una mafnana de saibado. Dormia
muy poco. Ahora duermo un poco mas. Escuché y dije:
me interesa esto. Todos los sabados y domingos, desde
2014 hasta 2017, te he escuchado, todos los sabados y
domingos. Conozco tu opinidn, conozco lo que pien-
sas de la realidad, de las noticias sobre la realidad y lo
que piensas de ti dando noticias sobre la realidad. Son
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tres aspectos fundamentales. Me interes6 eso y no dejé
de escucharte. Te escuchaba en la cocina, donde tengo
una radio pequeiita.

- El libro empieza con algunas de esas fotos con las que
yo acababa...

- Es que empecé yo asi...

- Por eso has empezado el libro asi...

- He empezado el libro asi pero al empezar el libro
no se sabe por qué empiezas asi, o si se sabe. A mi me
costé mucho empezar a escribir. Llevaba afio y medio
tomando apuntes y dije: voy a escribir un libro sobre
esta tribu tan rara. No esperaba encontrarme nada de
esto en la vida. Fue una sorpresa tremenda. Salir de lo
acostumbrado. Te quedas sorprendido y dices: merece
la pena escuchar esto. Y poco a poco entro en un esta-
do emotivo de admiracién.

- Antes de que me expliques lo de la admiracion, ;por
qué no vamos a ver el otro huerto?

- Pues vamos a ver...

Esa sorpresa que tiene una persona, ese hecho asom-
broso que encuentra algo o alguien, o un libro, cuando
ve que podria valer para él, admira. La admiracién es
ese movimiento en el que ta te confabulas con aquello
que mas estimas, porque no te lo esperabas. Lo inespe-
rado. Hay mil escritos. La admiracién es ese estado en
el que uno esta de acuerdo con aquello porque él quiere
ser aquello.

- Lo sorprendente del libro es que tii, socidlogo, etndlo-
£0, que has hecho grandes estudios...

- Si.

- Acuérdate de El Ejido, los inmigrantes... Aqui cam-
bias de método. El dogma de la sociologia es que tii no
tienes comunion con el objeto que estudias. Y tii en un

15
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momento determinado, no sé si es por la admiracion,
rompes la neutralidad del observador.

- Exactamente. La sociologia, desde Durkheim y We-
ber, siempre ha dicho que del hombre hay que hacer
como las ciencias, objetivar el maximo y cuantificar.
Por eso se ha desarrollado la estadistica, simplemente
por eso. Es creerse... es la creencia, que compartian
tanto Durkheim como Weber, de que explicar al hom-
bre era lo mismo que explicar un mineral, de que los
hechos humanos son hechos del mundo, hechos so-
ciales. Yo decidi explicar absolutamente lo que pasaba
ante una mirada aténita. Todos los demds no quieren
ver lo que pasa. Dije: «Esto lo tenfa a mano, ;por qué
no lo miraba? Esto hay que explicarlo». Cualquier so-
cidlogo tiene que explicar por qué él ha mirado de re-
pente cuando todos los dias lo tenia por mirar. Solo lo
puedes mirar cuando lo admiras, cuando crees que alli
hay algo bueno para ti. El hombre siempre tiene un in-
terés cuando mira, el sociélogo también. El socidlogo
mira para ver lo que quiere ver. Lo que decidi —este es
el libro de El abrazo- es establecer los nexos causales y
temporales de mi asombro. Empecé por ti porque fue
la explosion, como el caballo de Saulo. La caida del ca-
ballo, o la capa de san Martin que le da a un pobre...
Hay una caida del caballo, y es escuchar una cosa. Es
un encuentro contigo, sin una persona interpuesta, con
tu voz —puede ser un libro, puede ser cualquier cosa-.
Dije: «Me gusta, me gustaria tener esta opinion ante
los acontecimientos, j;por qué no la tengo?».

- Y empiezas a comparar.

- Empiezo a decir: «;Por qué no tengo yo esta opi-
nién?». Entonces voy recomponiendo mi yo y estable-
ciendo cudles son los limites de mi yo, desde donde voy
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a mirarte y escucharte. Es lo que no hace un sociélogo
nunca. Un socidlogo es blanco hoy y a la tarde negro,
y mafiana amarillo y a la tarde rojo. Puede cambiar.
Acuérdate de nuestro presidente...

- Ahi hay otra cosa que me llama mucho la atencion en
el libro porque rompes con cierta inercia, y es que estd
lleno de nombres, empiezo yo, luego viene Javier Prades,
luego Macario. Son historias particulares de las que tii
induces un conocimiento.

- Son encuentros, son encuentros...

- La Ilustracién dice lo contrario: para alcanzar un co-
nocimiento hay que ir a lo universal, y ti aqui vas al
particular.

- ;Para qué tiene que ir a lo universal? Lo universal
es una ficcion. No existe lo universal en ningun sitio.
No existe. T puedes establecer hipotesis derivadas de
experiencias que has tenido. Pero son imagenes. Yo
voy encontrando los nexos causales y temporales de mi
asombro. Mi siguiente asombro fue Prades. Prades fue
un hombre al que yo escribi después de ocho afos en
que él me mandaba todas las navidades una postal por-
que nos habiamos conocido en 2002 en Madrid en una
mesa redonda sobre inmigracién y multiculturalismo.
Me escribia y yo nunca respondia, nunca. Después de
mi enfermedad, [me propuse] hacer el bien que me
queda por hacer, y lo primero que hice fue escribirle
y pedirle perdén: «Yo no te he escrito hasta ocho anos
después de haber recibido tu postal, te pido perdon».
Y él me contesta: «Voy a pasar por San Sebastian y nos
vemos». Podia haber sido algo banal, y sin embargo
discutimos sobre la Ilustracion. Teniamos un punto de
vista convergente pero desde distintos angulos, él des-
de el conocimiento y yo desde la ética. Yo he sido pro-

17
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fesor de ética en la universidad durante mucho tiem-
po, hasta que me pasé a la antropologia. Con Prades
encuentras a alguien que te escucha, que te pregunta,
que te sorprendes porque él esta sorprendido, sorpren-
dido de que tu hayas necesitado hablar con él. El estd
sorprendido pero tu lo ves, y eso te sorprende mas. Esa
mirada va entrando en ti, va calmandote. Me invit6 a
ir a Madrid a un encuentro; le decia a mi mujer, Irene:
«No voy a ir». Y ella decia: «Pero le has dicho que si».
Era verdad, le habia dicho que si. Queria reconciliarme
con ese hombre que me miraba asi y que me entendjia,
que me escuchaba. Y fui a EncuentroMadrid. Pero para
ir he vencido: ;con cristianos yo qué tenia que ver?

- Llegas alli y dices que aquello parece la Fiesta de la
Humanidad que habias visto en Paris.

- Si, me record6 la Féte de ’Huma, la Fiesta de la Hu-
manidad. He vivido en Paris nueve afos, antes habia
trabajado un afo en una fabrica. En la Fiesta de la Hu-
manidad estuve yo en 1970 porque me defini como mar-
xista. Nunca he sido del partido comunista, pero estaba
proximo. Porque en 1970 fue el processo de Burgos y el
partido comunista espafol y el francés se volcaron por
toda Europa. Yo colaboré en un mitin en Suiza y otro en
Bélgica con los comunistas. Vilo que era el comunismo
y nunca simpaticé con el partido. En EncuentroMadrid
me encuentro con la humanidad misma, no con la fiesta
de la humanidad sino con gente humana, me encuen-
tro con gente que sonrie, que va y viene en silencio, que
se saludan, se abrazan, que te escuchan, te preguntan,
niflos que corretean, sonrisa, alegria. Me quedo estupe-
facto. Yo me imaginaba otra cosa.

- Yo te empecé a oir en el EncuentroMadrid hacer una
critica de la Ilustracion y me quedé boquiabierto. Este
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hombre, que tiene toda la filosofia moderna y contem-
pordnea encima, ha hecho una critica sobre la Ilustra-
cién que en Esparia poca gente hace.

~ Era lo que habia hablado con Prades. El me dijo:
«Esto que tu piensas, desarrdllalo alli».

L 2 4

- Esta es la playa de Ondarreta, que es una prolonga-
cién de La Concha. Forma una unica playa dividida
por esa roca que se llama el Pico del Loro, alli esta el
palacio donde naci6 y vivio el rey Juan Carlos. Este es
el nucleo inicial de San Sebastian. En el siglo XI solo
existia eso, y ahi habia un convento.

- sEste es tu barrio, Ondarreta?

- Este es mi barrio. Yo naci un poco mas arriba, en la
Cuesta de Igueldo. Mi padre tenia la carboneria aqui,
junto a la carcel de Ondarreta.

- Tu entras en el seminario, y a los 22 afios ste echan o
te vas?

- Me echan, tenfa 21 afios. Nos echaron a seis, cinco y
un sexto que se fue voluntario con nosotros. Nos echa-
ron sin decirnos nada, yo fui a preguntar por qué me
echaban. ;Sabes por qué?

- ;Por qué?

- Me dijeron: «T1 has dicho que todos los curas deben
saber vascuence». Respondi: «Si, y si no lo he dicho, lo
pienso». Esa fue la razon.

- sPero para ti el cristianismo qué era en ese momento,
era una cosa nocional, doctrinal, piadosa?

- Algo mitico-doctrinal, lo sacramental ya casi era mi-
tico y todo era un proceso de reglas y confesion, nada
mas. Mi preocupacion era la justicia, qué es la justicia
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y por qué no hay justicia. Eran tiempos de Franco, el
ano 1962 o 63.

- Tt entras en ETA en el 65, el afio en que yo nazco.

- Si, pero antes habia trabajado dos afios en una fa-
brica. Me expulsan del seminario y yo quiero hacer lo
que vosotros llamais “verficar la hipdtesis™. Lo hice. Mi
hipdtesis era que se necesitaba una justicia social y era
imposible con un régimen como el que teniamos. Que-
ria ver en otros regimenes qué era eso del mundo traba-
jador. Me fui a Alemania y luego a Parfis, y trabajé en la
Hutchinson. En Paris me paso algo alucinante, encontré
a una persona —encontré tres, pero una alucinante- y
era de ETA. Se habian refugiado en Francia después de
un trabajo pero pensaban volver. Me hicieron leer Ho
Chi Minh, Truong Chinh, Che Guevara. Me cautivo
ese muchacho. Fue un encuentro sorprendente. Yo iba
a estudiar en Paris, hablé con el decano, me dijo que no
habia problema, ya me iba inscribir, pero cuando me voy
a inscribir, estos me dicen que me vaya a estudiar a Es-
pafa. Yo ya estaba simpatizando con sus ideas.

- sEntonces es la famosa votacion? ;Julen Madariaga
era tu jefe?

- Entonces vengo aqui y el jefe de ETA, Paxti Iturrioz,
me manda a trabajar en Pasajes ese verano porque in-
teresa hacer una célula de Comisiones Obreras. Tra-
bajo todo el verano de descargador y hago una cierta
amistad con Paxti Iturrioz. Y en el otoio de 1966, vie-
ne uno del exterior, Julen Madariaga, nos retine a los
de San Sebastian y dice hay que matar esa noche a Pax-
ti Iturrioz. Una votacién y ¢él se da dos votos. Pone la
pistola encima de la mesa y dice: «<Hay que matarlo esta
noche». Todos con el nudo en la garganta, votamos. El
se dio dos votos y salié que no por un voto.
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- Y eso te marca.

- Me marca un montén. Yo entro en una organiza-
cioén y lo primero que se me pide es votar para ma-
tar a una persona; y veo lo que hay a mi alrededor,
gente pusilanime, no como yo. Es tremendo cuando
ta votas si hay que liquidar a una persona. ;Quién
eres ti? A poco que hagas las cuentas contigo mismo,
las cuentas no salen. No me fui de ETA, me quedé
colapsado, pero no fui a la asamblea, era la quinta
asamblea, la primera parte, pero mi amigo que era
el jefe me llevo: «Tienes que venir, tienes que venir».
Fui a la segunda parte de la sexta asamblea y sali con
un pequeiio cargo, suficiente para dejar mis estudios,
porque ya me habia matriculado en Econdmicas.
Entonces entro en ETA. El dia del Corpus Christi de
1967 habia que hacer un atraco en una sastreria. En
pleno atraco, rompen la luna, sale la Guardia Civil
y me dispara. Me podia haber matado. Me dispara a
rafaga a dos metros. Huyo al monte y estoy alli tres
semanas. En el afo 69 logramos hacer unos grupos
de revisién de ETA y propugnamos que ETA dejara
las armas y dejara de matar, porque en el afio 68 pasa
una cosa muy dura; el compafero que ha asumido mi
puesto, porque yo he huido, y el que yo habia meti-
do en ETA, ellos dos matan al primer guardia civil,
José Pardines. Afio 1968, y yo estoy en Paris, veo eso
y me compenetro con los muertos. Extebarrieta acaba
muerto porque saca la pistola y disparan a la Guardia
Civil pero los desarman. Y dices: «<Eso me tocaba ha-
cer a mi». En realidad me veo yo siendo asesino.

- sQué supuso para ti ese periodo? Porque pasados los
afios, aqui, en el casco viejo de San Sebastian, ETA mata
a Gregorio Ordéfiez en un restaurante.
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- En el 95, han pasado treinta afios. Para explicarte, por
la pregunta sobre Orddiiez, yo siempre he librado una
lucha contra ETA a nivel personal, con mis alumnos,
pero nunca politicamente, publicamente. Entonces
hago publico, cuando ya matan al que va a ser alcalde
San Sebastian, el mas votado del Partido Popular, Gre-
gorio Ordoéniez; entonces en la universidad hacemos la
primera y unica asamblea, no se ha hecho nunca mas
una asamblea en la Universidad del Pais Vasco aparte
de aquella que hicimos al dia siguiente del asesinato
de Ordoénez. Lo cuenta Savater, porque su mujer estaba
alli con nosotros. Eramos cinco profesores y a los cinco
se nos amenazo6 de muerte a las semanas, mandando-
nos a nuestros casilleros unas tripas de animal muerto.

LR 2R 2

- El Peine de los Vientos de Eduardo Chillida. Vivia ahi
arriba. Tiene una frase tremenda. El oeste, el este, el
viento entra siempre desde alli. El viento al que noso-
tros llamamos el «gallego». Dice Chillida que el viento
siempre tiene que entrar peinado en San Sebastidn.
Mira, aquello es San Sebastian. Las partes solo tienen
sentido en el todo. Un peine, una escoba, un cepillo
son un monton de puas que solo tienen sentido juntas,
como lo humano.

LR 2R 2

- Cascando huevos...

- Os voy a hacer una tortilla de bacalao. Tengo prepa-
rado el bacalao con cebolla.

- sEl bacalao lo has desalado?
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- El bacalao se desala y luego se hace con cebolla y un
poquito de pimiento le echo yo. Otros le echan otra
cosa, y ahora verds, comeréis una tortilla como Dios
manda.

- Volvemos al libro. Tii que te has dedicado mucho tiem-
po ala educacion, visitas varios colegios de Comunion y
Liberacion y te llama la atencion la forma que tienen de
educar. ;Qué te llamo la atencion?

- La educacion... Nosotros éramos ensefantes. La pri-
mera sorpresa es que ellos nunca se han considerado
ensefiantes, ni usan la palabra «ensefiante». Para ellos
es educar. Hay una diferencia entre educar y ensefar.
Te puede ensefar un robot. Educar es amar al alumno,
y yo he visto como lo hacian. La pasién que ponian, el
amor que ponian, la entrega con la que efectuaban todo
lo que hacian. Cuando vi en un pequeiio pasillo, en el
Kolbe o en el Newman, creo que fue en el Newman:
«Ta eres un regalo». Al nifio que esta aprendiendo a
hablar, antes que a escribir le ensefian que es un regalo.
sTa sabes lo que es eso? Le ensefan al nifio que él es
un don: tu eres un regalo, otros son un regalo como tu,
hay alguien que nos regala. Esto para ellos es esencial.
El nifo... con todo esto pueden explicar lo que es la
realidad... la primera introduccién a la realidad, el pri-
mer paso en el mundo... sabe que él es un beneficiado
de un regalo. Esto me dejé de piedra.

Yo uso poca sal.

- Yo también, la tension sube luego.

- Sube la tension y baja la atencidn, atension como de-
cimos los vascos.

- También me llama la atencion el tema de la caridad.
Cuando llegas con la gente de Bocatas, que atiende a
drogodependientes en la Cariada Real, donde estdn to-
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dos los yonquis... Yo he estado alli haciendo un reporta-
je y es alucinante porque son espectros. Y tu te asustas....
- Estuve dos horas y le dije a Macario —¢él nunca habia
ido, fue porque se lo pedi yo- y le dije: «Vamonos de
aqui, esto es un absurdo, ;qué hacen aqui, a quién sal-
van?». El concepto de caridad que tengo es el de Max
Weber, lo pongo en el libro. Lo he tomado de Economia
y sociedad —porque me lo conozco- y cito el parrafo en
el que dice que «la caridad es la dispensacion de limos-
nas que se hace con orden a la gente». Yo creia eso, que
la caridad era dispensar limosnas a los necesitados. Y
les pregunté: «;Qué hacéis ahi repartiendo unas lente-
jas a esta gente?». Venia uno que no se podia poner de
pie, con un baston, tanteaba el tenderete, ya sabia donde
estaba la leche, la metia en su zurrdn, agarraba unas ga-
lletas y se iba, sin levantar la cabeza. «Venimos a vaciar-
nos de nosotros mismos». Lo tienes que pensar mucho.
Tienes que hablar mucho con ellos para entender qué
es vaciarse. Vaciarse es estar dispuesto a que te digan
cualquier cosa, a que tu no les digas nada. Tt estds para
recibir algo. Si tt no te vacias, no vas a recibir nada. Te
tienes que vaciar de tus prejuicios. Estibamos cargados
de prejuicios tu y yo, ;qué carajo hacemos aqui?

- Yo lo pensé también.

- Eso son los prejuicios, que no tenemos que dar nada,
ta vaciate. Estate, aguarda, son necesitados. Jesus hacia
eso. Vaciarse es estar dispuesto a ser amado, a que te
digan algo, una palabra. Luego tienen éxito en la Cafia-
da porque tienen gente que se ha recuperado.

- Pero muchas veces no hay resultado.

- No hay nada de resultado; han salvado a dos docenas
de personas en 24 afos. Pero ellos si se han salvado. Se
han dado.
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- sEchamos la tortilla al fuego?

- Voy a hacer unas vainas, aqui tengo el conejo, pero
esta tapa es para aqui también.

- Te vas con un grupo de familias, con Ferrdn. Te ha-
bia llamado la atencién la educacion, la caridad, y de
pronto te llama la atencién la unidad que hay en esas
familias.

- Veo que estas siguiendo los capitulos del libro. Cuan-
do estabamos en el huerto queria decirte y no te he
dicho que mi problema al escribir este libro era que
yo tenia que mostrar que lo que se veia me causaba
sorpresa y hasta mucha emocién. Pero ademas queria
mostrar por qué yo no lo he visto. Yo tenia que unir los
diferentes momentos de la emocion, del asombro, que
he llamado admiracion. Esa admiracién, qué puntos
temporales... porque yo he pasado dos afos...

- Claro, es una investigacion larga. ..

- Pero causales también... Me preguntas por cosas
que me han sorprendido. Lo digo para que se entienda
tu pregunta, imaginate que hay personas que no han
leido el libro y dicen: «;Por qué pregunta esto?». Hay
mucha gente que se arrima alli. Yo fui uno de los arri-
mados ese dia. Lo primero que hacen en la Masia es
preguntarte: cuéntame tu vida. Cuéntame algo. Pensé
que era una terapia de grupo. No es terapia de grupo.
Para ellos el relato -esto lo entendi muy pronto, ha-
blando con ellos- no es una terapia, es una terapia de
Dios. jQué terapia! Para explicar una vida, lo primero
es que uno tiene una identidad...

Pulgarcito no cuenta su historia, pero cuando te dicen
que la cuentes td, uno cuenta su vida. El problema es
de identidad, si tu eres capaz de contar un relato tuyo
unificado desde la infancia hasta ahora. El gran pro-
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blema de la identidad, la sociologia también lo ha pues-
to sobre el tapete desde Sartre, es que a la persona hoy
le cuesta...

- Mantener una continuidad en la identidad...

- Porque él cree que es duefio de si mismo, que tiene
sus preferencias y que es su caudillo, y hace en cada
momento lo que le interesa, o lo que interesa a sus de-
seos. De manera que va cambiando y en cada momen-
to es una cosa y en otro momento es otra. Todo el mun-
do lo sabe perfectamente. Es una especie de ligamen
de todos nuestros comportamientos en un unico yo,
es decir, todos los diferentes comportamientos se me
atribuyen a mi: este «yo» soy yo y soy duefio primero
de mi, y respondo de mi y de lo que yo he hecho. Y,
segundo, puedo hacer una transiciéon desde la infancia
alajuventud, de la juventud hasta aqui, y este de ahora
soy yo, que soy el mismo. Soy uno mismo, no soy el
mismo porque he cambiado.

— Pero hay una continuidad del yo.

- La continuidad de ser duefio de las transiciones com-
portamentales. Porque ese es el yo al final, los compor-
tamientos.

- No la abstraccion.

- Esto lo vi perfectamente alli. Vi por qué lo hacen,
y te das cuenta de por qué lo hacen. Lo hacen porque
Dios... Es curioso, y esto lo he visto incluso en un ma-
trimonio, porque yo le pregunté: «Entre tu y tu mujer,
;qué hay?». Y me dice: «Esta Dios». Fui pidiendo expli-
caciones por aqui y por alla, y ves que Dios es siempre
el elemento que puede unir dos vidas.

- sPor qué te acuerdas en un determinado momento,
cuando estds en esa pelea, de Wittgenstein? Tii has estu-
diado mucho a Wittgenstein, en el libro citas un pasaje
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de sus Diarios en el que Wittgenstein dice: «Si viniera
un Dios y descendiese...». ;Por qué te acuerdas de Witt-
genstein cuando estds en plena lucha?

- Para mi Wittgenstein ha sido una de las cuatro o cin-
co personas mas importantes del siglo XX. Un maes-
tro, tenia todo, dejo6 el dinero y la fama, se fue a un
pueblecito de Suiza a ensefiar cuando era un portento.
Escribié el Tractatus, las reflexiones filosdficas... Lei
tres veces, si no mas, La belleza desarmada de Julian
Carrén y me encontré con ese parrafo de los Diarios,
cuando dice: ;qué mas quisiéramos que redencion?
sPero donde esta? Entonces [Wittgenstein] dice: «Esta-
mos aqui, en nuestra pequefia mesa, nos entra luz del
tragaluz y ese rayo que entra tu lo miras, y yo también
desearia ese deseo de absoluto que tengo, de subir, pero
me quedo aqui fijo, en las cosas terrenas. Y ahi me que-
do, a menos que venga Dios y me ilumine». Entonces
entendi perfectamente a qué no se atrevio Wittgens-
tein. Volvi a los Diarios —los tengo en casa- y vi que
en el agnostico siempre hay un miedo a descubrir la
verdad. Prefiere decir: «Yo no sé, puede que sea, pero...
que me venga la luz». Yo no puedo hacer un juicio so-
bre Wittgenstein, sobre su final, sobre donde esta hoy.
Yo lo admiro. Creo que no se dio cuenta de que era
un agnostico recalcitrante. Habria podido decir: «;Y si
subo hacia la luz? ;Por qué no voy a subir a asomar-
me?». Creo que es lo que yo he querido hacer, subir al
tragaluz y mirar... y os vi a vosotros.

- Te diste cuenta de que no te podias quedar parado.

— Si hubiera hecho lo mismo que Wittgenstein, habria
sido un repetidor. Yo siempre trato de ir mas alla.

- La tortilla de bacalao, estupenda.

- Pues la siguiente va a ser mejor.
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- Hay un momento de El abrazo que me parece el mds
fascinante de todos. Tu estds delante de esa tribu que
estds estudiando y hay un momento en que consideras
plausible, posible, la hipétesis de que lo que estds viendo
sea consecuencia no solo de Dios sino de un Dios encar-
nado. En vez de dar por cerrada la cuestion admitiendo
que esta gente se comporta asi porque son parte de una
neurosis colectiva o porque han sublimado sus deseos,
hay un momento en el libro en que tii aceptas la plausi-
bilidad de la hipétesis. ;Como llega ese momento?

- Seguramente te refieres a un pasaje de los tltimos, en
los que hago una especie de calculo. Esta vida tan bella,
que a mi me hubiera gustado vivir, el estilo de vida de
estas gentes, su entrega, su alegria, este estilo de vida
scomo es posible? Tu puedes tener un destello. Hay
gentes espectaculares, preciosas, que tienen destellos,
pero luego tienen saltos hacia atrds. En cambio, tu ves
estas vidas, yo he seguido durante dos afios a personas
(los he hecho personajes en mi libro, pero son perso-
nas), familias, y sé que esto es imposible salvo que sea
un milagro. Un milagro, una familia; un milagro, esta
persona. Todo el rato milagros. Esto es misterioso, es
muy misterioso. El estilo de vida me lleva a plantear-
me por qué este estilo de vida. Yo podria tener un des-
tello durante un afio o dos, spero toda mi vida? Pero
no mi vida, y la siguiente vida, y la siguiente, es que
hace dos mil afios que hay estas vidas. Yo ahora pienso
que, como vosotros habéis vivido, han vivido los cris-
tianos durante dos mil afios, hermoseando la huma-
nidad, floreciendo la caridad, el amor. Los sociélogos
no hablan de ello porque no les interesa. No hablan de
Comunidn y Liberacion, o de otras personas cristianas
que yo no conozco y que existen, sé que existen, porque
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me he encontrado luego con otras cofradias, fraterni-
dades... Te preguntas entonces... Tt podrias explicar
una vida durante bastante tiempo -no durante toda
la vida—, pero explicarte familias, vidas, generaciones
haciendo el bien, siendo el bien... Entonces solo hay
una explicacion: que sea verdad lo que te digan, que
realmente sea operativa. La verdad siempre es opera-
tiva. La verdad produce vida. Ese estilo de vida esta
producido por algo. Ellos dicen que es Jesucristo. Si yo
necesito esa vida, admiro esa vida, es mi objeto de ad-
miracion, entonces tengo que admirar el motor que da
vida. Y no hay mas. Entonces entiendes que ese motor
fue humano. Dios humano. Solo asi puedes entender.
Yo he sido profesor de Historia comparada de las reli-
giones. Quiero terminar con esto: los dioses que estu-
diamos son abstracciones. Nunca hay una persona que
haya dicho lo que ha dicho Jests: «Perdonaos los unos
a los otros, amaos, visitad al enfermo, dad de comer al
hambriento, el otro es mas importante que tu, la vida
no es para guardarla, es para darla, y si tratais de guar-
darla la perderéis». No hay en toda la humanidad -no
he encontrado yo, fijate si conozco religiones, cientos
de volimenes que he leido- nadie que haya dicho esto.
Y no es que lo haya dicho, es que esta es la gente que
lo estd siguiendo, y entonces trazas la linea y dices: «Yo
tengo que creer esto, este es el Jests vivo en el que yo
creo». En Dios no hubiera creido.

- ;Por qué?

- Porque Dios es una idea. La filosofia primero, la re-
ligién y la teologia han caido en esa trampa de reducir
a Dios a una idea. Esta es la diferencia. No hablamos
de Dios. Hablamos de un hombre que resulta que era
Dios, ensenniandonos hacia donde tenemos que ir.
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- Recuerdo el dia que nos dijiste: «;Y si fuera cierto que
Jestis ha resucitado?». Te estabas peleando con la vera-
cidad de ese testimonio.

- Hay un momento en que tienes que decir: «;Cémo se
van a equivocar todos al mismo tiempo?». Y también
los enemigos sabian... Ademds no lo conocian. Juan
y Andrés iban para alla y no lo conocian... «Pero si
es el maestro». Estan dos afios o tres con el maestro.
Estaria tan transformado. Pues eso es la resurreccion.
Sabemos que hay resurreccion. Resucit6 y nos dijo que
ibamos a resucitar.

- Mikel, gracias por haber escrito El abrazo. Gracias por
este rato de conversacion, por todo lo que has supuesto
en los tltimos afios.

— Las gracias os las tengo que dar a vosotros. Yo te doy
gracias a ti porque habias tenido el micréfono durante
cuatro, cinco, seis afios. Y fue fulminante. Te tengo que
agradecer a ti, Fernando, aquellas emisiones de sabado
y domingo. Nunca te agradeceré lo suficiente. Nos han
traido aqui.

- Nunca yo agradeceré suficiente lo que ha significado
encontrarte y aprender.

jGracias, Mikel! [



Conclusion
Julian Carron

Al igual que Azurmendi, cada uno de nosotros es in-
vitado ante todo a mirar lo que sucede ante sus ojos, lo
que esta sucediendo ahora. ;Por qué percibo que se trata
de algo tan decisivo en primer lugar para nosotros, por
la estima que debemos tener por cada uno de nosotros?
Porque si no miramos lo que sucede, el acontecimiento
de Cristo que sucede, si no lo secundamos, no podre-
mos caminar ni ofrecer una contribucion a los demas.
La vida se juega frente al acontecimiento que sucede
ahora. Todo lo demads no tiene poder para cambiarla.
No podemos sustituir el evento por una explicacion, por
una interpretacion, por una doctrina. {Eso solo serviria
para acrecentar la nada! En el fondo, detras de muchas
discusiones solo esta la nada. Y se ve por el hecho de que
no nos cambian, y al final nos terminan hartando. Pero
ninguna discusion puede borrar lo que hemos visto su-
ceder en muchas personas durante este verano.

Es delante de estos hechos como podemos verificar
nuestra disponibilidad para mirar, para dejarnos tocar,
como hemos visto en Azurmendi, como hicieron todos
los que vieron la curacién del ciego, porque nada desa-
fia mas nuestro nihilismo, nuestra nada, que un evento.
Solo «una humanidad nueva, distinta, mas verdadera,
mas cumplida, mas deseable [...] puede abrir brecha en
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nuestra conciencia de hombres, y de hombres contem-
poraneos». Es el unico hecho «que puede ser percibido
como una invitaciéon que fascina y libera»®. Solo asi,
como un evento que sucede ahora en tu historia y la
mia, Cristo se vuelve experimentable como esperanza
en el presente, como algo que vence el presente y llena
de esperanza el futuro.

Lo hemos reconocido este verano en muchos testimo-
nios. ;Qué es lo que vio en el grupo de peregrinos del
movimiento que habia llegado desde Italia esa mujer
cristiana palestina —lo contaba en la Asamblea interna-
cional de responsables— que consideraba haber nacido
en Palestina como un castigo para ella y para sus hijos,
que le llevd a tomar la decision de permanecer en su tie-
rra después de haber deseado huir durante tantos afos?
Tuvo un encuentro que cambid su juicio, su mirada
sobre todo. ;Qué experiencia ha tenido nuestra amiga
del movimiento gravemente enferma, Xiao Ping, para
convertirse en «el corazén palpitante de la comunidad»
de Taipéi? Hasta llegar a decir: «Ultimamente me he
dado cuenta de que mi trabajo ahora no consiste tanto
en aprender a afrontar el dolor o la muerte que viene,
sino en utilizar el tiempo que me queda para contar a
todos lo que he encontrado»’. Ella ha entendido qué es
lo que mds urge en el momento actual.

Como me escribe uno de vosotros. «<Me impresiona
leer en los laudes del miércoles: “No hemos recibido un
espiritu de esclavos para recaer en el temor. Donde esta
el Espiritu del Sefior, esta la libertad”. En quien vive esta
experiencia de liberaciéon del miedo y de libertad se vera

6. Carrén, Un brillo en los ojos, op. cit., p. 102.
7 «Cartas», Huellas, n. 9/2020.



SOLO VES LO QUE ADMIRAS 33

el “brillo en los ojos” que salva de la nada». Como en
nuestras dos amigas de Belén y Taipéi.

Independientemente del rostro, de los rasgos de la
persona, puede tratarse incluso del que acaba de llegar,
«la autoridad es una persona mirando a la cual uno ve
que lo que dice Cristo corresponde al corazoén», decia
don Giussani —;recordais la Jornada de apertura del afio
pasado?-, es decir, ve que Cristo es verdadero y vence. Y
afladia: «Esto es lo que guia al pueblo»®, jy no el parloteo,
las discusiones o el papel que uno pueda desempenar!

Lo ha expresado en términos laicos el periodista Po-
lito, a proposito de las recientes explosiones de violen-
cia juvenil, que ponen al descubierto que la verdadera
emergencia es una emergencia educativa. ;Qué puede
responder a esta situacion? Solo «“maestros” capaces
de tocar ese punto candente que hay en el corazén y
la mente de cada persona en formacion, y afortunados
aquellos que alguna vez en la vida se hayan encontrado
con uno»’.

iTocar el punto candente! Puede haber sido un soplo,
dice Giussani. «Porque el Sefior obra también con susu-
rros sutiles. [...] Aunque sea por un soplo, aunque sea
solo durante un momento, el hombre advierte un atrac-
tivo, una sugerencia, intuye algo que es mas bello, que le
corresponde mas, que es mejor»', se despierta en él una
admiracién, como decia Azurmendi. La lucha contra
el nihilismo se pone en juego ahi, en ese momento, en

8 De una conversacién de Luigi Giussani con un grupo de Memores
Domini (Milan, 29 de septiembre de 1991), en «;Quién es este?», supl.
de Huellas-Litterae communionis, n. 9/2019, p. 10.

9 A. Polito, «La violenza nichilista trai i giovani», op. cit.

101, Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del
mundo, Encuentro, Madrid 2019, pp. 106-107.
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nuestra disponibilidad para interceptar y secundar ese
«soplo». Por tanto todo depende de nuestra moralidad,
de nuestra disponibilidad, es decir, de nuestro amor a la
verdad.

Como hemos podido ver, la primera condiciéon del
camino es mirar. «El Evangelio —sefialaba Giussani en
1994- usa mas de 500 veces el término “mirar” y solo
150 o 180 veces los verbos “creer”, “amar”, “seguir™».

Mirar. «j;Eso es todo?!». Entiendo que a alguno le
pueda parecer demasiado poco teniendo en cuenta to-
dos los desafios que nos afectan. Pero no era demasiado
poco para don Giussani, que siempre nos lo ha sugeri-
do como la condicién primera y decisiva de un camino
verdaderamente humano. Los mas viejos entre nosotros
recordaran haberlo leido en el famoso Cartel de Pascua
de 1992, en el que aparecia Marcelino. «La compania
te dice [...], sobre todo, te dice: “Mira”. Porque en toda
compaiiia vocacional siempre hay personas, o momen-
tos de ciertas personas, a los que mirar. En la compaifiia
lo mas importante es mirar a las personas»'.

En una conversacion con Giovanni Testori que tuvo
lugar en 1980, Giussani decia: «No logro encontrar otro
motivo de esperanza que no sea el multiplicarse de es-
tas personas que sean una presencia. El multiplicarse de
estas personas y una inevitable simpatia [...] entre estas
personas»*.

L. Giussani, El tiempo apremia, Ejercicios de la Fraternidad de
Comunioén y Liberacion. Apuntes de las meditaciones. Rimini 1994.
Suplemento de la revista Huellas, p. 22.

12 «Cartel de Pascua 1992, Comuni6n y Liberacién», en L. Giussani,
In cammino. 1992-1998, BUR, Milan 2014, p. 366.

13 1. Giussani — G. Testori, El sentido de nacer, Encuentro, Madrid
2014, p. 77.
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La segunda condicion es reconocer, que es el floreci-
miento de lo que estd ya implicito en ese mirar. Recono-
cer algo que estd dentro de otra cosa, como hizo nuestro
amigo Mikel después de tres afos de convivencia con la
gente del movimiento en Espafa. Pero para reconocer se
necesita una lealtad de fondo, si no queremos que valga
también para nosotros la amarga constatacion de Jests
en la parabola de los dos hijos que leeremos en el Evan-
gelio de este domingo. ;Quién ha cumplido la voluntad
del Padre? Quien ha reconocido los hechos a través de
los que se manifestaba la voluntad del padre! «Y Jesus les
dijo: “En verdad os digo que los publicanos y las pros-
titutas van por delante de vosotros en el reino de Dios.
Porque vino Juan a vosotros enseiidndoos el camino de
la justicia y no le creisteis; en cambio, los publicanos y
prostitutas le creyeron. Y, aun después de ver esto, voso-
tros no os arrepentisteis ni le creisteis™».

Para Jesus todo se juega en la disponibilidad para re-
conocer lo que sucede. Pero, ;por qué se necesitan una
disponibilidad y una lealtad? Porque «el Misterio, el
Destino se comunica al hombre a través de una carne,
de una realidad hecha de tiempo y espacio, asumiendo
la materialidad de las cosas, identificandose con cir-
cunstancias concretas, que mantienen toda su fragilidad
y la aparente futilidad de las circunstancias naturales,
como lo fueron ante los ojos de los fariseos Cristo, su
familia, lo que hizo y lo que dijo. Reconocer este modo
de comunicarse del Misterio, obedecer a este método, se
llama fe; pues la inteligencia del hombre reconoce, bajo
determinadas apariencias, la gran presencia. Se trata de
reconocer en las apariencias determinadas naturalmen-

MMt 21,31-32.
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te la gran presencia del origen [como nos ha testimonia-
do Mikel], de la consistencia ultima (“todo consiste en
E1”), del Destino. [...] Si no llega a ser una circunstancia
precisa y cercana, el gran misterio de la Iglesia queda
vaciado y a merced de mi interpretacion, sentimiento o
capricho; a mi merced»".

;Como llama Cristo a la puerta de cada hombre, de mi
humanidad y de la tuya?

«Qué abstracto seria también el Jesus de Andrés
y de Juan si no se concretase ahora —jahoral-, en este
momento, en una presencia, dentro del misterio de Su
cuerpo —el misterio de la Iglesia—, que cada uno ayuda a
construir “como piedra viva”, dice la liturgia. [...] Pero
preguntémonos también: ;cémo se comunica este cuer-
po misterioso de Cristo (“misterioso” porque su forma
profunda escapa a nuestra imaginacion), esta Iglesia vi-
viente que es su cuerpo —como le dijo a san Pablo: “Saulo,
Saulo, ;por qué me persigues?”, y Saulo no le habia visto
nunca; €l perseguia a los cristianos. La voz de Cristo le
dice: “Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?”-, por tanto,
como se comunica esta realidad del misterio de Cristo
0, segtin la expresion del Apocalipsis, como “llama a la
puerta” de cada hombre llamado a la fe? [...] {En la vida
de la Iglesial». Continta don Giussani: «Pero cuando
uno encuentra un rostro distinto de los demds —un ros-
tro en el que el misterio de Cristo y la pertenencia a su
Iglesia cambian el modo de mirar, oir, tocar, el modo
de relacionarse con las personas y las cosas- y se queda
con la boca abierta mirandolo, como Juan y Andrés con
Cristo, entonces se trata de una ocasion particular, in-

151, Giussani, La familiaridad con Cristo. Meditaciones sobre el afio
litiirgico, Encuentro, Madrid 2014, pp. 103-104.
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teresante. El Espiritu de Dios es libre de alcanzar a una
persona u otra, infundiéndole una mayor facilidad para
pensar cristianamente, una mayor alegria para sentir
cristianamente, una mayor generosidad para construir
cristianamente, de modo que todos los que se acercan a
esta persona se quedan impactados. jEso es! La moda-
lidad extrema con la que podemos quedar impactados
por la permanencia de Cristo en la historia es aquella
por la que el Espiritu Santo, el Espiritu de Cristo, nos
hace encontrar a alguien siguiendo al cual la fe se aclara
mas facilmente, se acrecienta la adhesion afectiva a la fe
y la voluntad de difundir el reino de Cristo se hace mas
consciente y mas facilmente creativa. Todo esto se llama
carisma: es el acontecimiento del carisma»'°.

Nosotros estamos aqui por esto, por el «acontecimien-
to del carisma». Estamos aqui por este acontecimiento
«vivor, «hoy», como han puesto de manifiesto los tes-
timonios de Azurmendi, de las amigas de Belén y de
Taipéi, de muchos otros que no he citado y de todos los
que podemos tener ante nuestros 0jos. Si fuese «ayer»,
ya no seria acontecimiento y no tendria la capacidad de
atraernos, de cambiarnos. Porque «jsin este “ahora” no
hay nada! Nuestro yo solo puede ser movido, conmo-
vido, es decir, cambiado, por algo contemporaneo»".
Si este acontecimiento no se produjese hoy, si no estu-
viese vivo, solo nos quedaria la doctrina, una doctrina
extraordinaria, pero una doctrina al fin y al cabo. Y
ninguna doctrina es capaz de vencer el nihilismo que
«devora» el alma.

'8 Cf. L. Giussani, El tiempo apremia, op. cit., pp. 33-34.
17 L. Giussani, «Cartel de Pascua, 2011, Comunién y Liberaciény,
clonline.org
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«Querido Julidn, en estos tiempos me he preguntado
con frecuencia: el de Giussani, jes un carisma vivo o
una doctrina muerta? Si fuese lo segundo nos encon-
trariamos en una situacion parecida a la que se produjo
después de la muerte de Hegel, en la que solo quedaba
el debate entre los hegelianos “viejos” y los “jévenes”, el
juego de sus interpretaciones. Estoy en el movimiento
desde hace cuarenta y siete afios, y desde hace cuarenta
en el Grupo adulto, y todavia me da un vuelco el corazén
cuando recuerdo todas las veces que he sido salvada del
abismo del terrorismo y de la fascinacion oscura del ni-
hilismo por la racionalidad conmovedora de don Gius-
sani. Pero ese mismo vuelco del corazoén lo experimento
ahora cuando le das la vuelta a la tendencia hacia la nada
que tiene mi deseo de la vida, “subiendo el liston”, con
un amor a mi vida y a la vida de los pobres desesperados
de este mundo, con un afecto que percibe el corazon ol-
vidado y herido de los hombres y le invita a ser un “yo”.
El cristianismo, ses una teoria o es el acontecimiento del
amor de un padre que se produce también hoy, en esta
cultura que lleva a chavales de dieciocho afos a suici-
darse sin un motivo aparente (como le ha pasado a un
querido alumno mio)? Tengo una hermana de casi se-
tenta afos, que fue abandonada por su marido hace mas
de treinta, sin hijos, que ha luchado contra un tumor y
que ahora tiene parkinson. Ha leido muchisimo, desde
Marx a Husserl, desde Tolst6i a Barthes, desde Simenon
a Borgna. Hace algunos dias se refirié a Un brillo en los
ojos como un libro importante para su vida, y cuando
le pregunté el motivo, me respondié: “Porque me ha
permitido descubrir lo que siempre me he escondido a
mi misma: mi nihilismo. Y ahora quiero caminar hacia
delante”. Un signo de la presencia del carisma de don
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Giussani hoy es precisamente esta inteligencia amoro-
sa de la tragedia de nuestro siglo porque, en el instante
mismo en que nos haces conscientes de la falta de sen-
tido que nos domina, vuelves a encender en nosotros la
conciencia de ser hijos».

Hemos abordado estas cosas en el capitulo 6 de Un
brillo en los ojos, en especial en los tres primeros epi-
grafes. Cada uno podra volver sobre estas paginas, que
seran el objeto de nuestro trabajo para la Escuela de co-
munidad de noviembre.

«No es suficiente —decia ahi- que exista esta paterni-
dad presente, es preciso que yo esté disponible para de-
jarme generar por ella. De la disponibilidad para ser hi-
jos depende toda la fecundidad de nuestra vida. “Jesus le
decia a Nicodemo: ‘Debes nacer de nuevo™. [...] Quien
acepta seguir a Jesus haciéndose hijo suyo se sorpren-
dera de la novedad que empieza a suceder en su vida»'®.

Es lo que deseo para todos en este curso que empieza,
dramatico y bello.

Esperemos que el Padre nos encuentre disponibles
para secundar lo que sucedié en don Giussani y sigue
sucediendo gracias al método constantemente subraya-
do por ¢l —nadie genera si no es generado—, porque era
el Espiritu lo que actuaba en él y a través de él. Que cada
uno de nosotros se sienta personalmente responsable de
esa disponibilidad. ;Seamos amigos con esta tension de
sostenernos en el «si» que cada uno estd llamado a decir
a Cristo, llevando en el corazén el destino unos de otros!

187, Carrén, Un brillo en los ojos, op. cit., pp. 137-138.






