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Dios no puede hacer nada sin una apertura, sin una 
disponibilidad por nuestra parte. Por ello, empecemos 
este gesto pidiéndosela al Espíritu, para que dé cumpli-
miento a la disponibilidad que nos ha traído hoy hasta 
aquí para participar en este gesto común, aunque este-
mos lejos físicamente.

Desciende, Santo Espíritu

Nos hallamos inmersos en una situación cuya du-
ración no podemos prever aún. ¡Cuántas veces, en los 
últimos meses, nos hemos visto obligados a revisar 
nuestras previsiones, a tomar nota de los datos que nos 
mostraban nuestro error de perspectiva! Por ello, es 
razonable que tengamos una cierta preocupación por 
la «incertidumbre» de la que hablaba Mario Draghi en 
el Meeting.

Las crónicas están llenas de nuevas incógnitas –aquí 
en Italia, desde donde  hablamos, y por todas partes–. 
Pensemos en la cuestión de los colegios y de la univer-
sidad, en la situación económica y en las repercusiones 
que tendrá sobre el empleo y el futuro de las empresas. 
En cuanto al Covid, el hecho de que –como subrayan 
los virólogos– puedan producirse reinfecciones –como 
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sucede también con otras enfermedades infecciosas–, 
«arroja una sombra sobre la eficacia de las vacunas». Es 
decir, ni siquiera nos podemos fiar de que una vacuna 
acabe con la infección. No estamos a salvo, seguimos 
estando expuestos al riesgo de contagio.

A este panorama se unen otros fenómenos, quizá 
más preocupantes todavía. Está la violencia gratuita 
que domina las noticias, una violencia terrible que nos 
hace reflexionar. Y cada vez se extiende más la incapa-
cidad para reconocer lo que sucede –aunque se trate de 
una realidad evidente como el Covid–, lo que lleva al 
negacionismo más irracional en las llamadas socieda-
des evolucionadas.

Todo ello es el síntoma de una causa oscura que nos 
devora desde dentro y que, justamente por eso, nos 
vuelve cada vez más inermes, incapaces de reaccionar, 
de responder eficazmente; ella puede seguir su tra-
bajo de destrucción en lo más hondo de nuestro ser, 
como un virus, debilitando todavía más un yo de por 
sí bastante frágil. Algunos empiezan a tener el valor de 
llamar a esta «causa oscura» por su nombre: nihilis-
mo, una «especie de intimidad con la nada» –escribía 
recientemente el subdirector del Corriere della Sera, 
Antonio Polito–; es un nihilismo que «ha perdido la 
fuerza intelectual para arremeter contra los valores, es 
menos ambicioso, presenta con frecuencia el rostro de 
una “vida normal”. […] Es un vacío de usar y tirar»1. 

El miedo profundo que nos asalta cada vez con más 
fuerza es su principal síntoma. La confirmación más 
evidente de este nihilismo que se extiende cada vez 

1 A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», Corriere della Sera, 
17 de septiembre de 2020.
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más es, paradójicamente, la existencia de negacio-
nistas –los «negacionistas de la nada»–, incapaces, 
como los negacionistas del Covid, de estar frente a la 
realidad por el terror de mirarlo a la cara. Nosotros 
podemos atrevernos a mirarlo por la gracia que nos 
ha alcanzado.

Ante esta situación, tenemos que decidir entre el in-
tento de atacar los síntomas, como quienes tratan de 
resolver el problema proponiendo gestionar el miedo, 
y el compromiso para llegar hasta el origen de los mis-
mos, para desenmascarar su procedencia y hacer fren-
te a su poder.

Con su desfachatez habitual, los jóvenes nos provo-
can siempre y nos impiden conformarnos con respues-
tas inadecuadas. «En todos ellos se da –escribe un pro-
fesor– ese hambre desconcertante de sentido que este 
verano me lanzó a la cara una chica que se encuentra 
ahora mismo en una comunidad de desintoxicación: 
“Profesor, es necesario que alguien nos comunique a 
los jóvenes el sentido de la vida, el gusto por lo coti-
diano”. Y añade: “Hace falta que alguien nos muestre 
que se puede no tener miedo a las preguntas sobre el 
sentido, sobre la felicidad”».

Peticiones de este tipo nos permiten comprender el 
drama que está en juego: una lucha entre el ser y la 
nada, entre el gusto por lo cotidiano y el vacío que nos 
aferra desde dentro. Si no lo afrontamos con decisión, 
nosotros seremos las próximas víctimas, si es que no lo 
somos ya, de este nihilismo creciente.

Para describir en términos sintéticos la naturaleza 
de esta lucha entre el ser y la nada, hemos usado con 
frecuencia una expresión de Nietzsche que representa 
una consecuencia extrema de su nihilismo: «No hay 
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hechos, solo interpretaciones»2. La repercusión en no-
sotros de esta posición es que nos vemos sacudidos por 
mil interpretaciones, sin saber distinguir cuál de ellas 
acoge lealmente los hechos y se somete a la autoridad 
de la experiencia. Ningún hecho nos «cautiva» hasta el 
punto de hacernos salir de la equivalencia de las inter-
pretaciones. Todo nos parece igual.

¿Hay algo capaz de desafiar este axioma: «No hay he-
chos, solo interpretaciones»? ¿Existen hechos capaces 
de desafiar la avalancha indistinta de interpretaciones, 
todas de igual valor, que nos inunda en esta sociedad 
de la «información»? ¿Dónde puede encontrar esa jo-
ven, o cada uno de nosotros, algún indicio que permita 
reconocer la victoria del ser sobre la nada?

Como he repetido durante estos meses en distintas oca-
siones, el caso más emblemático es el del ciego de naci-
miento curado por Jesús –me viene siempre a la cabeza–.

Lo que sucede con el ciego de nacimiento que ad-
quiere la vista es un evento. «Antes no veía y ahora 
veo»3, como repite continuamente. En cuanto sucede 
el hecho, se desencadenan todas las interpretaciones 
posibles e imaginables de la familia, los vecinos, los 
fariseos. ¡Llama la atención que, después del milagro, 
Jesús no tuviera miedo de dejarlo solo en medio de ese 
barullo de interpretaciones! Pero el ciego no se con-
fundió en ningún momento, no tuvo la más mínima 
duda acerca del hecho que le había pasado, no se vio 
afectado ni un milímetro por las interpretaciones que 
no respetaban lo sucedido.

2 Cf. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos IV 7 [60], Tecnos, Madrid 
2008.
3 Cf. Jn 9,25.
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Pero atención, el ciego de nacimiento no se posiciona 
enseguida a favor de Jesús. Ante todo, se adhiere a la 
realidad, se alinea con el hecho, es leal con lo sucedido: 
«Antes no veía y ahora veo». Es la evidencia de la ver-
dad que encuentra espacio en él, que resplandece en él 
–«antes no veía y ahora veo»–, lo que le hace alinearse 
con Jesús. Pero la del ciego de nacimiento no es una 
decisión ideológica, no es tomar partido, porque lo que 
le lleva a reconocer a Jesús es reconocer la evidencia de 
que ve. El ciego que ha sido curado no es un exaltado 
intransigente que quiere imponer su interpretación, es 
el único que no pisotea el hecho (ahora ve y esto ha 
sucedido por ese hombre llamado Jesús), un hecho que 
los demás quieren negar para imponer su ideología 
sobre la evidencia de la realidad. La ideología es esa 
interpretación que elimina los hechos en virtud de pre-
juicios, de algo que defender.

En Un brillo en los ojos4 he tratado de ofrecer una 
hipótesis de respuesta al nihilismo que desborda hoy 
por todas partes.

Todos hemos sido llamados a verificar esa hipóte-
sis. Durante el verano, en los gestos en los que hemos 
participado de un modo u otro, en la intervención de 
una persona u otra, en su forma de estar en la realidad, 
hemos podido ver si vencía el ser o la nada, el gusto por 
lo cotidiano o el vacío. Cada uno de nosotros ha podi-
do verificar qué ha generado en él todo lo que veía y 
escuchaba, qué le ha hecho sobresaltarse, qué le ha des-
pertado sacándolo de la nada y, por el contrario, qué 
cosas no han dejado huella en él, dejándolo vacío como 

4 J. Carrón, Un brillo en los ojos. ¿Qué nos arranca de la nada?, Aso-
ciación cultural Huellas, Madrid 2020.
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antes. Podemos discutir sobre esto o aquello, pero la 
diferencia entre una cosa y la otra es evidente; cuan-
do estamos delante de algo que es capaz de cambiar la 
vida (como cambió la del ciego de nacimiento), no hay 
comparación posible.

Este verano se nos ha ofrecido un testimonio ex-
cepcional por la autoconciencia que expresa y por la 
conciencia de unos pasos que, con frecuencia, pueden 
pasar inadvertidos. Se trata del testimonio de Mikel 
Azurmendi, entrevistado por Fernando de Haro para 
el Meeting de Rímini. Desde que lo escuché, me en-
traron ganas de verlo con todos vosotros, de recomen-
dárselo a todos, de compartirlo con todos. ¿Qué mejor 
ocasión que la Jornada de apertura de curso?

Lo que impresiona sobre todo de esta entrevista, 
que algunos de vosotros ya habréis visto, es la natura-
lidad con la que Azurmendi narra el recorrido que ha 
hecho desde que se topó con un hecho sencillo, una 
contingencia totalmente particular: un programa de 
radio de un periodista desconocido, que escuchó de 
madrugada cuando estaba ingresado en un hospital. 
Impresiona la lealtad con la que un hombre que ha 
superado los setenta años, un gran sociólogo, aco-
gió ese primer impacto que puso en movimiento el 
proceso que en breve escucharemos descrito por él 
mismo. Creo que constituye una prueba de cómo, 
en estos tiempos en los que se extiende el nihilismo, 
una persona puede darse cuenta –cuando sucede– de 
una experiencia diferente, de lo que no es nihilismo, 
y puede asombrarse por derrotar el nihilismo secun-
dando simplemente la primera evidencia, por tenue 
que sea, de esa diferencia. Y ha sido suficiente una 
grieta para hacer caer el dique.
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Ha sido un imprevisto. Azurmendi lo describe así: 
«No esperaba encontrarme nada de esto en la vida. Fue 
una sorpresa tremenda. Se sale de lo acostumbrado. Te 
quedas sorprendido y dices: merece la pena escuchar 
esto. Y poco a poco entro en un estado emotivo de 
admiración. […] La admiración es ese movimiento en 
el que tú te confabulas con aquello que más estimas, 
porque no te lo esperabas».

La admiración es lo que ha marcado el método del 
camino que ha hecho Azurmendi, que puede sinteti-
zarse con el título de esta Jornada de apertura: «Solo 
ves lo que admiras». Secundar esta admiración por un 
periodista desconocido que hablaba en la radio y pos-
teriormente por muchas otras personas a las que cono-
ció después de él, le ha llevado a cuestionar el dogma 
de la sociología según el cual no se debe establecer una 
comunión con el objeto que se estudia porque se vio-
la la ley de la neutralidad del observador –que habría 
que respetar para conocer–. Azurmendi ha tenido que 
librarse progresivamente de todos esos filtros, de todas 
esas anteojeras que su oficio de profesor le había hecho 
acumular. «Dije: “Esto lo tenía a mano, ¿por qué no lo 
miraba? Esto hay que explicarlo”». Solo ves lo que ad-
miras. Ves –te das cuenta de verdad, miras, compren-
des– solo lo que te golpea («affici aliqua re»), lo que te 
atrae, te cautiva. El ojo solo se abre cuando sucede un 
encuentro determinado.

Para explicar lo que ha visto ha escrito El abrazo5, 
que será el próximo libro del mes. «Mi problema al es-
cribir este libro era que yo tenía que mostrar que lo 

5 M. Azurmendi, El abrazo. Hacia una cultura del encuentro, Almu-
zara, Córdoba 2018.
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que se veía me causaba sorpresa y hasta mucha emo-
ción. Pero además quería mostrar por qué yo no lo he 
visto». El vídeo que veremos dentro de poco y el libro 
El abrazo nos muestran un testimonio fiable que nos 
ayuda a comprender por qué nosotros no vemos –igual 
que él no veía antes de un encuentro determinado– y 
acabamos en la nada, igual que él había acabado en la 
nada de la ideología.

A su edad y con su historia se ha mostrado disponi-
ble para mirar (desde los colegios a la caritativa, desde 
las familias a los grupos de Fraternidad), para tratar 
de comprender «los nexos causales y temporales de mi 
asombro» –dice– y extraer sus consecuencias. Así se ha 
dado cuenta de todo lo que tenía ante sus ojos y no veía.

«Esta vida tan bella, que a mí me hubiera gustado 
vivir, el estilo de vida de estas gentes, su entrega, su 
alegría, este estilo de vida ¿cómo es posible?», se pre-
gunta Azurmendi. Y añade: «Puedes tener un destello. 
Hay gentes espectaculares, preciosas, que tienen des-
tellos, pero luego tienen saltos hacia atrás». Entonces 
concluye: «Solo hay una explicación: que sea verdad 
lo que te digan, que realmente sea operativa. […] La 
verdad produce vida. Ese estilo de vida está producido 
por algo. Ellos dicen que es Jesucristo. […] Esta es la 
gente que lo está siguiendo, y entonces trazas la línea 
y dices: “Yo tengo que creer esto, este es el Jesús vivo 
en el que yo creo”. En Dios no hubiera creído. […] Hay 
un momento en que tienes que decir: “¿Cómo se van a 
equivocar todos al mismo tiempo?”. Y también los ene-
migos sabían… Además no lo conocían. Juan y Andrés 
iban para allá y no lo conocían».

Entonces, veámoslo y escuchémoslo juntos.



EL ABRAZO

Transcripción de la entrevista televisiva
a Mikel Azurmendi, realizada por 
Fernando de Haro para el Meeting 2020 
Special Edition, con motivo 
de la publicación en italiano 
del libro El abrazo en BUR Rizzoli. 

Fernando de Haro. ¡Azurmendi, Mikel!
Mikel Azurmendi. ¡Hombre, Fernando!
– ¡Después de tanto tiempo, por fin!
– ¿Qué es de tu vida? Ni abrazo ni nada.
– El abrazo está aquí. El abrazo no puede ser. 
– ¿Cómo estás?
– Bien, encantado de venir, esto lo tienes cuidadísimo.
– El trabajo, es muy importante el trabajo.
– Esta es una huerta.
– Una pequeña que tengo junto a casa. Y ahí tengo los 
tomates, si los queréis ver, luego a la tarde, fuera de la 
carretera.
– ¿Hablamos de El Abrazo?
– Venga.
– Hablamos de las primeras páginas… las primeras pá-
ginas de este libro casi se pueden escuchar, más que leer.
– Sí, son de escuchar…
[Fernando de Haro hace sonar en su teléfono la graba-
ción de un fragmento de su programa de radio:] 
– Para terminar hoy me quedo con una foto que aparece 
en las páginas interiores de La Vanguardia.
– El periodista Fernando de Haro, en la Cope, a las 6:30 
de la mañana, un poco antes de terminar, a las 8:20h.

https://www.youtube.com/watch?v=--rFZHiZAQ4&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=--rFZHiZAQ4&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=--rFZHiZAQ4&feature=youtu.be
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[continúa la grabación] «…y delante de esa pared una 
mujer negra vestida con una parka negra. La mujer, que 
se llama Rita, se tapa el rostro con las manos…»
– ¿Dónde estabas tú cuando escuchaste esto? 
– En la cocina. Por las mañanas me levanto a las 6 o 
6:30h y los sábados y domingos me levanto y oigo a este 
periodista, que luego veo que es Fernando de Haro, y 
no sé quién es.
– No nos conocíamos entonces.
– No nos conocíamos, yo te había escuchado en la clí-
nica. Porque yo vine del hospital…
– ¿Por qué estabas en el hospital?
– Es una historia larga, de 2014, hace seis años. Yo 
tengo artritis en las manos, por eso trabajo, para que 
no se paren… Me recomiendan unas inyecciones, seis 
inyecciones, y la cuarta me dejó tumbado. Estas inyec-
ciones no se deben poner nunca sin hacer una revisión 
de pulmón a cada inyección, y yo me tomé cuatro. No 
podía andar, no podía venir aquí… Era el 7 de julio 
cuando decidí irme a morir al hospital. Le dije a mi 
hijo (ahora no está mi hijo, pero entonces estaba aquí): 
«Llévame al hospital, me voy a morir», y le hice el cro-
quis: «No debo a nadie, la casa está pagada…». Cuatro 
días de esa semana le dijeron que no pasaría de esa 
noche. Y las pasé. Yo me quería morir e hice bastante 
por morirme. En el hospital yo tenía este móvil, te lo 
enseño… y te pillé a ti una mañana de sábado. Dormía 
muy poco. Ahora duermo un poco más. Escuché y dije: 
me interesa esto. Todos los sábados y domingos, desde 
2014 hasta 2017, te he escuchado, todos los sábados y 
domingos. Conozco tu opinión, conozco lo que pien-
sas de la realidad, de las noticias sobre la realidad y lo 
que piensas de ti dando noticias sobre la realidad. Son 
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tres aspectos fundamentales. Me interesó eso y no dejé 
de escucharte. Te escuchaba en la cocina, donde tengo 
una radio pequeñita.
– El libro empieza con algunas de esas fotos con las que 
yo acababa…
– Es que empecé yo así…
– Por eso has empezado el libro así…
– He empezado el libro así pero al empezar el libro 
no se sabe por qué empiezas así, o sí se sabe. A mí me 
costó mucho empezar a escribir. Llevaba año y medio 
tomando apuntes y dije: voy a escribir un libro sobre 
esta tribu tan rara. No esperaba encontrarme nada de 
esto en la vida. Fue una sorpresa tremenda. Salir de lo 
acostumbrado. Te quedas sorprendido y dices: merece 
la pena escuchar esto. Y poco a poco entro en un esta-
do emotivo de admiración.
– Antes de que me expliques lo de la admiración, ¿por 
qué no vamos a ver el otro huerto?
– Pues vamos a ver…
Esa sorpresa que tiene una persona, ese hecho asom-
broso que encuentra algo o alguien, o un libro, cuando 
ve que podría valer para él, admira. La admiración es 
ese movimiento en el que tú te confabulas con aquello 
que más estimas, porque no te lo esperabas. Lo inespe-
rado. Hay mil escritos. La admiración es ese estado en 
el que uno está de acuerdo con aquello porque él quiere 
ser aquello.
– Lo sorprendente del libro es que tú, sociólogo, etnólo-
go, que has hecho grandes estudios…
– Sí. 
– Acuérdate de El Ejido, los inmigrantes… Aquí cam-
bias de método. El dogma de la sociología es que tú no 
tienes comunión con el objeto que estudias. Y tú en un 
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momento determinado, no sé si es por la admiración, 
rompes la neutralidad del observador.
– Exactamente. La sociología, desde Durkheim y We-
ber, siempre ha dicho que del hombre hay que hacer 
como las ciencias, objetivar el máximo y cuantificar. 
Por eso se ha desarrollado la estadística, simplemente 
por eso. Es creerse… es la creencia, que compartían 
tanto Durkheim como Weber, de que explicar al hom-
bre era lo mismo que explicar un mineral, de que los 
hechos humanos son hechos del mundo, hechos so-
ciales. Yo decidí explicar absolutamente lo que pasaba 
ante una mirada atónita. Todos los demás no quieren 
ver lo que pasa. Dije: «Esto lo tenía a mano, ¿por qué 
no lo miraba? Esto hay que explicarlo». Cualquier so-
ciólogo tiene que explicar por qué él ha mirado de re-
pente cuando todos los días lo tenía por mirar. Solo lo 
puedes mirar cuando lo admiras, cuando crees que allí 
hay algo bueno para ti. El hombre siempre tiene un in-
terés cuando mira, el sociólogo también. El sociólogo 
mira para ver lo que quiere ver. Lo que decidí –este es 
el libro de El abrazo– es establecer los nexos causales y 
temporales de mi asombro. Empecé por ti porque fue 
la explosión, como el caballo de Saulo. La caída del ca-
ballo, o la capa de san Martín que le da a un pobre… 
Hay una caída del caballo, y es escuchar una cosa. Es 
un encuentro contigo, sin una persona interpuesta, con 
tu voz –puede ser un libro, puede ser cualquier cosa–. 
Dije: «Me gusta, me gustaría tener esta opinión ante 
los acontecimientos, ¿por qué no la tengo?».
– Y empiezas a comparar. 
– Empiezo a decir: «¿Por qué no tengo yo esta opi-
nión?». Entonces voy recomponiendo mi yo y estable-
ciendo cuáles son los límites de mi yo, desde donde voy 
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a mirarte y escucharte. Es lo que no hace un sociólogo 
nunca. Un sociólogo es blanco hoy y a la tarde negro, 
y mañana amarillo y a la tarde rojo. Puede cambiar. 
Acuérdate de nuestro presidente… 
– Ahí hay otra cosa que me llama mucho la atención en 
el libro porque rompes con cierta inercia, y es que está 
lleno de nombres, empiezo yo, luego viene Javier Prades, 
luego Macario. Son historias particulares de las que tú 
induces un conocimiento. 
– Son encuentros, son encuentros…
– La Ilustración dice lo contrario: para alcanzar un co-
nocimiento hay que ir a lo universal, y tú aquí vas al 
particular.
– ¿Para qué tiene que ir a lo universal? Lo universal 
es una ficción. No existe lo universal en ningún sitio. 
No existe. Tú puedes establecer hipótesis derivadas de 
experiencias que has tenido. Pero son imágenes. Yo 
voy encontrando los nexos causales y temporales de mi 
asombro. Mi siguiente asombro fue Prades. Prades fue 
un hombre al que yo escribí después de ocho años en 
que él me mandaba todas las navidades una postal por-
que nos habíamos conocido en 2002 en Madrid en una 
mesa redonda sobre inmigración y multiculturalismo. 
Me escribía y yo nunca respondía, nunca. Después de 
mi enfermedad, [me propuse] hacer el bien que me 
queda por hacer, y lo primero que hice fue escribirle 
y pedirle perdón: «Yo no te he escrito hasta ocho años 
después de haber recibido tu postal, te pido perdón». 
Y él me contesta: «Voy a pasar por San Sebastián y nos 
vemos». Podía haber sido algo banal, y sin embargo 
discutimos sobre la Ilustración. Teníamos un punto de 
vista convergente pero desde distintos ángulos, él des-
de el conocimiento y yo desde la ética. Yo he sido pro-
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fesor de ética en la universidad durante mucho tiem-
po, hasta que me pasé a la antropología. Con Prades 
encuentras a alguien que te escucha, que te pregunta, 
que te sorprendes porque él está sorprendido, sorpren-
dido de que tú hayas necesitado hablar con él. Él está 
sorprendido pero tú lo ves, y eso te sorprende más. Esa 
mirada va entrando en ti, va calmándote. Me invitó a 
ir a Madrid a un encuentro; le decía a mi mujer, Irene: 
«No voy a ir». Y ella decía: «Pero le has dicho que sí». 
Era verdad, le había dicho que sí. Quería reconciliarme 
con ese hombre que me miraba así y que me entendía, 
que me escuchaba. Y fui a EncuentroMadrid. Pero para 
ir he vencido: ¿con cristianos yo qué tenía que ver?
– Llegas allí y dices que aquello parece la Fiesta de la 
Humanidad que habías visto en París.
– Sí, me recordó la Fête de l’Huma, la Fiesta de la Hu-
manidad. He vivido en París nueve años, antes había 
trabajado un año en una fábrica. En la Fiesta de la Hu-
manidad estuve yo en 1970 porque me definí como mar-
xista. Nunca he sido del partido comunista, pero estaba 
próximo. Porque en 1970 fue el processo de Burgos y el 
partido comunista español y el francés se volcaron por 
toda Europa. Yo colaboré en un mitin en Suiza y otro en 
Bélgica con los comunistas. Vi lo que era el comunismo 
y nunca simpaticé con el partido. En EncuentroMadrid 
me encuentro con la humanidad misma, no con la fiesta 
de la humanidad sino con gente humana, me encuen-
tro con gente que sonríe, que va y viene en silencio, que 
se saludan, se abrazan, que te escuchan, te preguntan, 
niños que corretean, sonrisa, alegría. Me quedo estupe-
facto. Yo me imaginaba otra cosa.
– Yo te empecé a oír en el EncuentroMadrid hacer una 
crítica de la Ilustración y me quedé boquiabierto. Este 
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hombre, que tiene toda la filosofía moderna y contem-
poránea encima, ha hecho una crítica sobre la Ilustra-
ción que en España poca gente hace. 
– Era lo que había hablado con Prades. Él me dijo: 
«Esto que tú piensas, desarróllalo allí».

◆ ◆ ◆

– Esta es la playa de Ondarreta, que es una prolonga-
ción de La Concha. Forma una única playa dividida 
por esa roca que se llama el Pico del Loro, allí está el 
palacio donde nació y vivió el rey Juan Carlos. Este es 
el núcleo inicial de San Sebastián. En el siglo XI solo 
existía eso, y ahí había un convento. 
– ¿Este es tu barrio, Ondarreta? 
– Este es mi barrio. Yo nací un poco más arriba, en la 
Cuesta de Igueldo. Mi padre tenía la carbonería aquí, 
junto a la cárcel de Ondarreta.
– Tú entras en el seminario, y a los 22 años ¿te echan o 
te vas?
– Me echan, tenía 21 años. Nos echaron a seis, cinco y 
un sexto que se fue voluntario con nosotros. Nos echa-
ron sin decirnos nada, yo fui a preguntar por qué me 
echaban. ¿Sabes por qué? 
– ¿Por qué?
– Me dijeron: «Tú has dicho que todos los curas deben 
saber vascuence». Respondí: «Sí, y si no lo he dicho, lo 
pienso». Esa fue la razón. 
– ¿Pero para ti el cristianismo qué era en ese momento, 
era una cosa nocional, doctrinal, piadosa?
– Algo mítico-doctrinal, lo sacramental ya casi era mí-
tico y todo era un proceso de reglas y confesión, nada 
más. Mi preocupación era la justicia, qué es la justicia 
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y por qué no hay justicia. Eran tiempos de Franco, el 
año 1962 o 63. 
– Tú entras en ETA en el 65, el año en que yo nazco.
– Sí, pero antes había trabajado dos años en una fá-
brica. Me expulsan del seminario y yo quiero hacer lo 
que vosotros llamáis “verficar la hipótesis”. Lo hice. Mi 
hipótesis era que se necesitaba una justicia social y era 
imposible con un régimen como el que teníamos. Que-
ría ver en otros regímenes qué era eso del mundo traba-
jador. Me fui a Alemania y luego a París, y trabajé en la 
Hutchinson. En París me pasó algo alucinante, encontré 
a una persona –encontré tres, pero una alucinante– y 
era de ETA. Se habían refugiado en Francia después de 
un trabajo pero pensaban volver. Me hicieron leer Ho 
Chi Minh, Truong Chinh, Che Guevara. Me cautivó 
ese muchacho. Fue un encuentro sorprendente. Yo iba 
a estudiar en París, hablé con el decano, me dijo que no 
había problema, ya me iba inscribir, pero cuando me voy 
a inscribir, estos me dicen que me vaya a estudiar a Es-
paña. Yo ya estaba simpatizando con sus ideas.
– ¿Entonces es la famosa votación? ¿Julen Madariaga 
era tu jefe?
– Entonces vengo aquí y el jefe de ETA, Paxti Iturrioz, 
me manda a trabajar en Pasajes ese verano porque in-
teresa hacer una célula de Comisiones Obreras. Tra-
bajo todo el verano de descargador y hago una cierta 
amistad con Paxti Iturrioz. Y en el otoño de 1966, vie-
ne uno del exterior, Julen Madariaga, nos reúne a los 
de San Sebastián y dice hay que matar esa noche a Pax-
ti Iturrioz. Una votación y él se da dos votos. Pone la 
pistola encima de la mesa y dice: «Hay que matarlo esta 
noche». Todos con el nudo en la garganta, votamos. Él 
se dio dos votos y salió que no por un voto. 



EL ABRAZO 21

– Y eso te marca.
– Me marca un montón. Yo entro en una organiza-
ción y lo primero que se me pide es votar para ma-
tar a una persona; y veo lo que hay a mi alrededor, 
gente pusilánime, no como yo. Es tremendo cuando 
tú votas si hay que liquidar a una persona. ¿Quién 
eres tú? A poco que hagas las cuentas contigo mismo, 
las cuentas no salen. No me fui de ETA, me quedé 
colapsado, pero no fui a la asamblea, era la quinta 
asamblea, la primera parte, pero mi amigo que era 
el jefe me llevó: «Tienes que venir, tienes que venir». 
Fui a la segunda parte de la sexta asamblea y salí con 
un pequeño cargo, suficiente para dejar mis estudios, 
porque ya me había matriculado en Económicas. 
Entonces entro en ETA. El día del Corpus Christi de 
1967 había que hacer un atraco en una sastrería. En 
pleno atraco, rompen la luna, sale la Guardia Civil 
y me dispara. Me podía haber matado. Me dispara a 
ráfaga a dos metros. Huyo al monte y estoy allí tres 
semanas. En el año 69 logramos hacer unos grupos 
de revisión de ETA y propugnamos que ETA dejara 
las armas y dejara de matar, porque en el año 68 pasa 
una cosa muy dura; el compañero que ha asumido mi 
puesto, porque yo he huido, y el que yo había meti-
do en ETA, ellos dos matan al primer guardia civil, 
José Pardines. Año 1968, y yo estoy en París, veo eso 
y me compenetro con los muertos. Extebarrieta acaba 
muerto porque saca la pistola y disparan a la Guardia 
Civil pero los desarman. Y dices: «Eso me tocaba ha-
cer a mí». En realidad me veo yo siendo asesino.
– ¿Qué supuso para ti ese periodo? Porque pasados los 
años, aquí, en el casco viejo de San Sebastián, ETA mata 
a Gregorio Ordóñez en un restaurante.
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– En el 95, han pasado treinta años. Para explicarte, por 
la pregunta sobre Ordóñez, yo siempre he librado una 
lucha contra ETA a nivel personal, con mis alumnos, 
pero nunca políticamente, públicamente. Entonces 
hago público, cuando ya matan al que va a ser alcalde 
San Sebastián, el más votado del Partido Popular, Gre-
gorio Ordóñez; entonces en la universidad hacemos la 
primera y única asamblea, no se ha hecho nunca más 
una asamblea en la Universidad del País Vasco aparte 
de aquella que hicimos al día siguiente del asesinato 
de Ordóñez. Lo cuenta Savater, porque su mujer estaba 
allí con nosotros. Éramos cinco profesores y a los cinco 
se nos amenazó de muerte a las semanas, mandándo-
nos a nuestros casilleros unas tripas de animal muerto. 

◆ ◆ ◆

– El Peine de los Vientos de Eduardo Chillida. Vivía ahí 
arriba. Tiene una frase tremenda. El oeste, el este, el 
viento entra siempre desde allí. El viento al que noso-
tros llamamos el «gallego». Dice Chillida que el viento 
siempre tiene que entrar peinado en San Sebastián. 
Mira, aquello es San Sebastián. Las partes solo tienen 
sentido en el todo. Un peine, una escoba, un cepillo 
son un montón de púas que solo tienen sentido juntas, 
como lo humano. 

◆ ◆ ◆

– Cascando huevos…
– Os voy a hacer una tortilla de bacalao. Tengo prepa-
rado el bacalao con cebolla. 
– ¿El bacalao lo has desalado?



EL ABRAZO 23

– El bacalao se desala y luego se hace con cebolla y un 
poquito de pimiento le echo yo. Otros le echan otra 
cosa, y ahora verás, comeréis una tortilla como Dios 
manda.
– Volvemos al libro. Tú que te has dedicado mucho tiem-
po a la educación, visitas varios colegios de Comunión y 
Liberación y te llama la atención la forma que tienen de 
educar. ¿Qué te llamó la atención?
– La educación… Nosotros éramos enseñantes. La pri-
mera sorpresa es que ellos nunca se han considerado 
enseñantes, ni usan la palabra «enseñante». Para ellos 
es educar. Hay una diferencia entre educar y enseñar. 
Te puede enseñar un robot. Educar es amar al alumno, 
y yo he visto cómo lo hacían. La pasión que ponían, el 
amor que ponían, la entrega con la que efectuaban todo 
lo que hacían. Cuando vi en un pequeño pasillo, en el 
Kolbe o en el Newman, creo que fue en el Newman: 
«Tú eres un regalo». Al niño que está aprendiendo a 
hablar, antes que a escribir le enseñan que es un regalo. 
¿Tú sabes lo que es eso? Le enseñan al niño que él es 
un don: tú eres un regalo, otros son un regalo como tú, 
hay alguien que nos regala. Esto para ellos es esencial. 
El niño… con todo esto pueden explicar lo que es la 
realidad… la primera introducción a la realidad, el pri-
mer paso en el mundo… sabe que él es un beneficiado 
de un regalo. Esto me dejó de piedra.
Yo uso poca sal.
– Yo también, la tensión sube luego.
– Sube la tensión y baja la atención, atensión como de-
cimos los vascos.
– También me llama la atención el tema de la caridad. 
Cuando llegas con la gente de Bocatas, que atiende a 
drogodependientes en la Cañada Real, donde están to-
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dos los yonquis… Yo he estado allí haciendo un reporta-
je y es alucinante porque son espectros. Y tú te asustas…
– Estuve dos horas y le dije a Macario –él nunca había 
ido, fue porque se lo pedí yo– y le dije: «Vámonos de 
aquí, esto es un absurdo, ¿qué hacen aquí, a quién sal-
van?». El concepto de caridad que tengo es el de Max 
Weber, lo pongo en el libro. Lo he tomado de Economía 
y sociedad –porque me lo conozco– y cito el párrafo en 
el que dice que «la caridad es la dispensación de limos-
nas que se hace con orden a la gente». Yo creía eso, que 
la caridad era dispensar limosnas a los necesitados. Y 
les pregunté: «¿Qué hacéis ahí repartiendo unas lente-
jas a esta gente?». Venía uno que no se podía poner de 
pie, con un bastón, tanteaba el tenderete, ya sabía dónde 
estaba la leche, la metía en su zurrón, agarraba unas ga-
lletas y se iba, sin levantar la cabeza. «Venimos a vaciar-
nos de nosotros mismos». Lo tienes que pensar mucho. 
Tienes que hablar mucho con ellos para entender qué 
es vaciarse. Vaciarse es estar dispuesto a que te digan 
cualquier cosa, a que tú no les digas nada. Tú estás para 
recibir algo. Si tú no te vacías, no vas a recibir nada. Te 
tienes que vaciar de tus prejuicios. Estábamos cargados 
de prejuicios tú y yo, ¿qué carajo hacemos aquí?
– Yo lo pensé también.
– Eso son los prejuicios, que no tenemos que dar nada, 
tú vacíate. Estate, aguarda, son necesitados. Jesús hacía 
eso. Vaciarse es estar dispuesto a ser amado, a que te 
digan algo, una palabra. Luego tienen éxito en la Caña-
da porque tienen gente que se ha recuperado.
– Pero muchas veces no hay resultado. 
– No hay nada de resultado; han salvado a dos docenas 
de personas en 24 años. Pero ellos sí se han salvado. Se 
han dado.
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– ¿Echamos la tortilla al fuego?
– Voy a hacer unas vainas, aquí tengo el conejo, pero 
esta tapa es para aquí también.
– Te vas con un grupo de familias, con Ferrán. Te ha-
bía llamado la atención la educación, la caridad, y de 
pronto te llama la atención la unidad que hay en esas 
familias. 
– Veo que estás siguiendo los capítulos del libro. Cuan-
do estábamos en el huerto quería decirte y no te he 
dicho que mi problema al escribir este libro era que 
yo tenía que mostrar que lo que se veía me causaba 
sorpresa y hasta mucha emoción. Pero además quería 
mostrar por qué yo no lo he visto. Yo tenía que unir los 
diferentes momentos de la emoción, del asombro, que 
he llamado admiración. Esa admiración, qué puntos 
temporales… porque yo he pasado dos años… 
– Claro, es una investigación larga…
– Pero causales también… Me preguntas por cosas 
que me han sorprendido. Lo digo para que se entienda 
tu pregunta, imagínate que hay personas que no han 
leído el libro y dicen: «¿Por qué pregunta esto?». Hay 
mucha gente que se arrima allí. Yo fui uno de los arri-
mados ese día. Lo primero que hacen en la Masía es 
preguntarte: cuéntame tu vida. Cuéntame algo. Pensé 
que era una terapia de grupo. No es terapia de grupo. 
Para ellos el relato –esto lo entendí muy pronto, ha-
blando con ellos– no es una terapia, es una terapia de 
Dios. ¡Qué terapia! Para explicar una vida, lo primero 
es que uno tiene una identidad… 
Pulgarcito no cuenta su historia, pero cuando te dicen 
que la cuentes tú, uno cuenta su vida. El problema es 
de identidad, si tú eres capaz de contar un relato tuyo 
unificado desde la infancia hasta ahora. El gran pro-
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blema de la identidad, la sociología también lo ha pues-
to sobre el tapete desde Sartre, es que a la persona hoy 
le cuesta…
– Mantener una continuidad en la identidad…
– Porque él cree que es dueño de sí mismo, que tiene 
sus preferencias y que es su caudillo, y hace en cada 
momento lo que le interesa, o lo que interesa a sus de-
seos. De manera que va cambiando y en cada momen-
to es una cosa y en otro momento es otra. Todo el mun-
do lo sabe perfectamente. Es una especie de ligamen 
de todos nuestros comportamientos en un único yo, 
es decir, todos los diferentes comportamientos se me 
atribuyen a mí: este «yo» soy yo y soy dueño primero 
de mí, y respondo de mí y de lo que yo he hecho. Y, 
segundo, puedo hacer una transición desde la infancia 
a la juventud, de la juventud hasta aquí, y este de ahora 
soy yo, que soy el mismo. Soy uno mismo, no soy el 
mismo porque he cambiado.
– Pero hay una continuidad del yo.
– La continuidad de ser dueño de las transiciones com-
portamentales. Porque ese es el yo al final, los compor-
tamientos.
– No la abstracción. 
– Esto lo vi perfectamente allí. Vi por qué lo hacen, 
y te das cuenta de por qué lo hacen. Lo hacen porque 
Dios… Es curioso, y esto lo he visto incluso en un ma-
trimonio, porque yo le pregunté: «Entre tú y tu mujer, 
¿qué hay?». Y me dice: «Está Dios». Fui pidiendo expli-
caciones por aquí y por allá, y ves que Dios es siempre 
el elemento que puede unir dos vidas.
– ¿Por qué te acuerdas en un determinado momento, 
cuando estás en esa pelea, de Wittgenstein? Tú has estu-
diado mucho a Wittgenstein, en el libro citas un pasaje 
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de sus Diarios en el que Wittgenstein dice: «Si viniera 
un Dios y descendiese…». ¿Por qué te acuerdas de Witt-
genstein cuando estás en plena lucha? 
– Para mí Wittgenstein ha sido una de las cuatro o cin-
co personas más importantes del siglo XX. Un maes-
tro, tenía todo, dejó el dinero y la fama, se fue a un 
pueblecito de Suiza a enseñar cuando era un portento. 
Escribió el Tractatus, las reflexiones filosóficas… Leí 
tres veces, si no más, La belleza desarmada de Julián 
Carrón y me encontré con ese párrafo de los Diarios, 
cuando dice: ¿qué más quisiéramos que redención? 
¿Pero dónde está? Entonces [Wittgenstein] dice: «Esta-
mos aquí, en nuestra pequeña mesa, nos entra luz del 
tragaluz y ese rayo que entra tú lo miras, y yo también 
desearía ese deseo de absoluto que tengo, de subir, pero 
me quedo aquí fijo, en las cosas terrenas. Y ahí me que-
do, a menos que venga Dios y me ilumine». Entonces 
entendí perfectamente a qué no se atrevió Wittgens-
tein. Volví a los Diarios –los tengo en casa– y vi que 
en el agnóstico siempre hay un miedo a descubrir la 
verdad. Prefiere decir: «Yo no sé, puede que sea, pero… 
que me venga la luz». Yo no puedo hacer un juicio so-
bre Wittgenstein, sobre su final, sobre dónde está hoy. 
Yo lo admiro. Creo que no se dio cuenta de que era 
un agnóstico recalcitrante. Habría podido decir: «¿Y si 
subo hacia la luz? ¿Por qué no voy a subir a asomar-
me?». Creo que es lo que yo he querido hacer, subir al 
tragaluz y mirar… y os vi a vosotros. 
– Te diste cuenta de que no te podías quedar parado. 
– Si hubiera hecho lo mismo que Wittgenstein, habría 
sido un repetidor. Yo siempre trato de ir más allá. 
– La tortilla de bacalao, estupenda.
– Pues la siguiente va a ser mejor. 
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– Hay un momento de El abrazo que me parece el más 
fascinante de todos. Tú estás delante de esa tribu que 
estás estudiando y hay un momento en que consideras 
plausible, posible, la hipótesis de que lo que estás viendo 
sea consecuencia no solo de Dios sino de un Dios encar-
nado. En vez de dar por cerrada la cuestión admitiendo 
que esta gente se comporta así porque son parte de una 
neurosis colectiva o porque han sublimado sus deseos, 
hay un momento en el libro en que tú aceptas la plausi-
bilidad de la hipótesis. ¿Cómo llega ese momento? 
– Seguramente te refieres a un pasaje de los últimos, en 
los que hago una especie de cálculo. Esta vida tan bella, 
que a mí me hubiera gustado vivir, el estilo de vida de 
estas gentes, su entrega, su alegría, este estilo de vida 
¿cómo es posible? Tú puedes tener un destello. Hay 
gentes espectaculares, preciosas, que tienen destellos, 
pero luego tienen saltos hacia atrás. En cambio, tú ves 
estas vidas, yo he seguido durante dos años a personas 
(los he hecho personajes en mi libro, pero son perso-
nas), familias, y sé que esto es imposible salvo que sea 
un milagro. Un milagro, una familia; un milagro, esta 
persona. Todo el rato milagros. Esto es misterioso, es 
muy misterioso. El estilo de vida me lleva a plantear-
me por qué este estilo de vida. Yo podría tener un des-
tello durante un año o dos, ¿pero toda mi vida? Pero 
no mi vida, y la siguiente vida, y la siguiente, es que 
hace dos mil años que hay estas vidas. Yo ahora pienso 
que, como vosotros habéis vivido, han vivido los cris-
tianos durante dos mil años, hermoseando la huma-
nidad, floreciendo la caridad, el amor. Los sociólogos 
no hablan de ello porque no les interesa. No hablan de 
Comunión y Liberación, o de otras personas cristianas 
que yo no conozco y que existen, sé que existen, porque 
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me he encontrado luego con otras cofradías, fraterni-
dades… Te preguntas entonces… Tú podrías explicar 
una vida durante bastante tiempo –no durante toda 
la vida–, pero explicarte familias, vidas, generaciones 
haciendo el bien, siendo el bien… Entonces solo hay 
una explicación: que sea verdad lo que te digan, que 
realmente sea operativa. La verdad siempre es opera-
tiva. La verdad produce vida. Ese estilo de vida está 
producido por algo. Ellos dicen que es Jesucristo. Si yo 
necesito esa vida, admiro esa vida, es mi objeto de ad-
miración, entonces tengo que admirar el motor que da 
vida. Y no hay más. Entonces entiendes que ese motor 
fue humano. Dios humano. Solo así puedes entender. 
Yo he sido profesor de Historia comparada de las reli-
giones. Quiero terminar con esto: los dioses que estu-
diamos son abstracciones. Nunca hay una persona que 
haya dicho lo que ha dicho Jesús: «Perdonaos los unos 
a los otros, amaos, visitad al enfermo, dad de comer al 
hambriento, el otro es más importante que tú, la vida 
no es para guardarla, es para darla, y si tratais de guar-
darla la perderéis». No hay en toda la humanidad –no 
he encontrado yo, fíjate si conozco religiones, cientos 
de volúmenes que he leído– nadie que haya dicho esto. 
Y no es que lo haya dicho, es que esta es la gente que 
lo está siguiendo, y entonces trazas la línea y dices: «Yo 
tengo que creer esto, este es el Jesús vivo en el que yo 
creo». En Dios no hubiera creído. 
– ¿Por qué?
– Porque Dios es una idea. La filosofía primero, la re-
ligión y la teología han caído en esa trampa de reducir 
a Dios a una idea. Esta es la diferencia. No hablamos 
de Dios. Hablamos de un hombre que resulta que era 
Dios, enseñándonos hacia dónde tenemos que ir. 
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– Recuerdo el día que nos dijiste: «¿Y si fuera cierto que 
Jesús ha resucitado?». Te estabas peleando con la vera-
cidad de ese testimonio. 
– Hay un momento en que tienes que decir: «¿Cómo se 
van a equivocar todos al mismo tiempo?». Y también 
los enemigos sabían… Además no lo conocían. Juan 
y Andrés iban para allá y no lo conocían… «Pero si 
es el maestro». Están dos años o tres con el maestro. 
Estaría tan transformado. Pues eso es la resurrección. 
Sabemos que hay resurrección. Resucitó y nos dijo que 
íbamos a resucitar.
– Mikel, gracias por haber escrito El abrazo. Gracias por 
este rato de conversación, por todo lo que has supuesto 
en los últimos años.
– Las gracias os las tengo que dar a vosotros. Yo te doy 
gracias a ti porque habías tenido el micrófono durante 
cuatro, cinco, seis años. Y fue fulminante. Te tengo que 
agradecer a ti, Fernando, aquellas emisiones de sábado 
y domingo. Nunca te agradeceré lo suficiente. Nos han 
traído aquí.
– Nunca yo agradeceré suficiente lo que ha significado 
encontrarte y aprender. 
¡Gracias, Mikel! ●



Conclusión
Julián Carrón

Al igual que Azurmendi, cada uno de nosotros es in-
vitado ante todo a mirar lo que sucede ante sus ojos, lo 
que está sucediendo ahora. ¿Por qué percibo que se trata 
de algo tan decisivo en primer lugar para nosotros, por 
la estima que debemos tener por cada uno de nosotros? 
Porque si no miramos lo que sucede, el acontecimiento 
de Cristo que sucede, si no lo secundamos, no podre-
mos caminar ni ofrecer una contribución a los demás. 
La vida se juega frente al acontecimiento que sucede 
ahora. Todo lo demás no tiene poder para cambiarla. 
No podemos sustituir el evento por una explicación, por 
una interpretación, por una doctrina. ¡Eso solo serviría 
para acrecentar la nada! En el fondo, detrás de muchas 
discusiones solo está la nada. Y se ve por el hecho de que 
no nos cambian, y al final nos terminan hartando. Pero 
ninguna discusión puede borrar lo que hemos visto su-
ceder en muchas personas durante este verano.

Es delante de estos hechos como podemos verificar 
nuestra disponibilidad para mirar, para dejarnos tocar, 
como hemos visto en Azurmendi, como hicieron todos 
los que vieron la curación del ciego, porque nada desa-
fía más nuestro nihilismo, nuestra nada, que un evento. 
Solo «una humanidad nueva, distinta, más verdadera, 
más cumplida, más deseable […] puede abrir brecha en 
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nuestra conciencia de hombres, y de hombres contem-
poráneos». Es el único hecho «que puede ser percibido 
como una invitación que fascina y libera»6. Solo así, 
como un evento que sucede ahora en tu historia y la 
mía, Cristo se vuelve experimentable como esperanza 
en el presente, como algo que vence el presente y llena 
de esperanza el futuro.

Lo hemos reconocido este verano en muchos testimo-
nios. ¿Qué es lo que vio en el grupo de peregrinos del 
movimiento que había llegado desde Italia esa mujer 
cristiana palestina –lo contaba en la Asamblea interna-
cional de responsables– que consideraba haber nacido 
en Palestina como un castigo para ella y para sus hijos, 
que le llevó a tomar la decisión de permanecer en su tie-
rra después de haber deseado huir durante tantos años? 
Tuvo un encuentro que cambió su juicio, su mirada 
sobre todo. ¿Qué experiencia ha tenido nuestra amiga 
del movimiento gravemente enferma, Xiao Ping, para 
convertirse en «el corazón palpitante de la comunidad» 
de Taipéi? Hasta llegar a decir: «Últimamente me he 
dado cuenta de que mi trabajo ahora no consiste tanto 
en aprender a afrontar el dolor o la muerte que viene, 
sino en utilizar el tiempo que me queda para contar a 
todos lo que he encontrado»7. Ella ha entendido qué es 
lo que más urge en el momento actual.

Como me escribe uno de vosotros. «Me impresiona 
leer en los laudes del miércoles: “No hemos recibido un 
espíritu de esclavos para recaer en el temor. Donde está 
el Espíritu del Señor, está la libertad”. En quien vive esta 
experiencia de liberación del miedo y de libertad se verá 

6 J. Carrón, Un brillo en los ojos, op. cit., p. 102.
7 «Cartas», Huellas, n. 9/2020.
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el “brillo en los ojos” que salva de la nada». Como en 
nuestras dos amigas de Belén y Taipéi.

Independientemente del rostro, de los rasgos de la 
persona, puede tratarse incluso del que acaba de llegar, 
«la autoridad es una persona mirando a la cual uno ve 
que lo que dice Cristo corresponde al corazón», decía 
don Giussani –¿recordáis la Jornada de apertura del año 
pasado?–, es decir, ve que Cristo es verdadero y vence. Y 
añadía: «Esto es lo que guía al pueblo»8, ¡y no el parloteo, 
las discusiones o el papel que uno pueda desempeñar!

Lo ha expresado en términos laicos el periodista Po-
lito, a propósito de las recientes explosiones de violen-
cia juvenil, que ponen al descubierto que la verdadera 
emergencia es una emergencia educativa. ¿Qué puede 
responder a esta situación? Solo «“maestros” capaces 
de tocar ese punto candente que hay en el corazón y 
la mente de cada persona en formación, y afortunados 
aquellos que alguna vez en la vida se hayan encontrado 
con uno»9.

¡Tocar el punto candente! Puede haber sido un soplo, 
dice Giussani. «Porque el Señor obra también con susu-
rros sutiles. […] Aunque sea por un soplo, aunque sea 
solo durante un momento, el hombre advierte un atrac-
tivo, una sugerencia, intuye algo que es más bello, que le 
corresponde más, que es mejor»10, se despierta en él una 
admiración, como decía Azurmendi. La lucha contra 
el nihilismo se pone en juego ahí, en ese momento, en 

8 De una conversación de Luigi Giussani con un grupo de Memores 
Domini (Milán, 29 de septiembre de 1991), en «¿Quién es este?», supl. 
de Huellas-Litterae communionis, n. 9/2019, p. 10.
9 A. Polito, «La violenza nichilista trai i giovani», op. cit.
10 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del 
mundo, Encuentro, Madrid 2019, pp. 106-107.
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nuestra disponibilidad para interceptar y secundar ese 
«soplo». Por tanto todo depende de nuestra moralidad, 
de nuestra disponibilidad, es decir, de nuestro amor a la 
verdad.

Como hemos podido ver, la primera condición del 
camino es mirar. «El Evangelio –señalaba Giussani en 
1994– usa más de 500 veces el término “mirar” y solo 
150 o 180 veces los verbos “creer”, “amar”, “seguir”»11.

Mirar. «¡¿Eso es todo?!». Entiendo que a alguno le 
pueda parecer demasiado poco teniendo en cuenta to-
dos los desafíos que nos afectan. Pero no era demasiado 
poco para don Giussani, que siempre nos lo ha sugeri-
do como la condición primera y decisiva de un camino 
verdaderamente humano. Los más viejos entre nosotros 
recordarán haberlo leído en el famoso Cartel de Pascua 
de 1992, en el que aparecía Marcelino. «La compañía 
te dice […], sobre todo, te dice: “Mira”. Porque en toda 
compañía vocacional siempre hay personas, o momen-
tos de ciertas personas, a los que mirar. En la compañía 
lo más importante es mirar a las personas»12. 

En una conversación con Giovanni Testori que tuvo 
lugar en 1980, Giussani decía: «No logro encontrar otro 
motivo de esperanza que no sea el multiplicarse de es-
tas personas que sean una presencia. El multiplicarse de 
estas personas y una inevitable simpatía […] entre estas 
personas»13.

11 L. Giussani, El tiempo apremia, Ejercicios de la Fraternidad de 
Comunión y Liberación. Apuntes de las meditaciones. Rímini 1994. 
Suplemento de la revista Huellas, p. 22.
12 «Cartel de Pascua 1992, Comunión y Liberación», en L. Giussani, 
In cammino. 1992-1998, BUR, Milán 2014, p. 366.
13 L. Giussani – G. Testori, El sentido de nacer, Encuentro, Madrid 
2014, p. 77.
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La segunda condición es reconocer, que es el floreci-
miento de lo que está ya implícito en ese mirar. Recono-
cer algo que está dentro de otra cosa, como hizo nuestro 
amigo Mikel después de tres años de convivencia con la 
gente del movimiento en España. Pero para reconocer se 
necesita una lealtad de fondo, si no queremos que valga 
también para nosotros la amarga constatación de Jesús 
en la parábola de los dos hijos que leeremos en el Evan-
gelio de este domingo. ¿Quién ha cumplido la voluntad 
del Padre? ¡Quien ha reconocido los hechos a través de 
los que se manifestaba la voluntad del padre! «Y Jesús les 
dijo: “En verdad os digo que los publicanos y las pros-
titutas van por delante de vosotros en el reino de Dios. 
Porque vino Juan a vosotros enseñándoos el camino de 
la justicia y no le creísteis; en cambio, los publicanos y 
prostitutas le creyeron. Y, aun después de ver esto, voso-
tros no os arrepentisteis ni le creísteis”»14. 

Para Jesús todo se juega en la disponibilidad para re-
conocer lo que sucede. Pero, ¿por qué se necesitan una 
disponibilidad y una lealtad? Porque «el Misterio, el 
Destino se comunica al hombre a través de una carne, 
de una realidad hecha de tiempo y espacio, asumiendo 
la materialidad de las cosas, identificándose con cir-
cunstancias concretas, que mantienen toda su fragilidad 
y la aparente futilidad de las circunstancias naturales, 
como lo fueron ante los ojos de los fariseos Cristo, su 
familia, lo que hizo y lo que dijo. Reconocer este modo 
de comunicarse del Misterio, obedecer a este método, se 
llama fe; pues la inteligencia del hombre reconoce, bajo 
determinadas apariencias, la gran presencia. Se trata de 
reconocer en las apariencias determinadas naturalmen-

14 Mt 21,31-32.
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te la gran presencia del origen [como nos ha testimonia-
do Mikel], de la consistencia última (“todo consiste en 
Él”), del Destino. […] Si no llega a ser una circunstancia 
precisa y cercana, el gran misterio de la Iglesia queda 
vaciado y a merced de mi interpretación, sentimiento o 
capricho; a mi merced»15.

¿Cómo llama Cristo a la puerta de cada hombre, de mi 
humanidad y de la tuya?

«Qué abstracto sería también el Jesús de Andrés 
y de Juan si no se concretase ahora –¡ahora!–, en este 
momento, en una presencia, dentro del misterio de Su 
cuerpo –el misterio de la Iglesia–, que cada uno ayuda a 
construir “como piedra viva”, dice la liturgia. […] Pero 
preguntémonos también: ¿cómo se comunica este cuer-
po misterioso de Cristo (“misterioso” porque su forma 
profunda escapa a nuestra imaginación), esta Iglesia vi-
viente que es su cuerpo –como le dijo a san Pablo: “Saulo, 
Saulo, ¿por qué me persigues?”, y Saulo no le había visto 
nunca; él perseguía a los cristianos. La voz de Cristo le 
dice: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?”–, por tanto, 
cómo se comunica esta realidad del misterio de Cristo 
o, según la expresión del Apocalipsis, cómo “llama a la 
puerta” de cada hombre llamado a la fe? […] ¡En la vida 
de la Iglesia!». Continúa don Giussani: «Pero cuando 
uno encuentra un rostro distinto de los demás –un ros-
tro en el que el misterio de Cristo y la pertenencia a su 
Iglesia cambian el modo de mirar, oír, tocar, el modo 
de relacionarse con las personas y las cosas– y se queda 
con la boca abierta mirándolo, como Juan y Andrés con 
Cristo, entonces se trata de una ocasión particular, in-

15 L. Giussani, La familiaridad con Cristo. Meditaciones sobre el año 
litúrgico, Encuentro, Madrid 2014, pp. 103-104.
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teresante. El Espíritu de Dios es libre de alcanzar a una 
persona u otra, infundiéndole una mayor facilidad para 
pensar cristianamente, una mayor alegría para sentir 
cristianamente, una mayor generosidad para construir 
cristianamente, de modo que todos los que se acercan a 
esta persona se quedan impactados. ¡Eso es! La moda-
lidad extrema con la que podemos quedar impactados 
por la permanencia de Cristo en la historia es aquella 
por la que el Espíritu Santo, el Espíritu de Cristo, nos 
hace encontrar a alguien siguiendo al cual la fe se aclara 
más fácilmente, se acrecienta la adhesión afectiva a la fe 
y la voluntad de difundir el reino de Cristo se hace más 
consciente y más fácilmente creativa. Todo esto se llama 
carisma: es el acontecimiento del carisma»16.

Nosotros estamos aquí por esto, por el «acontecimien-
to del carisma». Estamos aquí por este acontecimiento 
«vivo», «hoy», como han puesto de manifiesto los tes-
timonios de Azurmendi, de las amigas de Belén y de 
Taipéi, de muchos otros que no he citado y de todos los 
que podemos tener ante nuestros ojos. Si fuese «ayer», 
ya no sería acontecimiento y no tendría la capacidad de 
atraernos, de cambiarnos. Porque «¡sin este “ahora” no 
hay nada! Nuestro yo solo puede ser movido, conmo-
vido, es decir, cambiado, por algo contemporáneo»17. 
Si este acontecimiento no se produjese hoy, si no estu-
viese vivo, solo nos quedaría la doctrina, una doctrina 
extraordinaria, pero una doctrina al fin y al cabo. Y 
ninguna doctrina es capaz de vencer el nihilismo que 
«devora» el alma.

16 Cf. L. Giussani, El tiempo apremia, op. cit., pp. 33-34.
17 L. Giussani, «Cartel de Pascua, 2011, Comunión y Liberación», 
clonline.org
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«Querido Julián, en estos tiempos me he preguntado 
con frecuencia: el de Giussani, ¿es un carisma vivo o 
una doctrina muerta? Si fuese lo segundo nos encon-
traríamos en una situación parecida a la que se produjo 
después de la muerte de Hegel, en la que solo quedaba 
el debate entre los hegelianos “viejos” y los “jóvenes”, el 
juego de sus interpretaciones. Estoy en el movimiento 
desde hace cuarenta y siete años, y desde hace cuarenta 
en el Grupo adulto, y todavía me da un vuelco el corazón 
cuando recuerdo todas las veces que he sido salvada del 
abismo del terrorismo y de la fascinación oscura del ni-
hilismo por la racionalidad conmovedora de don Gius-
sani. Pero ese mismo vuelco del corazón lo experimento 
ahora cuando le das la vuelta a la tendencia hacia la nada 
que tiene mi deseo de la vida, “subiendo el listón”, con 
un amor a mi vida y a la vida de los pobres desesperados 
de este mundo, con un afecto que percibe el corazón ol-
vidado y herido de los hombres y le invita a ser un “yo”. 
El cristianismo, ¿es una teoría o es el acontecimiento del 
amor de un padre que se produce también hoy, en esta 
cultura que lleva a chavales de dieciocho años a suici-
darse sin un motivo aparente (como le ha pasado a un 
querido alumno mío)? Tengo una hermana de casi se-
tenta años, que fue abandonada por su marido hace más 
de treinta, sin hijos, que ha luchado contra un tumor y 
que ahora tiene párkinson. Ha leído muchísimo, desde 
Marx a Husserl, desde Tolstói a Barthes, desde Simenon 
a Borgna. Hace algunos días se refirió a Un brillo en los 
ojos como un libro importante para su vida, y cuando 
le pregunté el motivo, me respondió: “Porque me ha 
permitido descubrir lo que siempre me he escondido a 
mí misma: mi nihilismo. Y ahora quiero caminar hacia 
delante”. Un signo de la presencia del carisma de don 
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Giussani hoy es precisamente esta inteligencia amoro-
sa de la tragedia de nuestro siglo porque, en el instante 
mismo en que nos haces conscientes de la falta de sen-
tido que nos domina, vuelves a encender en nosotros la 
conciencia de ser hijos».

Hemos abordado estas cosas en el capítulo 6 de Un 
brillo en los ojos, en especial en los tres primeros epí-
grafes. Cada uno podrá volver sobre estas páginas, que 
serán el objeto de nuestro trabajo para la Escuela de co-
munidad de noviembre.

«No es suficiente –decía ahí– que exista esta paterni-
dad presente, es preciso que yo esté disponible para de-
jarme generar por ella. De la disponibilidad para ser hi-
jos depende toda la fecundidad de nuestra vida. “Jesús le 
decía a Nicodemo: ‘Debes nacer de nuevo’”. […] Quien 
acepta seguir a Jesús haciéndose hijo suyo se sorpren-
derá de la novedad que empieza a suceder en su vida»18.

Es lo que deseo para todos en este curso que empieza, 
dramático y bello. 

Esperemos que el Padre nos encuentre disponibles 
para secundar lo que sucedió en don Giussani y sigue 
sucediendo gracias al método constantemente subraya-
do por él –nadie genera si no es generado–, porque era 
el Espíritu lo que actuaba en él y a través de él. Que cada 
uno de nosotros se sienta personalmente responsable de 
esa disponibilidad. ¡Seamos amigos con esta tensión de 
sostenernos en el «sí» que cada uno está llamado a decir 
a Cristo, llevando en el corazón el destino unos de otros!

18 J. Carrón, Un brillo en los ojos, op. cit., pp. 137-138.




