
        
            
                
            
        

    
	UN BRILLO EN LOS OJOS

	¿Qué nos arranca de la nada?

	por Julián Carrón

	 

	CAPÍTULO 2

	«¿QUÉ PUEDE COLMAR ESTE ABISMO EN LA VIDA?»

	 

	 

	«¿Qué nos arranca de la nada?». Esta pregunta que hemos situado en el centro de nuestra atención es fundamental. En el inevitable drama de la vida, ¿cómo podemos no sucumbir a nuestra vulnerabilidad y a nuestra impotencia? ¿Qué puede responder al vacío de sentido? El impacto provocado por el coronavirus, que nos ha sacudido a todos haciéndonos temer por nuestras vidas, ha vuelto más aguda si cabe esta pregunta, poniéndonos en las mejores condiciones para examinar con mayor claridad los intentos de respuesta.

	 

	1. Intentos insuficientes

	 

	
	a) Argumentos que ya no convencen a nadie



	 

	Algunos creen que basta con un discurso para vencer el desafío de la nada que avanza. Pero tal como nos muestra nuestra experiencia, los meros discursos no bastan. Un pensamiento, una filosofía, un análisis psicológico o intelectual no son capaces de poner en marcha nuevamente lo humano, de volver a alentar el deseo, de regenerar el yo. Las bibliotecas están llenas de todo ello, y con internet todo está al alcance de la mano, pero la nada se extiende igualmente. De esta insuficiencia llegamos a ser conscientes en la medida en que prestamos atención a lo que se agita en lo más íntimo de cada uno de nosotros. «En el ser humano está en juego algo que se oculta, se suprime, se ignora, se tergiversa. ¿Cómo penetrar en semejante coraza, y cómo saber si es esta su aspiración última? Implicados en el estudio del comportamiento humano, con demasiada frecuencia soslayamos el extravío humano»1.

	¡Qué inútiles son tantas de las palabras que escuchamos e incluso decimos! Lo denuncia Shakespeare con un estilo incisivo. «Sabe hablar sin parar sin decir nada. Su conversación se asemeja a los granos de trigo que se hubiesen perdido en dos fanegas de paja; buscaríais todo un día antes de hallarlos, y cuando los hubierais hallado, no valdrían el trabajo que os había costado vuestra rebusca»2. La razón puede divagar con argumentaciones carentes de contenido real. «La inteligencia […] se ve siempre tentada de desviarse hacia un juego de conceptos por los que se deja fascinar sin darse cuenta de que, de este modo, ha roto el vínculo que la une con la realidad»3.

	En resumen, no basta con proponer conceptos, por muy correctos y justos que sean; no es esto lo que puede conquistar la vida y colmar la sed que la caracteriza. Y tampoco es un «discurso religioso» –«una suma de diversas ideas desarticuladas que no terminarán de movilizar a los demás»4– lo que puede cautivar al hombre de hoy. No es suficiente con tener una visión religiosa, con hablar de Dios, de la trascendencia o de lo divino para salir del pantano del nihilismo. Podemos ser culturalmente religiosos o incluso cristianos, y experimentar el vacío de la existencia hasta llegar a la desesperación, más allá de las palabras que decimos o de los valores que proclamamos. No serán los discursos abstractos y moralistas –ya sean religiosos o laicos– lo que nos arrancará de la nada. Escribe Evdokimov: «Ya no bastan los discursos, el reloj de la historia marca la hora en la que ya no es solo cuestión de hablar de Cristo, sino sobre todo de volverse Cristo, lugar de su presencia y de sus palabras»5. Los conceptos, incluso aunque sean perfectos, no consiguen producir ni siquiera una pizca de algo capaz de derrotar a la nada. La gnosis, en cualquiera de sus versiones, no puede competir contra el nihilismo existencial, concreto. Y no basta con cambiar los conceptos e incrementar nuestro conocimiento intelectual para conseguirlo.

	Dostoievski expresa a su modo la impaciencia ante una forma de hablar vaciada de experiencia real. «Toda esta cháchara sin fundamento y todos estos tópicos permanentes […] me ruborizo cuando alguien los saca a colación delante de mí»6. Pero el motivo de tal impaciencia –que en nuestro tiempo se ha generalizado y que nosotros mismos experimentamos en primera persona– lo indica von Balthasar. «En un mundo que ya no se cree capaz de afirmar la belleza, también los argumentos demostrativos de la verdad han perdido su contundencia, su fuerza de conclusión lógica. Los silogismos funcionan como es debido, al ritmo prefijado, a la manera de las rotativas o de las calculadoras electrónicas que escupen determinado número de resultados por minuto, pero el proceso que lleva a concluir [estos razonamientos, estos silogismos] es un mecanismo que a nadie interesa, y la conclusión misma ni siquiera concluye nada»7. Podemos incluso decir cosas verdaderas pero, en la medida en que ellas no suceden ante nuestros ojos como una belleza concreta que atrae –«pulchritudo est splendor veritatis»8, la belleza es el resplandor de la verdad, afirma santo Tomás–, no convencen ya a nadie, ni a nosotros ni a los demás. De hecho, continúa Von Balthasar, «si al verum le falta aquel splendor que, para Tomás, es el signo distintivo de lo bello, el conocimiento de la verdad permanecerá tan pragmático como formalista»9.

	 

	
	b) Una multiplicación de reglas



	 

	Otras personas piensan que el antídoto al nihilismo existencial es una ética. Se multiplican así los llamamientos al deber, a lo que «hay que hacer», que pueden incluso obtener obediencia, respeto, de cara a la propia supervivencia y a las distintas conveniencias, pero no responden mínimamente al malestar del yo, a su exigencia de sentido. «Al faltar el significado solo queda el deber, un sentido del deber exasperado que es inútil, que todavía tira más de mí hacia abajo»10, decía el joven amigo citado anteriormente. Es una percepción que expresa muy bien Tolstoi. «Hecho eso, no dejaba nunca de imponerse reglas jurándose seguirlas. Escribía un diario, volvía a empezar una nueva vida: turning a new leaf [pasar página], como él decía. Pero […] volvía otra vez al punto de partida, si no más abajo»11. Pero, aun cuando se pueda compartir, la ética no es suficiente. Y es de nuevo Balthasar quien nos desvela la razón profunda de ello. «Si al bonum le falta aquella voluptas [esa fascinación que atrae a nuestra persona y que permite una experiencia de plenitud, de satisfacción] que para Agustín es el signo de su belleza, la referencia a lo bueno permanecerá tan utilitarista como hedonista»12.

	Todos conocemos la fragilidad de cualquier intento de apoyar la respuesta a la sed de cumplimiento, de plenitud, en un esfuerzo moral, en la medida de nuestro propio compromiso. Sin embargo, si como adultos nos habituamos a convivir con la incapacidad que tienen proyectos, programas de vida y quehaceres para satisfacer esa exigencia que brota desde lo profundo de nuestra persona, en los jóvenes la percepción del vacío y del hambre de sentido es acuciante –aunque lo disimulen–, y buscan de cualquier manera, quizá de forma contradictoria, caminos para llegar a cierta satisfacción o para huir. En un artículo titulado «Frágiles y solos, así caen nuestros jóvenes» publicado hace algunos meses en el Corriere della Sera, Susanna Tamaro escribía: «No hay fin de semana que no nos traiga la triste crónica de grupos de amigos que pierden la vida en accidentes de coche al término de una noche de colocón en la discoteca. Para tratar de frenar esta trágica realidad, se sugieren nuevas estrategias: más controles, alcoholímetros a la salida de los locales, medios de transporte que puedan llevar a los jóvenes a casa sanos y salvos. Intervenciones seguramente necesarias y, en parte, salvadoras, pero que equivaldrían al intento de delimitar un precipicio con una alambrada. Seguramente algunos se salvarían, pero en cualquier caso el precipicio siempre seguiría allí […]. Lo que más me asombra es que, ante la repetición de estos eventos, nadie se pare y diga: pero, ¿qué está pasando?»13.

	Frente al precipicio existencial se puede pensar que la solución es «una alambrada». Para preservar la vida del vacío no bastan reglas, normas y límites. Esta no puede ser la respuesta al misterio de nuestro ser, y la experiencia nos ofrece una continua confirmación de ello. Las cosas tampoco cambian si apelamos, con más refinamiento, a eso que los griegos llamaban «justa medida», una ética del límite que nos proteja de los impulsos, aspiraciones y deseos demasiado grandes. «Me gustaría –escribe Galimberti– que esta cultura del límite fuese recuperada por nuestra cultura, que no conoce límites al deseo»14.

	Entonces, ¿sería el deseo un defecto que hay que corregir? Frente a su desmedida, su exceso que no nos da tregua, parece que la única estrategia, desde los griegos hasta nuestros días, es la de redimensionarlo. Pero esta lucha más o menos feroz por reducirlo dentro de límites aceptables es la confirmación más evidente de su inconmensurabilidad estructural, de su inquietante exorbitancia. El fracaso de cualquier intento de embridar el deseo poniéndole límites, imponiéndole reglas, demuestra su irreductibilidad, hace visible la permanencia en el fondo de nuestro ser del cor inquietum agustiniano.

	 

	
	c) Bajar el listón del deseo



	 

	Los intentos de reducir y de enmascarar el deseo son continuos y capilares, señala Luisa Muraro. «La objeción y el engaño vienen con la automoderación: que nos conformamos con poco. El engaño comienza cuando empezamos a minusvalorar la enormidad de nuestras necesidades y nos ponemos a pensar que hay que adecuarlas a nuestras fuerzas, que son naturalmente limitadas». Por consiguiente, nos conformamos «con deseos ficticios como los de la publicidad, nos ponemos como meta cualquier resultado, no nos ocupamos ya de nuestros verdaderos intereses, ya no hacemos lo que nos interesa de verdad, ya no buscamos lo que nos conviene» de verdad; «en la práctica, acaba pasando que trabajamos más para ganar menos»15. Bajamos el listón de nuestro deseo, tratando de engañar a nuestro corazón. Me escribía un joven: «Me cuesta vivir a la altura de mi deseo y a menudo le quito importancia, conformándome con mucho menos». Montale decía: «Se llena el vacío con lo inútil»16. «No se puede matar el tiempo sin llenarlo de ocupaciones que llenen ese vacío. Y como son pocos los hombres capaces de mirar sin pestañear dentro de ese vacío, aparece la necesidad social de hacer algo, incluso aunque ese algo sirva a duras penas para anestesiar la vaga preocupación de que ese vacío vuelva a presentarse dentro de nosotros»17.

	¿Hay algo más decisivo hoy que descubrir el tejido original de nuestro deseo? «Lo más importante que hemos de tener en cuenta no es el tributo que cada uno paga más o menos torpemente a la debilidad humana, sino la naturaleza y el alcance de su deseo»18. La amenaza más insidiosa de nuestro tiempo es justamente el desconocimiento de la auténtica estatura del deseo humano; un desconocimiento que puede seguir caminos distintos y verse incentivado de diversos modos por aquellos a quienes les interesa controlar la vida de los demás.

	Lewis, con su habitual sagacidad, pone en boca del diablo este concepto: «Los gustos y las inclinaciones más profundas de un hombre constituyen la materia prima, el punto de partida que el Enemigo [Dios] le ha proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y las aversiones auténticas de un humano por los patrones mundanos, la convención, o la moda»19. Esta es la táctica diabólica: alejarnos de nuestras inclinaciones más profundas, de nuestros deseos constitutivos, distrayéndonos. Pero la distracción, utilizada por cualquier poder para separarnos de nosotros mismos, muestra su insuficiencia en cuanto la realidad vuelve a golpearnos, como hemos visto en estos tiempos de coronavirus, pinchando la burbuja de los engaños habituales. Con la distracción, por usar una frase del rapero Marracash que parece un epitafio, «lleno el tiempo, pero no el vacío»20.

	 

	2. Nuestra humanidad

	 

	Si no sucede algo capaz de conquistar nuestro ser hasta el fondo, despertando nuevamente un interés por toda la realidad, todo se vuelve extraño, como dice Joseph Roth. «La extrañeza crecía alrededor de cada uno de ellos, cada uno se sentía como encerrado en una esfera de vidrio, miraba al otro y no lo alcanzaba»21. Pero ni los meros discursos, ya sean laicos o religiosos, ni los llamamientos al deber, a lo que «hay que hacer», incluso en nombre de la religión, son capaces de rescatarnos hasta el fondo de esa astenia del deseo y de ese torpor del interés al que nos referimos en su momento.

	Lo documenta la carta que me ha escrito un joven amigo. «Descubro dentro de mí que la mayor tentación es creer que ya conozco la respuesta a esta pregunta: “¿Qué nos arranca de la nada?”. Pero en los hechos estoy siempre al borde de la nada. Todas las cosas, incluso mi novia, el estudio o mi licenciatura, pueden volverse aburridas, todas iguales y en cierto modo distantes [insuficientes para colmar el deseo]. Solo después me doy cuenta de esta indiferencia [a la que ni siquiera escapan los afectos], y cuanto más la miro más me parece que entra en contradicción incluso con lo que ya creo saber. Me doy cuenta de que estoy rodeado por la nada, incluso cuando hablo sencillamente con mis compañeros de curso: la conversación que se da entre nosotros es un signo de la nada, pasamos de un tema a otro sin volver a recordar aquello de lo que habíamos hablado antes. Pero ante momentos de este tipo, hay algo que sí comprendo: que yo no estoy hecho para la nada. Necesito dejar de hablar de palabras vacías, necesito algo que me aferre y me arranque de la nada, pero tengo la impresión de que el mero hecho de darme cuenta de esto no es suficiente para interceptarlo». 

	Sin embargo, en el mismo hecho de darse cuenta de que no estamos hechos para la nada se da un elemento decisivo, indispensable en el camino para identificar qué nos arranca de la nada: el descubrimiento de nuestra propia aspiración humana, de nuestra propia humanidad. 

	¿Qué es esta humanidad nuestra que no se deja engañar, de la que no podemos burlarnos, a la cual no podemos dar una respuesta cualquiera, elegida arbitrariamente? El engaño y la distracción tapan el malestar, pero no nos arrancan de la nada. Aunque esté herida, maltrecha y confusa, nuestra humanidad no se deja confundir, no se deja tomar el pelo por el primero que pasa, y este es el signo de que está menos confusa de lo que parece. Aunque a veces, por falta de lealtad, de atención o de moralidad última, secundemos lo que no es verdad y nos dejemos arrastrar por ello, antes o después la humanidad que hay en nosotros nos hace caer en la cuenta de que hemos seguido una gran ilusión, como decía el título de un libro de François Furet, El pasado de una ilusión, en referencia a la ilusión del comunismo.

	Nuestra humanidad constituye un cauce crítico que es ineludible en última instancia, y esto lo descubrimos en la experiencia. «Lo que me gusta de la experiencia es que se trata de algo honesto. Podéis equivocaros un montón de veces, pero tened los ojos abiertos y no iréis demasiado lejos sin que aparezca el aviso justo. Podéis engañaros a vosotros mismos, pero la experiencia no está tratando de engañaros. Si uno interroga honestamente al universo, este responde con la verdad»22. Sin embargo, para que la experiencia sea tal –esta es la cuestión–, implica un juicio, una valoración, y por tanto un criterio en base al cual poder formular dicho juicio. ¿Cuál es el criterio? Nuestra humanidad. Esta no es simplemente algo que nos hace penar, un fardo que debamos cargar a nuestro pesar, un abismo que no somos capaces de colmar y que obstaculiza nuestra relación con la realidad. No, nuestra humanidad es precisamente nuestro criterio de juicio.

	Recuerdo cómo exulté de alegría cuando sorprendí conscientemente en mí esa capacidad de juzgar que me permitía hacer experiencia al relacionarme con todo. De hecho, la experiencia consiste en vivir juzgando todo con ese criterio que es nuestra humanidad: un conjunto de exigencias y evidencias originales que nos pertenece de forma estructural y que se activa al compararse con todo aquello que sale a nuestro encuentro. Descubrí que ese conjunto de exigencias y evidencias que tenía dentro de mí era el criterio último para juzgar lo que sucedía.

	Es la conciencia del alcance cognoscitivo de nuestra humanidad lo que lleva a Giussani a decir: «Solo tomar conciencia atenta y también tierna y apasionada de mí mismo puede abrirme de par en par y disponerme para reconocer»23, para interceptar aquello por lo que merece la pena vivir. Deberíamos preguntarnos si esa misma pasión, atención y ternura caracterizan nuestra mirada sobre nosotros mismos: a veces parece casi que se trata de cosas de una galaxia distinta de la nuestra. Qué impresión escuchar a Giussani afirmar: «¡Qué humano es lo humano, qué humana es la humanidad!»24. ¡Qué humana es mi humanidad! Con frecuencia tenemos miedo de nuestra humanidad, en vez de pasión por ella, y por eso nos encontramos confusos, incapaces de interceptar la verdad, y al final todo se disuelve en la abstracción. «Se sumió en una honda meditación, que más podría llamarse abstracción, y prosiguió su camino sin advertir ya nada de lo que le rodeaba ni querer advertirlo tampoco»25.

	Cuanto más ponemos entre paréntesis nuestra humanidad, más dudamos a la hora de reconocer el valor de lo que nos sucede, inseguros en cuanto a la dirección que debemos tomar. Es lo contrario de lo que el poeta español Jesús Montiel ha percibido con conmoción en sus hijos durante el coronavirus. «Mis hijos no dejan de sorprenderme. Durante el confinamiento no han pronunciado una sola queja; al contrario que nosotros, los adultos. Aceptan la situación porque la verdadera normalidad de un niño es su familia. He observado que un niño, mientras se desarrolla en un entorno amoroso –que no perfecto– no ambiciona mucho más. […] Nos bastáis vosotros, dicen. […] Los niños son, creo, la prueba de que no estamos hechos para los planes sino para vivir amando y siendo amados. Solo así la actualidad cobra sentido y el presente no se derrumba»26.

	Los niños interceptan con facilidad lo que necesitan para vivir: la presencia de sus padres. Sin embargo, a nosotros los adultos nos cuesta identificarlo y caemos con frecuencia en la queja. Obviamente, hay adultos que conservan y profundizan la humanidad sencilla de los niños. Etty Hillesum es un ejemplo luminoso de ello. Escribe en su Diario: «Señor mío, te agradezco que me hayas creado como soy. Te agradezco sentir una amplitud tan grande en mí, ya que esa amplitud no es otra cosa que estar colmada de ti»27.

	 

	3. «El arte de “sentir” al ser humano en su totalidad»

	 

	¿Hay alguno entre nosotros que tenga cada día por lo menos un instante de verdadera ternura por sí mismo, por su propia humanidad? Muchas veces nos maltratamos, nos lanzamos con ira contra nuestra humanidad, que no se deja seducir por la mentira: querríamos huir de ella, pero por otro lado no somos capaces de borrarla. Lo expresa muy bien la frase que pone Nietzsche en boca del caminante en La gaya ciencia: «Este ardiente deseo de lo auténtico, de lo real, de lo no aparente, de lo seguro, ¡cómo lo odio!»28.

	Por eso siempre me ha impresionado la frase de Juan Pablo II: «La ternura es el arte de “sentir” al ser humano en su totalidad»29. Este «sentir» al ser humano en su totalidad es esencial para vivir, y es lo contrario del sentimentalismo. Pero es «raro encontrar –dice Giussani– una persona que esté llena de ternura por sí misma»30. Si hacemos la prueba de contar cuántas de estas personas conocemos, quizá nos sobren dedos de una mano. Hoy prevalecen demasiado a menudo la rabia y la violencia hacia uno mismo, hacia los demás y también hacia la realidad.

	Sin embargo, todo hombre desea experimentar esa ternura por su propia humanidad, como escribe Camus en su Calígula. «Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si yo hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habría cambiado. Sabes, Calígula, que podrías ser tierno. ¡La ternura! ¿Pero dónde apagar esta sed? ¿Qué corazón, qué dios tendría para mí la profundidad de un lago? […] Nada me va bien, ni en este mundo ni en el otro. Sin embargo sé, y tú también lo sabes […], que bastaría que lo imposible fuera. ¡Lo imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de mí mismo [es lo que todos buscamos]. […] Tiendo mis manos y eres tú lo que encuentro, siempre frente a mí, como un escupitajo en mi rostro. Tú, en la claridad espléndida y dulce de las estrellas […]; tú, que eres para mí como una herida que me gustaría arrancarme con las uñas»31.

	Si no encontramos «algo» que nos permita tener esta ternura por nuestra sed, por nuestra humanidad, terminamos mirándola como una herida que querríamos arrancarnos –exactamente lo contrario de un amor–. Pero ¿para qué querríamos arrancárnosla? Para no sentir el drama, para atenuarlo lo más posible, para no advertir la insuficiencia de todas las cosas en las que ponemos nuestra esperanza, para no tener que echar cuentas con la desproporción entre lo que deseamos y lo que somos capaces de obtener. Como dice Camus, «nada me va bien», o como canta Guccini refiriéndose a la relación amorosa, «lo ves querida, es difícil de explicar, / es difícil entender si no has entendido ya… // Tú eres mucho, aunque no es suficiente, / […] eres todo, pero ese todo es todavía poco»32.

	Se dibuja entonces la alternativa: la ternura («el arte de “sentir” al ser humano en su totalidad») o el odio hacia la propia humanidad («una herida que querría arrancarme»). Cuántas veces nos angustiamos porque no conseguimos mantener a raya nuestra humanidad, comprimirla: a pesar de todos los esfuerzos para acallarla, cuando menos lo esperamos explota, se deja sentir.

	El Miguel Mañara de Milosz narra de forma ejemplar esta experiencia. Mañara se abandona a la decadencia, pero esto no consigue colmar el abismo de su humanidad, de su deseo. «He arrastrado el amor al fango y a la muerte […]. Solo me queda la hierba amarga del aburrimiento. He servido a Venus con rabia; poco después con maldad y desagrado. […] En mi juventud yo también he buscado, como vosotros, el gozo miserable, la extranjera inquieta que entrega su vida sin decir su nombre. Pero enseguida nació en mí el deseo de seguir lo que vosotros jamás conoceréis: el amor inmenso, tenebroso y dulce. […] ¡Ay! ¿Cómo colmar este abismo de la vida? ¿Qué puedo hacer? El deseo está siempre presente, más fuerte, más angustioso que nunca. Es como un incendio marino que con su llama llega a alcanzar lo más negro y profundo de la nada universal»33. El deseo permanece, persiste, más fuerte que nunca, a pesar de todo. Esta es la sorpresa de la que hablábamos. El deseo no se apaga: cuanto más vive uno, cuanto más siente, cuanto más trata de apagarlo o de atontarlo, más crece.

	Para Agustín, nada se puede comparar con la profundidad del corazón humano que vive en cada uno de nosotros. «Si la profundidad es un abismo, ¿no tendremos el corazón del hombre por un abismo? ¿Qué hay más profundo que este abismo? Los hombres pueden hablar, se les puede ver mientras mueven sus miembros, se pueden oír sus discursos. Pero ¿quién penetra su pensamiento? ¿Quién llega a ver su corazón? Todo lo que en su interior planea, aquello de lo que es capaz en su intimidad, lo que obra por dentro, lo que decide en su interior, lo que íntimamente quiere y no quiere, ¿quién logrará conocerlo? Creo, no sin razón, que podemos juzgar al hombre como un abismo, según se dice en aquella cita: “Se acerca el hombre al corazón profundo, y Dios será exaltado”»34.

	Pero entonces –repetimos nuevamente–, ¿qué nos arranca de la nada? ¿Qué puede colmar este abismo en la vida, este deseo irreductible, incómodo y sublime, «aún mayor que el mismo universo»35, clave de lo humano que hay en nosotros, que desenmascara la parcialidad, la insuficiencia de nuestros intentos?
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