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Texto de referencia: L. Giussani, Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2014, pp. 283-290.
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Afrontamos un capítulo
fundamental como método, no solo para hoy, sino para tener siempre presente
como parte de todo el camino. En la práctica, este capítulo es un resumen del
recorrido que hemos hecho hasta aquí, cuyos pasos nos recuerda don Giussani.
Empezamos este recorrido desde El sentido
religioso, en el que, ya desde el primer capítulo, don Giussani ponía en
nuestras manos el instrumento para hacer el camino, el criterio para juzgar
todo: la experiencia elemental, el corazón. Es el criterio con el que podemos
comparar cada cosa que nos encontramos por el camino, sea lo que sea, por muy
imprevisto que sea, como es imprevisible e imprevista la experiencia cristiana.
Por tanto, hemos pasado a preguntarnos: ¿Cuál es la pretensión que tiene el
cristianismo? Que en Cristo lo divino ha entrado en la historia. Este es el
contenido del segundo volumen del Curso básico de cristianismo: Los orígenes de la pretensión cristiana;
y el criterio de la experiencia elemental se nos da para poder reconocerlo.
Nada hay más importante que verificar si esta noticia es verdadera, y por tanto
si nosotros podemos captarla con ese detector con el que hemos sido lanzados a
la comparación con todo lo que sucede. Pero, ¿cómo puedo yo, que he nacido tantos
siglos después, alcanzar la certeza sobre Cristo? Solo es posible si puedo
tener una experiencia similar a la que tuvieron sus contemporáneos. Para esto,
es preciso que Cristo esté presente como estaba presente para ellos, es decir,
a través de su contemporaneidad en la Iglesia hoy. Es el objeto del tercer
volumen del Curso básico sobre el que estamos trabajando, Por qué la Iglesia. Al principio del capítulo don Giussani se
pregunta: «¿Es la Iglesia verdaderamente la prolongación de Cristo en el tiempo
y en el espacio?» (p. 284).


Nos hemos propuesto
verificar el recorrido que hemos hecho hasta ahora. Para acompañarnos en esta
verificación somos guiados por un texto, con el que se nos invita a compararnos
constantemente para no perdernos por el camino. Pero sobre esta comparación han
surgido algunas preguntas.


 


Invitada por una amiga, he releído tus palabras al final de
la Jornada de apertura de curso relativas al trabajo de la Escuela de
comunidad. ¿A qué se refiere don Gius cuando dice: «La Escuela de comunidad debe hacerse mediante una seria comparación con el
texto, y no al hilo de nuestras preocupaciones» (o reacciones al texto)?
Lo pregunto porque percibo como una división: ¿cómo puedo entrar dentro de las
palabras de un texto si no voy acompañada de las preocupaciones o de la
pregunta que vivo cuando me comparo con él? No sería yo misma. He tratado de
compararme, pero creo que no soy la única que no ha entendido esta indicación
tuya, y como se trata de una cuestión de método, me parecía importante
preguntártelo, y preguntarte también qué quiere decir para ti hacer Escuela de
comunidad.


Se trata de una
cuestión importante porque con frecuencia no nos comparamos con el contenido
del texto, sino con nuestros pensamientos, con nuestras imágenes, con nuestras
preocupaciones; y por eso muchas veces el texto se convierte en un pretexto
para hacer nuestras reflexiones. Hace años, precisamente aquí, intervino una
vez una persona en la Escuela de comunidad diciendo (¡ella se acuerda
estupendamente!) que, a pesar de muchos intentos, no había conseguido ayudar a
una persona que tenía dificultades. Contó también que había leído el texto de
la Escuela de comunidad sobre la esperanza; «pero yo he perdido la esperanza»,
me dijo. Yo respondí: «No has hecho ni siquiera un minuto de Escuela de
comunidad». ¿Por qué? Porque el texto decía que la esperanza no se funda en nuestros
intentos, sino en el reconocimiento de Cristo, es decir, en la fe. Él es
nuestra esperanza. Ella, en cambio, con toda su buena voluntad, preocupada por
el problema que no era capaz de resolver –hasta tal punto le urgía ayudar a esa
persona–, había puesto la esperanza en sus intentos, por muy justos que fueran.
Sus preocupaciones habían prevalecido sobre la comparación con el texto. De
hecho, el texto decía lo contrario. Entonces, si no nos comparamos con el
texto, estamos a merced de nuestros intentos o de nuestras preocupaciones, en
vez de dejarnos guiar por lo que sucede, por alguien, para no perder el tiempo
y no bloquearnos en la madeja de nuestras preocupaciones. Por eso resulta
fundamental esta indicación de don Giussani. Y por eso es importante volver con
frecuencia sobre el contenido de la propuesta, releerlo, aunque se trate de
cosas que ya hemos leído muchas veces en nuestra vida, para ver si estamos
verificando lo que dice el texto o si solo estamos siguiendo nuestras
preocupaciones. Este es el único modo de hacer un camino, y exige «la tenacidad
de un camino» (como decía don Giussani). En caso contrario, es como si uno
fuese a clase de matemáticas pero, en lugar de estar atento al contenido de la
explicación, estuviese encerrado en sus preocupaciones pensando: ¡No puedo
abandonarlas para escuchar!». Pero si no consigues separarte un momento de tus
pensamientos para secundar lo que está sucediendo ante ti, no podrás hacer un
camino –como sabe cualquiera que sea profesor–. Entonces, la primera sugerencia
que nos ofrece Giussani, desde su paternidad, es decirnos que el lugar de la
verificación es la experiencia humana (como afirma el primer punto del
capítulo). A este respeto, la primera cuestión es comprender qué es la
experiencia, porque decididamente no es algo que haya que dar por descontado. 


 


Es verdad. Trabajando en este periodo de forma paralela Por qué la Iglesia y El sentido religioso, me ha resultado evidente la importancia
crucial de la experiencia, sustancial e ineludible ámbito de verificación de la
razón y de la fe, como intentas desde hace tiempo que comprendamos en la
Escuela de comunidad. Al mismo tiempo, he podido observar que, sin embargo,
podemos apelar a la propia experiencia para sostener una tesis nuestra, una
idea nuestra, e imponérsela a los demás, con un uso –podríamos decir– ideológico
de la experiencia misma. Esta sospecha se me ha insinuado al ver la película
española El autor. En ella, un
hombre, de vida familiar y laboral fracasada, se apunta a una escuela de
escritura y su maestro le invita a observar, a hacer experiencia, a vivir
plenamente, porque solo esto le dará la inspiración adecuada para su novela. El
protagonista empieza así una observación curiosa, atenta y sistemática de la
vida de los vecinos de su bloque, y así toma forma su novela. Lo único es que
enseguida, dominado por el ansia de construir su texto, su «mundo» empieza a
condicionar los eventos con subterfugios y mentiras, para intentar que la vida
de sus vecinos se ajuste a cómo le gustaría que fuese la vida de sus
personajes. El resultado es desastroso: llega a instigar a una joven pareja para
que cometan un homicidio y termina en la cárcel. Sin llegar a resultados tan
evidentemente trágicos, he percibido que esto se produce a menudo a mi
alrededor y en mí misma. En algunas conversaciones y entrevistas con personas
adultas sobre el trabajo, o en algunas situaciones problemáticas que yo misma
he tenido que afrontar, me he dado cuenta de que muchas veces se absolutiza la
propia experiencia y se convierte en la única prueba de la verdad de una idea,
de un prejuicio que se ya se tiene sobre una determinada cuestión o persona. Entonces
la experiencia ya no es el lugar de verificación de la fe y de la razón, sino que
es un argumento a favor o en contra de una tesis predeterminada. Mi pregunta
es: ¿En qué condiciones la experiencia es fuente de conocimiento, fuente de
apertura, ámbito de verificación, y no motivo de cerrazón de la mente y del
corazón? ¿Cómo mirar la propia experiencia? ¿Con qué preguntas interrogarla
para no llegar a manipularla y para no caer en la misma trampa de la ideología,
de la que tanto don Giussani como tú nos queréis salvar con vuestro reclamo
continuo?


Todo el capítulo es un
desafío para no hacer trampas, dirigido a los dos protagonistas en juego: el
hombre y la Iglesia. «La Iglesia, prosiguiendo lo que hacía Jesús en su
existencia terrena, se dirige a nuestra humanidad tal como esta es» (p. 284) y
«no a las máscaras de humanidad que dominan en las diversas formas de la
sociedad» (p. 285), con las que muchas veces vivimos. Por ello, la primera
condición que hay que salvar es este encuentro que debe producirse con lo que
veo, implicando mi humanidad con la vida de la Iglesia. Porque cuando nos
dejamos tocar por la presencia de la Iglesia, como dice la Escuela de
comunidad, nos veremos provocados en lo más hondo y original de nuestro
corazón. Recientemente he estado en Madrid presentando un libro. Uno de los
interlocutores, frente al testimonio del autor, que se había visto arrollado
por el encuentro con la vida de la Iglesia, dijo tras leer el libro: «Dada mi
edad, creía haber adquirido el derecho a alcanzar una cierta zona de confort. Y
de repente aparece este testimonio y me cuestiona de arriba abajo». Si uno se
pone frente a la Iglesia con su propia humanidad, no puede –como hemos dicho
siempre citando a Juan y Andrés– no sentirse provocado (como esa persona que
solo esperaba el declinar definitivo de su vida) en los impulsos más originales
de su corazón. Por otro lado, dice don Giussani, para poder verificar lo que el
corazón ha captado, es preciso que el hombre no se detenga en la primera
reacción, sino que se comprometa con la vida para «cerciorarse» de este
desafío. Y es en este punto donde nosotros con frecuencia empezamos a hacer
trampas. Con la descripción que has hecho de la película nos haces comprender
que, dominado por el ansia (y por tanto no por su humanidad tal como es originalmente),
este señor empieza a condicionar los eventos con subterfugios y mentiras.
¡Nosotros sabemos cuándo estamos haciendo trampas! No es que esto suceda
inconscientemente. Nosotros sabemos que, cuando no tenemos una pobreza de
espíritu, seleccionamos los datos que nos parecen más consonantes con lo que ya
tenemos la cabeza; y por tanto no se da verdaderamente una comparación real de
nuestra humanidad con la propuesta de la Iglesia. Es interesante que hayas
puesto este ejemplo de la película, porque eso nos enseña que el método que se
nos propone sirve para todo, no solo para verificar la verdad de Jesús o de la
Iglesia, sino también para mirar la realidad tal cual es. De hecho, si yo dejo
fuera todo lo que no me encaja de la realidad, entonces no estoy poniendo en
acto las condiciones para conocer, porque selecciono una parte de la realidad.
Por eso me ha sorprendido tanto que cuando uno secunda lo que dice don
Giussani  –«La Iglesia no puede trampear,
pero el hombre tampoco» (p. 288)–, en ese caso la experiencia no nos engaña. He
puesto con frecuencia el ejemplo que tanto me impresionó de la chica catalana,
nacida y crecida en un ambiente de fuerte nacionalismo: al encontrarse con la
experiencia cristiana, y habiéndose visto movida en lo más profundo de su yo,
pudo desenmascarar la ideología de quien lo esperaba todo de la política. Esto
es lo contrario de absolutizar un aspecto, más aún, es justamente lo que nos
pone en disposición de desmontar las tesis preconcebidas, nuestras y de los
demás. Pero para hacer esto es preciso ser morales, es decir, estar disponibles
–como hemos dicho muchas veces citando a Jean Guitton– a «someter la razón a la
experiencia». Pero muchas veces nos damos cuenta de que lo que queremos es,
sobre todo, someter la realidad a lo que ya hemos decidido de antemano. Por eso
el camino de la verificación, dice don Giussani, debe afrontarse «con ánimo
abierto y disponible» (p. 289). ¿Lo veis? Si no volvemos una y otra vez sobre
el texto para verificar el camino que estamos haciendo, o si las preguntas que
van surgiendo no las confrontamos de nuevo con el texto, en un momento dado nos
perdemos. Solo si hacemos este camino de verificación, podremos afrontar la
pregunta de una persona que me escribe, contando que vive (como, por otro lado,
hace todo el mundo ahora) en un contexto muy provocador por la creciente
violencia que se afirma en las relaciones. En todos los ámbitos, en la familia,
en el trabajo, en el tiempo libre, «la gente pierde cada vez más su propia
humanidad, dejando espacio a todos los instintos que parecen tutelar los
propios intereses». Y esto, escribe, «no solo me llena de tristeza, sino que me
paraliza [le bloquea]. Además, mi posición más moderada y menos violenta [posición
que nos animamos a tener] parece perdedora en los hechos de la realidad. No
tengo ninguna duda sobre mi experiencia, pero me pregunto: ¿Cómo puedo vivir en
esta jungla? ¿Cómo vence Jesús incluso en estas circunstancias en las que
parece vencer la injusticia? ¿Qué paso debo dar para no vivir estas circunstancias
paralizada, escandalizada?». Frente a una pregunta así, podemos verificar
realmente si estamos recorriendo un camino. De hecho, si la propuesta cristiana
no nos ayudase a vivir en esta situación, sería un gran problema. Al afrontar
esta urgencia que tenía, nuestra amiga se ha acordado de lo que habíamos
escuchado en la Jornada de apertura de curso: «Porque es
preciso que termine un periodo y dé comienzo otro: […] el maduro», es decir,
que se produzca un «cambio radical de nuestra conciencia» (¡Vivo quiere decir presente!, supl. de Huellas, n.9/2018, p. 12). Por eso se pregunta: «¿Cómo puedo hacer
para que esto suceda en mí? ¿Cómo pueden llegar a ser cada vez más mías esta
pobreza de espíritu y esa maduración?». Lo primero que hay que decir es que nosotros
podemos afrontar estas situaciones por la novedad que ha introducido el
cristianismo, y antes del cristianismo la revelación en el Antiguo Testamento:
al principio Abrahán, y después Juan, Andrés y Pablo hicieron la experiencia de
captar algo que les había liberado, desbloqueado de la situación en la que
vivían. ¿Por qué? Porque –como dice la Escuela de comunidad– nosotros estamos
llamados, al igual que ellos, con lo que nos ha sucedido, a entrar en la
comparación universal con todo lo que sucede. «El reto de la Iglesia se podría
resumir de este modo: ella apuesta por el hombre, con la hipótesis de que el
mensaje al que sirve de instrumento, puesto a prueba por la experiencia
elemental, revelará la presencia prodigiosa » (p. 267). Abrahán, Juan, Andrés y
Pablo, al acoger esa novedad que había entrado en su vida, empezaron a vivir
situaciones parecidas a la nuestra llevando dentro una diferencia, es decir,
afrontaron todo antes que quedarse bloqueados. Pensemos en alguien como san
Pablo, al que nada se le ahorró: sufrimientos de todo tipo, dificultades,
agresiones, de todo. Pero justamente él –que había afrontado toda esta
situación, mucho más tremenda que la que debemos afrontar cada uno de nosotros–
escribe: «¿Quién nos
separará del amor de Cristo?, ¿la tribulación?, ¿la angustia?, ¿la
persecución?, ¿el hambre?, ¿la desnudez?, ¿el peligro?, ¿la espada? Pero en
todo esto vencemos de sobra gracias a aquel que nos ha amado, pues estoy
convencido de que ni muerte, ni vida, […] ni presente, ni futuro, ni potencias,
[…] ni profundidad […] podrá separarnos del amor de Cristo» (Rm 8,35-39). No me
parecen las palabras de un hombre bloqueado por el Imperio romano o por las
situaciones que haya vivido. Cuando uno acepta y se deja implicar por lo que
sucede, por lo que le ha sucedido en la vida, adquiere esta conciencia.


 


Leyendo Por
qué la Iglesia se me ha quedado grabada
una pregunta (es algo que no me pasa nunca): ¿Dónde podemos reconocer la
correspondencia de la propuesta cristiana a las exigencias de la vida? Me ha
venido a la mente un hecho sencillísimo. El mismo día que leía este texto,
estaba completamente desbordado por las cosas que tenía que hacer, por plazos
que tenía que controlar, por trabajos que tenía que llevar a término. Todo esto
había producido una opresión insoportable en el corazón, no tanto por el agobio
de los plazos en cuanto tal, sino sobre todo, en realidad, por el rechazo de
que toda mi vida se jugase en esas cuatro cosas. Ese día, que había sido
especialmente difícil, percibí la necesidad de ir a misa, no tanto como «efecto
placebo», para calmarme un poco, sino para que se pudiese abrir una rendija un
poco más grande en mí y en mi vida, que no podía reducirse a quedarme encogido
en mis cosas. Comentando el Evangelio, dijo el cura en la homilía: «El problema
no es lo que hacéis, que con frecuencia es un modo de esconderse, sino el amor,
que es aquello por lo que seremos juzgados». Parecía aposta para mí, y no tardé
ni un instante en comprender que ahí había algo que correspondía infinitamente más
a mi corazón, y que solo Cristo me trae (al menos así lo he visto yo). Quisiera
hacerte una pregunta: el cristianismo vivido no como conjunto de cosas
verdaderas y justas, sino este amor que había sentido por mí es a menudo una
tensión al Misterio, al cumplimiento y a la felicidad, y solo en ciertos
puntos, momentos o personas se desvela y llena el corazón. Para el resto del
tiempo –cuando no estoy distraído y me doy cuenta, que no es poco–, queda solo
el deseo, que no llega a colmarse, ni siquiera haciendo las cosas «justas» de CL o viendo a ciertos amigos. ¿Cómo se puede experimentar
entonces una correspondencia, una plenitud verdadera? Quisiera añadir una cosa brevísima.
Hemos tenido una Escuela de comunidad exactamente sobre este punto, y al final
se ponía de manifiesto la referencia a una asamblea de este verano, en la que
un amigo tuyo sacerdote, contando su camino, decía: «Poco antes de ser ordenado
sacerdote me había dado cuenta de que mi vida estaba plagada de hechos en los
que se veía el sello de Dios, que me habían llevado hasta ahí. Sin embargo,
cuando tenía que decir “Tú”, cuando tenía que ponerme en juego y dar las
gracias, se producía como una gran resistencia en mí». Me parece que es lo
mismo que me sucede a mí. Entonces había venido a decirte: «Con respecto a esto,
yo quiero hacer un camino humano». Esto me interesa muchísimo, porque me
interesa hacer un camino humano.


¿Te acuerdas de algún momento en el que hayas tenido la
experiencia de esta correspondencia? Cuando escuchaste al sacerdote, ¿por qué
te impresionó lo que dijo? ¿Qué es lo que ha introducido en ti? Si no hubiese
sucedido algo, con todas las cosas que escuchas decir a muchos sacerdotes, no
te acordarías. ¿Por qué ese sacerdote te impresionó?


Porque indicaba una
perspectiva más verdadera sobre mí mismo.


Porque, en lugar de empeñarte en tus quehaceres, dejaste
entrar una mirada de amor sobre ti, «aquello por lo que seremos juzgados», como
has dicho. Esto te permitió cambiar más que todas las preocupaciones sobre lo
que tenías que hacer. No tuviste que borrar nada de tu vida, te bastó
simplemente aceptar este amor. Y esto ha empezado a introducir en el presente
una diferencia. ¿Alguien te lo ha podido impedir?


No.


¿Alguien te lo ha podido ahorrar?


No.


Este «aceptar» está al alcance de cada uno de nosotros,
después de un encuentro como el que te ha sucedido con el sacerdote. Entonces,
cuando estés ahogado, vete a misa, si puedes; y si no consigues ir a misa,
párate un instante para reconocer esta mirada de amor sobre ti, deja entrar
esta mirada sobre ti, e intenta verificar si esto te da lo que estás buscando.
A este propósito, siempre me impresiona releer este juicio de don Giussani: «Una
fe que no pudiera percibirse y encontrarse en la experiencia presente, que no
pudiera verse confirmada por ella, que no pudiera ser útil para responder a sus
exigencias, no podía ser una fe en condiciones de resistir en un mundo donde
todo, todo, decía y dice lo opuesto a
ella» (Educar es un riesgo,
Encuentro, Madrid 2006, p. 19). La fe es una experiencia tan presente que puedo
ver su confirmación, captar la correspondencia a mi corazón en mi misma
experiencia, pues de no ser así, no sería capaz de resistir en un mundo en el
que todo dice lo contrario. Por tanto, ¿cómo puedo experimentar la verdad de la
pretensión de Cristo y de la Iglesia? Solo dejando entrar constantemente a
Cristo en mi vida. Nosotros nos hemos encontrado con Él. Estamos aquí solo
porque lo hemos acogido después de habernos encontrado con Él. Esto nos proporciona
el método de la verificación en cada instante. Por eso me impresiona esa frase
sintética: la fe es una experiencia presente, yo tengo la confirmación de la
verdad de lo que vivo en la experiencia misma, porque responde a mi exigencia,
a mi urgencia en este momento en que me estoy ahogando. Si no fuera así, nadie
podría resistir en un mundo en el que todo dice lo contrario con respecto a la
fe cristiana. Pero esta experiencia no sucede de una vez por todas. Lo que tú
pudiste experimentar aquel día en misa, lo puedes experimentar una y otra vez,
pero siempre dándote cuenta de que lo que experimentas no es la plenitud total,
alcanzada de una vez para siempre. «Esa plenitud», dice la Escuela de comunidad
–¡hay que volver siempre sobre el texto!–, «es solamente un albor de la
totalidad. La totalidad es inconmensurablemente más de cuanto podemos imaginar:
es el “ciento por uno”. Pero este ciento por uno es la indicación de que el
todo se está acercando, es un signo que pone de manifiesto la totalidad. Sin
pasar por esta experiencia el hombre no estará convencido jamás» (pp. 289-290).
Todo esto está al alcance de nuestra mano, pero se necesita la tenacidad de un
camino al que somos constantemente invitados. ¿Entendéis ahora por qué es
importante percibir bien cuál es el objeto de la verificación en esta Escuela
de comunidad? No son nuestras preocupaciones, nuestros quehaceres, nuestras
imágenes, sino Aquel con quien nos hemos encontrado, Cristo.


 


El objeto actual de mi verificación es la fidelidad
de Cristo a mi vida. Veo que últimamente me levanto por las mañanas, cansado o
lleno, para ir a las prácticas, pero –independientemente del humor– me pregunto
qué es lo que voy a hacer ahí. Es una empresa importante, y es una suerte poder
trabajar ahí, según dice mucha gente. Pero esta pregunta me acompaña también cuando
voy a tomar una cerveza con esos amigos en concreto o cuando la casa está
desordenada y me pongo a limpiarla. Me pregunto: ¿Para qué vale todo esto? Cristo
ha salido a mi encuentro a través de mi historia y ha tenido la pretensión de
ser la respuesta a esta pregunta. «Yo soy la respuesta al sentido de todo»: esto
lo he visto en mil circunstancias en estos años en el CLU. Mi vida ahora es una
continua verificación de esto: verificar si Cristo es la respuesta pertinente
ante el hecho de ir al trabajo, de recoger un papel del suelo o del dolor por
la muerte de mi abuelo. Vivo cada día con esta petición, que es quizá una
esperanza y un reto: «¡Jesús, hazme ver cómo vences hoy!». ¿Y cómo vence?
¡Sucediendo! Y verlo suceder en mí y delante de mí es lo que me da la certeza
para decir estas palabras. El acontecimiento es lo que ahora, en el hecho de
que sucede y de que yo tomo conciencia de ello, pone un ladrillo más que
construye mi certeza. Porque si no fuese así hoy, si Jesús no fuese capaz de
hacerme vivir más intensamente mi vida cotidiana, ¡no malgastaría mi tiempo
rezando o estando en el movimiento! Y al decir «intensamente» me refiero a una
vida que nunca habría imaginado como potencia, profundidad y estupor frente al misterio
increíble que estoy descubriendo que es mi vida. Por tanto, no me sorprendo
solo frente a mi forma nueva de mirar a los compañeros y a su apertura y su
cambio gracias al encuentro conmigo, sino también frente al dolor en el que me
sumerjo, que no se me ahorra, hasta descubrir que estoy contento y que canto
para dar gracias al Señor después de haber llorado ante el cuerpo de mi abuelo.
Esta es la verificación que estoy viviendo en estos meses: apostar por el hecho
de que dentro de Su compañía la vida es el ciento por uno. Y que eso es posible
en cualquier parte porque yo, comprometido con Él porque me ha sucedido, soy
potencialmente un acontecimiento que camina. Lo más increíble de todo es que
sucede dentro de la cotidianidad más banal. Me interesa vivir las cosas de
todos los días como estoy viviendo en este periodo. ¡Justo como vives tú! Ahora
comprendo por qué tienes siempre curiosidad por el último que pasa. ¡Y también
por qué Giussani decía que lo único en lo que tenemos que imitarle es en sus
ganas de aprender!


Gracias.


 


Hace poco menos de un
año, la comunidad de Comunión y Liberación no me agradaba demasiado, es más…


¡No te preocupes, ya estoy acostumbrado a esto!


…era el primero que,
en cuanto se presentaba la oportunidad, la atacaba en todos los frentes. Tenía
para todos. Sin embargo, el 28 de junio me propusieron en la universidad estudiar
junto a algunas personas a las que no conocía, o más bien que solo conocía de
vista, para un examen que no era fácil. Sabía que esos chicos eran en su
mayoría de CL, y por eso esperaba ansioso el momento en el que me invitarían a
la Escuela de comunidad para poder dejarles las cosas claras enseguida, antes
de que empezaran a insistir demasiado, pero no fue así. Nadie me invitó a
ningún sitio, ni siquiera a sus gestos; en definitiva, no tuvieron ninguna
pretensión sobre mí. Después de un mes de estudio intenso con estas personas,
no podía esconder el hecho de que, estando con ellos, no conseguía dejar de
sonreír. En octubre empezaron las clases y creció dentro de mí el miedo de no
volver a ver a ese grupo de chicos que tanto me había fascinado. Y como si me
leyesen el pensamiento, me invitaron a una comida con ellos en la que no pude
evitar decirle a uno de ellos: «Ostras, qué bonita vuestra forma de estar
juntos». Desde aquel momento nació algo de lo que yo dependo y de lo que ya
entonces dependía. He empezado a decir que sí a muchos gestos que –lo juro–
nunca me habría propuesto hacer, como la Escuela de comunidad, la caritativa,
la Jornada de apertura de curso, etc. etc., ni habría imaginado estar hablando
contigo ahora, en este momento. Sin embargo, no digo que sí porque ahora ya esté
metido hasta el cuello y entonces me vea de algún modo obligado, sino porque
cada vez que digo que sí a una propuesta de este calibre –es decir, a Cristo– estoy
cada vez más sonriente, estoy cada vez más contento, y habría sido estúpido
privarme de ello. Para concluir, he entendido que antes vivía metido dentro de
un esquema, estaba sustituyendo al Misterio, y hoy este sitio, con estas
personas, me está haciendo vivir feliz. Es verdad que no siempre va bien… Gracias.


Gracias a ti, porque nosotros, que estamos aquí desde hace
tiempo, necesitamos escuchar cómo nos comunicas tu sorpresa, porque cuando uno
experimenta esta sorpresa puede ser arrancado de su propio esquema. Como
decíamos antes, es suficiente con que uno se implique con la sencillez con la
que tú te has implicado. No importa el punto de partida, basta con que uno esté
disponible para compartir la vida, porque la propuesta que nos hace la Iglesia
es la de una vida con la que uno es invitado a implicarse. Nadie ha tratado de
convencerte de nada, sencillamente te han invitado a estudiar juntos, a participar
de la vida que vivían. Y al verte implicado en esta vida, ha sucedido lo que
nos has contado. Quien acepta implicarse como tú se sorprenderá experimentando
una novedad impensable incluso en situaciones en las que uno no se lo
esperaría, incluso en situaciones que nos desconciertan. El testimonio que
acabamos de escuchar muestra hasta qué punto la Iglesia «confía en el juicio de
nuestra experiencia y, más aún, la solicita continuamente para que recorra su
camino completamente» (p. 286).


 


La cuestión del
ciento por uno sobre la que estamos trabajando siempre ha sido como un aguijón
dentro de mi vida, y que esta cuestión vuelva con esta Escuela de comunidad es muy
interesante. ¿Por qué? Porque con frecuencia he confundido el ciento por uno
con el equilibrio. Como he cometido muchos errores en mi vida y tengo también
muchas heridas dentro de mí, pensaba que ya no podría ser feliz, que podría
como mucho alcanzar un equilibrio, manteniendo a raya todas las cuestiones y
dificultades que tenía y que tengo. Hasta que he encontrado una mirada sobre mí
que ha abrazado todo mi límite, ya sea la de amigos, ya sea la de chicos de la
escuela, una sencillez en la que he vuelto a encontrar un camino para mí. ¿Y
qué he hecho, entonces? He vuelto una y otra vez a estar con ellos, me he
implicado con ellos, me he hecho uno con su vida. Y esto, ¿qué me ha traído?
Que ahora experimento una alegría que no imaginaba. Hay todavía heridas, casi las
percibo con más fuerza, pero Dios me está haciendo comprender que puedo ser
feliz igualmente incluso con todas mis heridas. No es que haya que quitar las
heridas, no hay que eliminarlas, el ciento por uno se produce dentro de mis
escombros, porque es obra Suya. Es lo que he constatado en Alepo, en donde la
vida resurge en medio de los escombros. El ciento por uno sucede por iniciativa
Suya y no porque yo sea capaz de ello.


Lo hemos escuchado en la Jornada de apertura de curso:
sucede algo absolutamente imprevisible. Después de tantos sufrimientos no
creías que todavía pudiese suceder algo, y, en cambio, Dios puede sorprendernos
siempre, incluso a través de personas tan jóvenes como los estudiantes, que
vuelven a abrir nuevamente toda la vida, hasta el punto de que has podido
decir: «Sucede dentro de mis escombros». Pero esto implica aceptar una lucha
entre lo que pienso yo y lo que Cristo hace.


 


Durante el trabajo
sobre ¡Vivo quiere decir presente! me sentía aferrada por este texto que percibía como mío, por lo
cercano que me resultaba. Invité a tres compañeros míos de curso a la Escuela
de comunidad, quería aprender a vivir con ellos lo que vivo con el CLU, porque
en clase me parecía todo más difícil, yo estaba mal y tenía perjuicios sobre
todos ellos. Al no saber cómo salir de mi vicio de juzgarles, pensé que quizá
fuese más sencillo enseñarles todas las cosas bonitas que veo en la Escuela de
comunidad y que me cuesta ver en ellos. Dieron crédito a mi invitación, a pesar
de que yo me considero la peor cristiana, por todas las veces que vuelvo a caer
en mis errores (porque me quiero salvar por mí misma y hacer las cosas tal como
las pienso yo). Vinieron porque les había invitado, y antes de empezar me hicieron
mil preguntas sobre un trocito del texto de la Jornada de apertura que había leído
con ellos. «El anuncio es la presencia de una persona implicada con plenitud en
un significado del mundo, en un significado de la vida» (¡Vivo quiere decir
presente!, supl. de Huellas, n.9/2018, p. 10). Y comentaban: «¡Tú eres
esto todos los días para nosotros y por eso estamos aquí! Una presencia en el
aula, todos los días». Me impresiona cómo puede ver algo en mí la gente, algo
que yo no consigo ver todavía sobre mí misma. Dios podía elegir a cualquier
otro para llegar a ellos, y en cambio me ha elegido a mí. Hace las cosas de
modo absurdo para mí, no imaginable, pero un modo precioso porque me deja
siempre la libertad de decidir. Por eso me siento la última de los cristianos,
porque siendo libre me equivoco, porque vuelvo a caer en mis errores. Pero yo
no quiero vivir por menos de lo que ellos ven en mí, me parecería volver atrás
con respecto a lo que se me dice y que todavía no comprendo. En esto no puedo
hacer trampas, es un camino y tengo que estar disponible para afrontarlo a
corazón abierto, aunque no sepa qué me espera, aunque sepa que caeré más veces,
aunque no me sienta a la altura.


Es una novedad tal que uno ya no quiere volver atrás, aunque
se dé cuenta de las equivocaciones y los errores que comete. Pero esto ya no lo
detiene. Este es el progreso que se realiza, este es el camino que poco a poco
se dibuja: una experiencia vivida.


 


De la Escuela de
comunidad me impresiona que la verificación de la presencia de lo divino en la
vida de la Iglesia sea algo que tiene que pasar no tanto por una teoría que hay
que estudiar o comprender, sino por una experiencia que se vive, por una
carnalidad que se experimenta. Me impresiona que el texto hable precisamente de
esta carnalidad, que hable de nuestros movimientos con esta carnalidad: «Cualquiera
de nosotros no hace sino buscar esa mayor plenitud. Este es el criterio que nos
guía incluso en las decisiones mínimas: los hombres se adhieren a esta
invitación o aquella […] porque esperan obtener mayor satisfacción de esa
elección, una correspondencia más intensa con su deseo» (p. 286). Como gesto de
caritativa acompaño a un chico en la búsqueda de trabajo. Por desgracia, es
como si no hubiese habido ningún resultado positivo. Me preguntaba: Pero, ¿para
qué sirve usar mi tiempo así, si luego el resultado parece negativo, si mi
aportación parece poco útil? Era la pregunta que llevaba dentro este tiempo. A
todo esto ha respondido El sentido de la caritativa, que he retomado recientemente: «Descubrimos,
precisamente porque les queremos, no somos nosotros quienes les hacemos
felices. Es Otro quien puede hacerlo» (El sentido de la caritativa, p. 10).
Esto me ha hecho entender una dinámica que, si soy sincero, está cambiando de
verdad mi corazón en este periodo. Gracias incluso a este resultado un poco
extraño, es evidente que mi relación con este chico es un misterio, es la
relación con un misterio. No es una relación definida por un resultado
inmediato, sino por algo que se da antes. El seguimiento a este gesto de la
caritativa, el definir un momento preciso de la semana al que ser fiel –a pesar
de la vida y de los compromisos que siempre hay– es lo que me hace vivir en
mayor medida la «pobreza de espíritu» de la que habla Giussani, y gracias a
esta me estoy dando cuenta últimamente de cómo Él está revolucionando mi vida
ahora, cómo la está cambiando.


Como hemos visto, alguien que se implica verdaderamente con
la experiencia de la vida de la Iglesia, cualquiera que sea la situación de
partida en la que se encuentra, antes o después no puede evitar verificar lo
mucho que esto le hace experimentar la realidad –incluso en medio de los
escombros–, según un modo de vivir todo que es cien veces mejor. No nos ahorra
los escombros. Y no tendremos que eliminar las heridas, la enfermedad o los
desafíos para vivir, porque los podremos afrontar con esa diferencia que hoy
hemos visto descrita en vuestras intervenciones. Esto es fundamental para el
camino de la certeza, porque si no podemos percibir el ciento por uno en la
vida cotidiana, no alcanzaremos esa certeza que vence cualquier tipo de
escepticismo (por nuestros límites y por los de los demás). Todo esto sucede
también a través de una comunidad llena de límites como la nuestra, porque
ningún límite puede impedirnos hacer esta verificación. Por eso no tenemos que
eliminar nada de lo que hay, de nuestra humanidad o de la humanidad de los que
llevan el significado de la vida; para experimentar el ciento por uno basta con
aceptar una convivencia con esa vida que hay dentro de ellos.


No pasemos página con este capítulo. Este capítulo debe ser
parte constante de nuestra vida, porque en este camino no existe un antes que
sería el sentido religioso, después vendría la pretensión cristiana, luego la
vida de la Iglesia y finalmente estaríamos nosotros, que juzgamos. No, todo se
da de forma simultánea, y este capítulo resume sintéticamente toda la propuesta
cristiana, indicando el método para que ella no se reduzca a una repetición
teórica, sino que sea siempre una experiencia vivida, la única que nos permite
reconocer la respuesta a la pregunta: ¿Puedo experimentar a Cristo ahora para
alcanzar la certeza que necesito para tomar una decisión sobre una cuestión de
este calibre? Que cada uno verifique si el testimonio de los que están haciendo
este recorrido representa una posibilidad para responder a esta pregunta.


 


La próxima Escuela
de comunidad tendrá lugar el miércoles 19 de diciembre a las 21
horas.


Seguimos con la
segunda parte de Por qué la Iglesia
de don Giussani. Trabajaremos el segundo capítulo «Por el fruto se conoce el
árbol», fundamental para captar cómo el fruto está unido a la raíz, de la
página 291 a la 302.


Os indicamos que en el
sitio de CL, en la sección «Escuela de comunidad», hemos puesto a disposición
de todos los ficheros de audio de las partes de Por qué la Iglesia sobre las que estamos trabajando. Creemos que es
una forma más de facilitar el trabajo sobre el texto.


 


Jornada nacional de
recogida de alimentos y Tiendas AVSI. Quería retomar brevemente lo que dijimos en la última Escuela
de comunidad con respecto a los gestos de caridad que os proponemos en este
periodo: la Recogida de alimentos y las Tiendas AVSI. Estos gestos son, ante
todo, un desafío para nuestra verificación, porque ponen a prueba si ponernos
en movimiento para realizarlos nace de una experiencia de gratitud, de una
plenitud que nos urge comunicar –siendo libres, por tanto, del resultado–, o
bien nace de una carencia que nos lleva a necesitar siempre nuevos «proyectos»
para «tener la sensación de que existimos» (como decía don Giussani). 


Si el origen es una
gratitud infinita que desborda de nuestra persona, entonces lo que hagamos será
lo mismo en apariencia, pero el significado –la densidad– que llevará consigo
será totalmente distinto. Esta es la diferencia entre un gesto de voluntariado
y un gesto de caritativa como el que os estamos proponiendo: si nuestra acción
lleva una esperanza para toda la vida –que es lo que todos esperan para vivir–,
o si nos conformamos con dar una respuesta a una necesidad material sin
comunicar lo único que llevaba Jesús cuando respondía a la necesidad de la
gente: que ya no estaban solos como perros y que, por tanto, había una
esperanza. 


Entonces la gente con
la que nos encontremos podrá reconocer que existe una diferencia en nuestro
modo de hacer estos gestos, que lo que ve no se agota en sí mismo, sino que
remite más allá: es el testimonio de algo absolutamente imprevisible, es decir,
del anuncio cristiano. Esta es mi preocupación: que los gestos no estén
desconectados del punto del que surge nuestra experiencia, que no perdamos el
nexo con el origen, porque la alternativa a esto solo puede ser el
escepticismo.


Debemos preocuparnos
por ser los primeros en vivir estos gestos. Solo si los vivimos nosotros, podrá
llegar a los demás lo que deseamos comunicar. Cómo les llega no es problema
nuestro. Nuestro problema es si estamos impregnados de esta conciencia, porque
entonces llegará, llegará a los demás casi sin que nos demos cuenta. 


Por eso, como
preparación a estos gestos, invito a todos a retomar el cuadernillo de don
Giussani El sentido de la caritativa
(disponible en el sitio de CL). Releámoslo para ayudarnos a vivir estos gestos
ligados a los contenidos de la Escuela de comunidad en los que estamos
profundizando.


 


El libro del mes
para diciembre y enero será: Los
santos, de C. Martindale (Encuentro), con 
una presentación de Luigi Giussani. Nos parece que este libro sobre la
vida de los santos puede ejemplificar el trabajo de verificación que la Escuela
de comunidad nos está proponiendo, especialmente con respecto a una de las
características de la Iglesia que es la santidad.


 


Sitio de CL y
HUELLAS. Comienza la
campaña de suscripción a Huellas, que
es la forma más eficaz de sostener la revista y el sitio de CL. En este momento
de confusión en tantos frentes, percibimos como algo de gran valor la compañía
y la ayuda que nos ofrecemos para mirar lo que el Misterio hace suceder entre
nosotros, y que después contamos y publicamos en el sitio de CL. 


Por otro lado,
tratemos de usar la revista Huellas,
como habéis podido ver, para profundizar sobre los temas que consideramos
centrales en el debate cultural que se está produciendo en la Iglesia y en la
sociedad. No se trata de profundizaciones para «expertos», sino para todos.
Cada vez me doy más cuenta –gracias a las oportunidades de viajes y a las
ocasiones de diálogo que he tenido por las presentaciones de mis libros–, que
muchas cuestiones se plantean ahora a nivel «global», digámoslo así. Entiendo
también que el uso de estos instrumentos no es algo que haya que dar por
descontado, y que solo dentro de un camino podremos, nosotros y nuestra gente,
volver a aprender el gusto del conocimiento para ensanchar la razón.


Ayudémonos en este
trabajo.


 


Cartel de Navidad. La imagen de este año es La adoración de los magos (1457), de
Elia y Giovanni Gagini, Génova.


La primera frase es
del papa Francisco: «La alegría del
Evangelio llena el corazón y la vida entera de los que se encuentran
con Jesús. Quienes se dejan salvar por Él son liberados del pecado, de la
tristeza, del vacío interior, del aislamiento. No me cansaré de repetir
aquellas palabras de Benedicto XVI que nos llevan al centro del Evangelio: “No
se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino por el
encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo horizonte a
la vida y, con ello, una orientación decisiva”».


La segunda frase es de
don Giussani: «Tratad de pensar en aquella joven que estaba en su casa y
recibió el anuncio: la Virgen. Algo que, en última instancia, no se podía reducir
a los acontecimientos precedentes, de los que su presente estaba hecho. Pensad
en lo que sintieron los pastores ante el anuncio del ángel, o los Magos ante el
anuncio del que la estrella era signo: una novedad radical, una novedad de orden
absoluto, no podía existir y está aquí, no podía existir porque nunca habíamos
pensado en ella, no podíamos pensar en ella y está aquí. El cristianismo es el
acontecimiento de este anuncio. Anuncio no en cuanto que yo lo siento, sobre
todo, sino en cuanto que se me presenta: algo que viene de fuera de nosotros y se propone a lo más
hondo de nuestra persona; pero viene de fuera. El cristianismo es una presencia
dentro de tu existencia, una presencia que asegura un cambio inimaginable,
inimaginable».


 


Veni Sancte Spiritus


 


¡Buenas noches a
todos!
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