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¡Bienvenidos todos! Empezamos nuestro trabajo sobre las
páginas de Por qué la Iglesia, y
sobre todo sobre la Introducción de los Ejercicios de la Fraternidad. En las
contribuciones que han llegado prevalece el impacto que en muchos de vosotros
ha producido el tema de la familiaridad con Cristo. Es el comienzo de la
aventura del conocimiento a la que nos ha invitado don Giussani. ¿En qué
consiste esta familiaridad, no como definición sino como experiencia?


También yo tengo
desde hace tiempo una especie de aguijón dentro de mí, que se ha agudizado
después de algunas afirmaciones que has hecho en los Ejercicios. Hablar de
familiaridad con Cristo siempre ha coincidido para mí con una familiaridad con
quien más me transmitía y me transmite una humanidad distinta, con verme
atraída por aquellos a los que veía vivir las cosas de todos con un acento
distinto, una pasión distinta, y a esto, por mi educación desde pequeña (por la
positividad que se me ha transmitido en la familia y en muchos encuentros que
tenido) he aprendido a dar el nombre de Jesús. Con el tiempo, esta familiaridad
ha pasado a través de rostros y de formas que son ahora distintos de los del
principio. Cuando hablabas en los Ejercicios del valor de la compañía,
subrayabas retomando a Giussani: «“Nuestra compañía debe ir más al fondo, debe
llevarnos hasta el fondo, nos concierne a nosotros mismos, afecta a nuestro
corazón”, […] debe empujarnos a “una relación […] personal con Él”». En este
matiz –«una relación personal con Él»– 
me parece que tengo que captar rasgos que no consigo distinguir de los
rasgos de la compañía. ¿Cuáles son los signos que muestran que, a través de la
familiaridad (hecha de carne) que vivo con la compañía, está creciendo mi
relación personal con Jesús? No consigo distinguir la «familiaridad con la compañía»
de la «familiaridad con Cristo». En un texto al que hacías referencia en los
Ejercicios, se decía: «Si no tuviese una personalidad hasta cierto punto
autónoma, […] si no tuviese un rostro singular en última instancia, de rasgos
inconfundibles hasta con los que Él mismo creó como signo de sí… […] me parece
que no buscan a Cristo». No quisiera perderme lo mejor. ¿Puedes ayudarme a ir
hasta el fondo en esto?


Lo primero que tenemos que hacer es ayudarnos a ser
conscientes de esta cuestión, porque este es justamente el desafío que tenemos
delante de nosotros. Es evidente que la familiaridad con Cristo pasa a través
de los rasgos de la compañía, pero don Giussani nos ayuda a darnos cuenta de
que esto no es mecánico, y de que podríamos quedarnos en la apariencia.
Profundizar en los rasgos de la compañía cristiana nos introduce en esta
familiaridad, pero, como hemos visto en muchas ocasiones en el Evangelio, este
paso no es automático: los discípulos tenían delante Jesús –pensemos en el
episodio de la barca y de los panes que hemos citado en los Ejercicios–, y sin
embargo esto no determinaba de por sí un modo distinto de estar en la realidad
por su parte. Evidentemente, con su humanidad Jesús se nos hace presente de un
modo que nos abre a algo más. Escuchad lo que dice el Evangelio de san Juan:
«Yo soy el camino y la verdad y la vida. Nadie va al Padre sino por mí [el
camino es la carnalidad de Cristo]. Si me conocierais a mí, conoceríais también
a mi Padre. Ahora ya lo conocéis y lo habéis visto» (Jn 14,6). Parecía que todo
estaba claro, pero un instante después Felipe, como si no hubiese escuchado
esas palabras, le plantea la pregunta: «“Señor, muéstranos al Padre y nos
basta”. […] “Hace tanto que estoy con vosotros, ¿y no me conoces, Felipe? Quien
me ha visto a mí ha visto al Padre. ¿Cómo dices tú: ‘Muéstranos al Padre’? ¿No
crees que yo estoy en el Padre, y el Padre en mí?”» (Jn 14,8-10). Existe un
vínculo evidente entre la humanidad de Cristo y el Padre. Y sin embargo, a
pesar del vínculo que Él reafirma –no lo atenúa, no lo disminuye–, Felipe no
llega a darse cuenta de aquello en lo que Él lo introduce. Y por eso hace esa
pregunta, que es un poco parecida a la tuya. Jesús insiste: «Lo que yo os digo
no lo hablo por cuenta propia. El Padre, que permanece en mí, él mismo hace las
obras. […] Yo estoy en el Padre y el Padre en mí. Si no, creed a las obras» (Jn
14,10-11). Es decir, el hecho de encontrarse delante la carnalidad de Jesús
empuja a ir más allá: Jesús quiere introducir a Sus amigos en una familiaridad
con Su origen, que es el Padre. Los discípulos pueden quedarse en la apariencia
o entrar en esa familiaridad que los introduce en la relación personal con el
Infinito. Como no se podían ver los rasgos de Cristo sin que remitiesen al
Padre, del mismo modo no podemos mirar los rasgos de la compañía sin llegar a
Cristo, a ese rostro «singular en última instancia», como has dicho. Es muy
bonito cómo lo describe don Giussani en una página memorable, durante un
encuentro con personas del Grupo adulto: «Es muy hermosa la música y cómo la
habéis cantado, el sentimiento […] de amistad y fraternidad que reflejabais y
de compañía en una aventura [parecería que todo se agota en esto]. No obstante,
si las cosas se pudiesen enumerar como las he enumerado yo ahora y basta, y se
diese por descontado algo distinto [como nos conoce bien, nos advierte:
¡atención!] –que se acepta y se reconoce (entendámonos) [todos citan a Jesús],
pero que se da por descontado–, y no se pronunciara Su nombre con énfasis en el
diálogo, con ganas de hacerse oír, con ganas de escucharlo, si no tuviese una
personalidad hasta cierto punto autónoma, si no tuviese un rostro singular en
última instancia, de rasgos inconfundibles incluso con los que Él mismo creó
como signo de sí… » (El atractivo de
Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, p. 166). ¿Cómo sabemos que esto no
sucede? ¿Cómo podemos verificar si nos hemos quedado en todo este mundo de
familiaridad preciosa –de canto, de música, de amistad, de compañía– y no hemos
llegado al reconocimiento de esta personalidad autónoma, de este rostro
«singular en última instancia»? ¿Cuál es el signo de que muchas veces no
llegamos hasta ahí? 


 


El trabajo que hemos
empezado sobre la Introducción de los Ejercicios me está suscitando muchas
preguntas con respecto al punto de la compañía. En el apartado segundo planteas
esta pregunta: «¿Quién de nosotros ha dicho “Tú” a Cristo hoy con la
familiaridad con que se trata a las personas verdaderamente queridas?».


¡Perfecto! Detengámonos un instante pensando en esto: ¿cuántos
de nosotros –aquí presentes o conectados por vídeo– han dicho hoy a Cristo «Tú»
con esa familiaridad? Todos estamos aquí en la compañía y a lo largo del día
nos hemos encontrado con alguien, pero ¿cuántos se han sorprendido hoy
diciéndole «Tú»? Haber identificado esto –como has hecho tú–, nos permite
empezar a responder a la pregunta: ¿Cuáles son los signos que desvelan que yo
no me he quedado en la apariencia? Tú dices: empezar a decir «Tú» a Cristo.


De hecho, esta
pregunta ha abierto en mí una herida, que sin embargo muchas veces trato de
cerrar. Te cuento un hecho para explicarme mejor. Yo estudio en la universidad,
y hace algunas semanas volví a casa para estar con un hermano mío que tiene
algunas dificultades en el estudio. En esos días tenía un gran deseo de estar
con él, convencido de que estudiando conmigo mejoraría; lo motivaba con frases
bonitas, pensando que esto le ayudaría. Pero cuanto más hacia esto, más me daba
cuenta de que esas frases eran justas, eran bonitas, pero estaban vacías
incluso para mí.


Podemos decir frases muy justas, y sin embargo vacías.


Exacto. Sin embargo,
yo era el primero que necesitaba volver a escucharlas, descubrir que eran
verdaderas para mí. Después,
durante una cena con mis padres, mi padre contó sobre los Ejercicios y sobre la
gratitud hacia esa compañía que le ayuda a vivir una familiaridad con Jesús y
que se expresa también en un gesto como el fondo común. Pero yo veo que en
muchos gestos que nos proponemos siempre vuelven a aparecer mis objeciones;
pienso en una venta pública de Tracce,
y me quedo quieto en medio de la gente pensando solo en mis prejuicios: «Pero
¿por qué tengo que hacerlo?», «¿para qué me sirve esto?», cuando la noche
antes, con un grupo de amigos, había descubierto la conveniencia de este
instrumento para mí. Al día siguiente todo este trabajo había quedado barrido
por mi objeción, por mi impresión de las cosas. ¿Por qué mi objeción, mi
impresión de las cosas, es un punto equivocado, si es el primer dato que surge
en mí? Esto me sucede con frecuencia incluso con mi novia o con mis amigos de
la comunidad; de hecho, cuando estoy en la Escuela de comunidad o con mi novia
tengo siempre el problema de qué tengo que decir o qué tengo que hacer,
reduciendo todo a las habituales frases adecuadas, pero vacías. Me doy cuenta
de que todo esto desemboca en esa «desmoralización» de la que hablas, porque
estoy más enamorado de otra cosa que de Cristo. Pero si trato así a las
personas queridas, si esta familiaridad no existe ni siquiera con ellas, ¿cómo
puede ayudarme la compañía contra esta «desmoralización», es decir, cómo me
ayuda a decir «Tú» a Cristo?


¿Qué demuestra lo que dices? Aunque no haya familiaridad con
la compañía –como dices–, ¿qué ayuda te ofrece la compañía? ¿Cómo desafía tu
«desmoralización»? ¡Con su irreductibilidad! ¿Qué hicieron tus padres, por lo
que tú contabas? Independientemente de tu actitud ese día, en la cena te
desafiaron, hasta el punto de que tú acusaste el golpe. Una cierta impresión es
el primer reflejo que provoca en ti toparte con la irreductibilidad una
presencia. La cuestión es que esta impresión debe servirte para ir más al fondo
de las cosas, no para quedarte en ella. La impresión que surge en ti no es
equivocada, es el comienzo que te hace descubrirte interesado por algo. Como
dice Giussani en las premisas de El
sentido religioso: el sentimiento te atrae hacia el objeto para suscitar tu
interés, pues en caso contrario permanecerías indiferente. El problema nace
cuando te quedas en la apariencia y no secundas la impresión que te quiere
llevar más allá. Y entonces ¿cómo te ayuda la compañía? Con su irreductibilidad
desafía tus impresiones, como ha hecho tu padre, te empuja a no quedarte en la
impresión, pues si no fuera así, te perderías lo mejor, como ves. Te topas
constantemente con una diferencia incluso llena de límites, pero distinta de
ti, diferente. Esto es lo que desafía la «desmoralización», porque si tú no
encontrases una irreductibilidad delante de ti, la «desmoralización» vencería,
se extendería por tu vida. En cambio, con todo nuestro límite, con toda nuestra
fragilidad vemos cómo es desafiada nuestra «desmoralización». Basta con leer la
carta que se cita en la Introducción de la señora que va al Vía Crucis: no era un gesto al que fuese
especialmente sensible –de hecho, hacía años que no iba–, y quizá no conocía a muchas
de las personas que estaban con ella en Caravaggio, pero ¿qué desafió su
actitud? La irreductibilidad de un hecho, es esto lo que la puso en movimiento.
Entonces, ¿por qué la familiaridad con Cristo y la no reducción del signo a
nuestra impresión son tan importantes? 


 


Con respecto a todos
los problemas y las preguntas que planteas, me pregunto si la necesidad
principal para una relación real con Cristo, lo más densa y constante posible,
no es, en el fondo, la de un ejercicio continuo y sincero de mirar el propio
corazón preguntándose qué desea realmente. En mi experiencia, la lejanía con
respecto a Cristo se ve favorecida porque, en lo más hondo, busco muchas otras
cosas, que después se revelan como insuficientes; en cambio, la cercanía con Él
vuelve cuando tengo el valor de mirar con gran sencillez mis deseos y
necesidades más profundas. Aunque creo que seguramente necesito esta sencillez
de corazón, me gustaría saber si estoy simplificando un problema más grande
para adentrarme en este conocimiento.


No, no estás simplificando, no estás banalizando el problema;
estas poniendo delante de todos un factor fundamental del diálogo entre tú, tu
corazón, y Cristo. La única cuestión que hay que entender es que el corazón,
amiga mía, se te ha dado para poder reconocer la respuesta. El corazón no es la
respuesta, es el criterio para reconocer la respuesta, para identificar aquello
que corresponde a su espera. Por eso en el texto que leía antes se dice: «Si
[Cristo] no es un objeto sobre el que se piensa (memoria), del que se habla
(invocación), que se contempla con estupor […] hasta el punto de traducirse en
gozo por su presencia […]; si pasan días y días sin que se diga “Tú” a no ser
con la rapidez de fórmulas que se repiten [vacías, decía la intervención de
antes]» (ibídem), todo lo que hacemos
no basta. ¿Cuáles son los rasgos que desvelan que estamos entrando en esta
familiaridad? ¿Cuáles son los rasgos que desvelan que estáis entrando en
familiaridad con una persona? Que no podéis dejar de pensar en ella (memoria),
que no podéis dejar de desearla (invocación), que no podéis dejar de sentir
todo el asombro ante esa presencia, un asombro «que se traduce en gozo por su
presencia». En una línea don Giussani ha descrito una serie de rasgos de esta
familiaridad. La señora que fue al Vía
Crucis concluía citando el título de los ejercicios del año pasado: «Mi
corazón se alegra porque Tú, Cristo, vives». Tú te das cuenta de que has
reconocido verdaderamente una presencia porque exalta tu corazón, porque estás
contento de que Él viva, como cuando uno se enamora y le dice a la amada: «¡Qué
bueno que existas! Porque si tú no existieses yo no te habría conocido, no
podría vivir esta exaltación de mi persona, este gozo. ¡Estoy contento porque
existes!». La diferencia no está en fórmulas que usamos como palabras vacías,
sino en la densidad, en la intensidad que la presencia despierta en nosotros
para poder decir de un modo nuevo: «Estoy contento porque Tú vives». ¿Cómo
verificamos esto? Una persona puede ir el extranjero y encontrar un trabajo
perfecto, a su medida, excepcionalmente satisfactorio, puede estar entusiasmado
con él, y sin embargo esto no basta. No le basta y se da cuenta de que no
consigue estar tan contenta como cuando estaba aquí, determinada por el
reconocimiento de una presencia. Por eso a Giussani le apremia decirnos: si no
existe un conocimiento más intenso de Cristo, las cosas pueden incluso ir
fenomenal, una puede encontrar el trabajo perfecto, estar entusiasmada y ser
reconocida por todos, tener una creatividad fantástica y la gente «maravillarse
de su aportación, asombrarse cuando habla: para la gente de allí es como el
comienzo del mundo al conocerla [Giussani lo describe con todos los detalles
para mostrar la grandiosidad de lo que sucede] […]. Pero no le basta» (ibídem, p. 167). Nuestro corazón, amiga,
tiene tal exigencia que cuanto más se ve despertado, más se da cuenta de que la
respuesta es lo que se nos ha dado, no lo que conseguimos hacer. Y el criterio
para identificarla es el corazón. Como me escribe una amiga que vive demasiado
lejos para intervenir personalmente: «La parte que más me ha impresionado y no
me ha dejado tranquila de la Introducción del viernes ha sido esta: “Si todo lo
que esperamos no se cumple totalmente en lo que nos ha sido dado, en el hecho que
se nos ha dado”, es decir, en el hecho de Cristo, todas nuestras actividades
[estupendas, maravillosas, con todo el entusiasmo que generan], todo lo que
hacemos “se convierte en la espera de nuestro reino” [y no nos basta]. ¿Cómo
mantener despierta esta atención a la iniciativa de Aquel que me hace? ¿Cómo
puedo saber si estoy construyendo mi reino o el Suyo?». ¿Cómo saberlo? Porque
en un caso tu acción no te basta, mientras que en el otro construyes sobre una
plenitud, lo que haces nace de una plenitud y no del esfuerzo de llenar el
vacío que hay en ti; nace de una presencia tan impresionante que te hace libre
en el presente.


 


Al releer la
Introducción del viernes por la noche, me ha dejado alucinada darme cuenta de que
esas palabras iluminaban mi experiencia; vivir con atención mi experiencia me
ha permitido comprender esas palabras, en particular el punto tres, en donde
citas a Giussani y su insistencia, su no cejar en reclamarnos al único que
puede satisfacer el corazón. Me acuerdo de que, «hace siglos», cuando iba a la
universidad, me fastidiaba mucho, en cierto sentido, este continuo
desplazamiento del centro de atención…


Le fastidiaba, ¿entendéis? Lo que le fastidiaba es que era
algo que no podía reducir a sí misma. Esto era lo que más desafiaba su
«desmoralización», incluso de este modo.


Recuerdo que hacía
algo obedeciendo, y Giussani decía: «No es esto». Y yo: «Pero ¿cómo que no es
esto?». Después, durante todos estos años, poco a poco, estando en la Iglesia
dentro de nuestra compañía, he visto crecer a mi alrededor, en el colegio con
los chavales o dando catequesis en la parroquia, amistades preciosas con
personas que lentamente se han implicado en nuestra vida por la fascinación de
la amistad entre nosotros. Como la amiga que me ha acompañado esta noche. De
algún modo, yo he sido para ellas y para mi marido solo este punto de partida,
pero realmente una compañía a través del buen Dios. Como ahora me siento ante
todo responsable de mí misma y de estas amigas, me doy cuenta de lo verdadera
que es la preocupación de Giussani: si nos quedamos en la superficie de esta
experiencia bonita, enseguida nos desilusiona, ya no nos sirve a nosotros
mismos, no rebosa en la vida cotidiana (los hijos, la salud, todas las
circunstancias de la vida), se convierte en un club cerrado. Pero no tenemos
tiempo que perder. Por eso te agradezco muchísimo que sigas insistiendo
machaconamente en lo único que necesitamos para vivir.


Esta es la verdadera compañía, que nos permite ir
constantemente hasta el fondo de las cosas, porque todo el deseo de Giussani es
acompañarnos en el camino. ¿Qué hace Giussani con nosotros? Lo que hacía Jesús
con Sus discípulos: no cejar –«pero, ¿no comprendéis?»–. No cejar, pero ¿con
qué objetivo? Que no nos quedemos en la superficie de las cosas, pues en caso
contrario antes o después estaremos desilusionados. Por eso Giussani dice que
podemos encontrarnos en una fiesta estupenda, maravillosa, pero si tomar
conciencia de lo que estamos viviendo no llega a ser, en un momento dado,
conciencia de una presencia «singular en última instancia», nos mostraremos
desilusionados. Porque lo que puede cumplir nuestra vida no son las cosas que
hacemos, sino únicamente Su presencia. Yo he pensado muchas veces: ¿cuántas
personas en esa situación, o en muchas otras en donde vivimos experiencias
análogas, han sentido la urgencia de decir Su nombre, de no quedarse en la
belleza de lo que estaba sucediendo? Atención, porque no es que Giussani
estuviese haciéndose el místico, como pensamos muchas veces frente a ciertas
cosas que decía: «¡Bueno, era Giussani!». ¡No, no, no! Eso también lo puede
decir una persona enamorada. Porque si os invitan a una fiesta de la empresa en
el lugar más romántico del universo (con velas, con un lago, todo perfectamente
organizado), pero falta vuestra mujer, todo es bonito, pero sin ella es
demasiado poco para vosotros. En esa fiesta no «tenéis» que hacer memoria de
vuestra mujer, ¡sino que no podéis dejar de hacer memoria de ella! Pensar en
ella nace de las entrañas de la experiencia que tenéis: cuanto más bella es la
experiencia, más me doy cuenta de que falta ella. Por eso, el anhelo de
Giussani nace de una experiencia humanísima como esta: que todo sea ocasión de
memoria. Un hombre nunca pensaría: «Como estoy casado, entonces tengo que
sentir nostalgia de mi mujer». Debido a que está verdaderamente implicado con
una presencia, no puede dejar de sentir la exigencia de que ella esté con él en
la fiesta. Repito, es una experiencia humanísima. Por eso dice don Giussani: «Estemos
atentos, porque la presencia de Jesús entre nosotros puede ser el origen de
todo un mundo de humanidad, lleno de gozo y de amistad, de razones formalmente
indiscutibles y de una ayuda formal y materialmente concreta que este mundo está
dispuesto a ofrecernos […], y sin embargo, Jesús podría quedar reducido al
“retrato de una hermosa mujer esculpida en el monumento sepulcral de la misma”»
(ibídem, p. 169), es decir, a algo
vacío. Este no cejar de Giussani –que nos recordabas por experiencia directa–
es el testimonio de cuál es la verdadera compañía que nos hace ir hasta el
fondo, una compañía irreductible a todas nuestras reducciones. Y esto emerge
con claridad, como me escribe una amiga: ante la duda de ir o no a los
Ejercicios, «en un instante de lucidez, al volver de misa, miré a nuestro hijo
[¿qué tiene que ver mirar al hijo con ir a los Ejercicios?] y le dije a mi
marido: “¿Por qué no vamos a los Ejercicios? Sé que esto implica dejarlo con
los abuelos, etc., pero [atentos al nexo que establece], ¿qué podemos dejar a
nuestro hijo, si no le transmitimos esto?”. Me conmovió, también mi marido
estaba conmovido [y decidió ir]. Me he preguntado: ¿qué me ha llevado (más aún:
nos ha llevado) hasta las lágrimas? Una cosa que estaba rompiendo algo dentro
de mí, mi medida. He tenido la sensación de haberme convertido en madre en ese
momento [¡ha sido evidente!]. ¿Qué herencia, qué le puedo dar sino un bien tan
grande que va más allá del hecho de ser una madre estupenda?». Ha superado
todas las dificultades que implicaban dejar a su hijo, porque ha entendido que
esta adhesión era lo que le hacía ser madre de verdad. Cuando nos encontramos
en situaciones como estas, nos bloqueamos. Entendedme, si es necesario quedarse
en casa porque no existe otro camino, uno renuncia, ya pensará el Misterio cómo
alcanzarlos de otro modo. Pero es distinto usar las dificultades para
justificarnos. En cambio, cuando se produce este momento de lucidez, todas las
objeciones quedan reducidas a nada, y se empieza a vislumbrar una respuesta.
Continúa la carta: «Mi jornada está llena de esto: estoy en el trabajo y pienso
que debería estar en casa, estoy en casa y pienso que he dejado cosas
pendientes en el trabajo; pero en ese momento me resultó evidente que había
Alguien que me decía: “No me interesa lo capaz que seas aquí o allá, Yo te
quiero así”, y me hizo ser más madre de lo que yo pensaba que era [vemos que
está creciendo una familiaridad con Cristo porque empezamos a percibirnos de
otra forma]. Por eso después de los Ejercicios he vuelta a casa, a la rutina de
todos los días, y las cosas siguen siendo las mismas: está el trabajo, la casa,
piensas en casa y piensas en el trabajo, pero estás segura de que existe un
lugar en el que puedes respirar de nuevo porque puedes encontrarte con Él. Y he
retomado la Escuela de comunidad con un poco más de seriedad por esta intuición
que aparece muchas veces en mi vida y que muchas veces olvido, como de hecho he
olvidado; sin embargo, por suerte, siempre vuelve a aparecer».


 


Me impresionó mucho
cuando el viernes por la noche, citando a don Giussani, nos dijiste que el
criterio de verificación para reconocer si Cristo ha entrado en nuestra vida,
es decir, si nos resulta más familiar, es si el acontecimiento de Cristo incide
en mi forma de vivir, de estar frente a la realidad, frente las situaciones y a
los desafíos cotidianos. Si no es así, es decir, si no tenemos esta
familiaridad, afrontamos la realidad como todos, es decir, partiendo de las
impresiones que las cosas suscitan en nosotros, y como todos, terminamos
asfixiándonos en una vida que nos «paraliza». Esto me provoca mucho. En este
periodo dramático por las dificultades que están atravesando mis padres, me doy
cuenta de que cuando no parto de Cristo, del hecho de que Él está y de que
abraza todo, y de que ni siquiera una lágrima se pierde, me asalta la angustia,
y no soy capaz ni siquiera de hablar por teléfono con mis padres. Solo Cristo
me hace libre de cualquier proyecto y de cualquier impresión. Partir de Cristo
no significa eliminar la exigencia de sentido con respecto a las dificultades,
no me hace estar tranquilo; partir de Cristo significa entrar en relación con
Él, volver a poner en Él toda la necesidad de sentido que tengo, con la
seguridad de que no estoy solo. Esto cambia incluso el modo con el que puedo
hacer compañía a mis padres. Pongo un ejemplo: el otro día, hablando con mi
madre, me esforzaba por encontrar esos elementos positivos que daban un poco de
horizonte al día; después, al retomar los Ejercicios, me daba cuenta de que la
cuestión no es ni siquiera esta, la cuestión no es encontrar las cosas
positivas que dan una aparente satisfacción dentro de la dramaticidad de la
vida; el punto es estar seguro de una relación, es estar cierto de que Quien me
da las cosas me las da para mí y para mi camino, y esto es bueno y positivo, no
hace falta nada más. Es el camino que el Señor me está dando. Esta semana me
recordaba mi mujer que quien está permitiendo estas dificultades es Aquel que
hace algún tiempo había dado cosas preciosas a mis padres. Estoy descubriendo
que la familiaridad con Cristo no cambia las circunstancias, pero da una
satisfacción plena dentro de la dinámica de la vida con todas sus aparentes
contradicciones. Quizá se me pide, más que nunca, recordar a mi madre este
amor: recordarle que en la vida, incluso en medio de las dificultades, somos
amados. Sinceramente, no sé cómo hacer compañía a mis padres de forma concreta:
siempre he pensado que son los padres los que tienen que sostener a los hijos y
no al contrario. Para mí todo esto está suponiendo un descubrimiento continuo,
porque por desgracia, me veo todavía muy frágil, a pesar de todos los milagros
que veo suceder a mi alrededor. Estoy agradecido a esta compañía, que me sostiene
y ayuda a mi mirada a permanecer fija en Cristo.


Esta es la tarea de nuestra compañía. Y lo vemos muy bien
cuando esta tarea se realiza: cuando no es así «me asalta la angustia»; en
cambio, cuando está, «me hace libre de cualquier proyecto». Entonces, «partir
de Cristo significa entrar en relación con Él» de nuevo; en relación con Él y
con esa presencia de rasgos inconfundibles, «singulares en última instancia».
«Estoy descubriendo que la familiaridad con Cristo no cambia las
circunstancias, pero da una satisfacción plena dentro de la dinámica de la
vida»: esto no es posible decirlo, salvo que uno lo esté viviendo, que esté
experimentándolo. Solo cuando uno descubre este camino se sorprende haciendo
cosas que creía imposibles. Me asombra mucho lo que dices: puedes hacer
compañía a tus padres en este momento de dificultad justamente por el camino
que estás haciendo tú, pues en caso contrario les propondrías soluciones que
serían fallidas para ti y que lo serían también para los padres, para los
hijos, para los compañeros, para los amigos del grupo de Fraternidad. Solo
podremos llegar a ser de verdad compañía unos para otros, una compañía que no
ceja, si nos mantenemos en camino, si descubrimos constantemente qué introduce
en nuestra vida la familiaridad con Cristo. Y entonces a uno le entran ganas de
comunicarlo, a su madre o al vecino, como me escribe una persona desde el
extranjero: «El mes pasado murió un vecino nuestro, un viejecillo de 97 años
que vivía en nuestra calle desde que nació y que constituía su memoria
histórica. Muchas veces nos encontrábamos en el jardín, y nuestras
conversaciones giraban siempre en torno a la jardinería: él siempre nos tomaba
el pelo porque decía que nuestro jardín daba pena, mientras que el suyo siempre
estaba bien cuidado y exuberante. Hace un año, cuando ya era consciente de que
la muerte se estaba acercando y de que las piernas ya no lo sostenían, me dijo
de repente un día: “Pero ¿para qué sirve nacer, si después todo lo que se vive
termina en la nada, en la tierra?”. En ese momento experimenté una conmoción y
una ternura tan profunda hacia él, que le dije: “Amigo, nada de lo que es bello
y bueno se perderá. Todo permanece para siempre. Hay una gran fiesta que te
espera en el Paraíso”. Me miró con su mirada irónica y me pregunto: “Pero ¿tú
crees de verdad que existe esta fiesta?”. Y yo, entre lágrimas, le dije:
“¡Estoy segura de ello!”. Entonces su mirada cambió de repente, se llenó de una
nostalgia fortísima. Apoyó su cabeza en mi espalda y me dijo: “Entonces,
invítame a esta fiesta”. Desde ese instante, todo lo que pudimos hacer en
nuestra pequeñez por asistirlo en los meses difíciles que siguieron –hasta que
fue ingresado en el hospital–, estuvieron llenos de esa promesa que Dios hizo
suceder aquel día en el jardín. Cuando murió, vi con dolor que sus parientes,
que no creen en nada, no organizaron ni siquiera un funeral laico, únicamente
una ronda de cervezas en el bar para todos aquellos que le conocían. Entonces
decidí escribirles una carta, en la que les contaba aquella conversación que
había tenido con él en el jardín, porque este hecho salva todo y a todos. Su
hermana me respondió dándome las gracias, porque su hermano le había hablado
siempre de nosotros y había conservado hasta el final los dibujos de nuestras
niñas entre las cosas más queridas. Ante un hecho como este no puedo dejar de
pedir de rodillas al Señor que use mi vida, que la tome según Su designio, para
que todos los hombres, hermanos nuestros, con los que nos crucemos en nuestro
camino, puedan ser invitados a ese banquete celestial que los espera. Es lo que
le pasó al buen ladrón: un instante de conmoción delante de Cristo lo salva
todo, me salva a mí, y a aquellos con los que me encuentro, de la nada en la
que parece que la vida se hunde». ¡Detrás de la insistencia de Giussani con
respecto a la familiaridad con Cristo está la lucha contra la nada! No se trata
ni siquiera de ser un poco más piadosos o devotos, ¿entendéis? El verdadero
desafío es –parafraseando la pregunta de aquel viejecillo–: ¿para qué sirve
nacer, si después todo lo que se vive termina en la nada? ¿Y si, después de la
experiencia que vivimos juntos cuando nos encontramos, cuando cambie la
situación o termine la fiesta, al día siguiente, no queda nada? La tentación de
Montale está siempre al acecho: darnos la vuelta y ver solo «la nada a mis
espaldas, el vacío detrás / de mí, con un terror de borracho» («Forse un
mattino andando in un’aria di vetro…», vv. 3-4, en Ossi di seppia). Por tanto, ¿en qué se ve si existe nosotros esta familiaridad
con Cristo? En el hecho de que puedo mirar con una certeza en el corazón la
situación más dramática de la vida, cuando uno empieza a acercarse al umbral
último. A veces son los otros los que nos hacen darnos cuenta, los que nos
hacen conscientes de lo que llevamos.


 


Estudio en la
universidad. Quiero contar un hecho que me ha pasado en la facultad con una
compañera de curso muy querida para mí. En estos tres años de universidad
siempre he tenido una relación muy bonita y muy libre con ella, aunque nunca ha
sido verdadera hasta el fondo. De hecho yo siempre tenía muchas dudas sobre si
decirle que era católica y que pertenecía al movimiento de Comunión y
Liberación, también porque ella es atea. En estos últimos dos meses han
sucedido hechos que me han asombrado y me han hecho darme cuenta de que yo no
hago nada, de que es el buen Dios quien actúa. Un día estábamos en la facultad
para una asamblea y yo, al ser representante estudiantil, estaba hablando con
la coordinadora del curso con respecto a algunas cuestiones que le preocupaban.
Mi compañera de curso, escuchando esa conversación, reaccionó diciendo: «Profe,
¡qué suerte tener una alumna así!». La profe respondió: «Sí, es estupenda, es
buena, está disponible». En ese momento mi amiga explotó diciendo: «Es feliz,
por esto la sigo».


«¡Es feliz!». ¡Dilo con énfasis, como lo habrá dicho tú
compañera! ¿No te entusiasmas al contarlo? Tu amiga no lo habrá dicho tan
triste, ¿no? ¡Venga!


«Es feliz, ¡por esto
la sigo! Yo quiero ser así, y también tener muchas de sus cualidades». Rompí a
llorar y la abracé. De ahí ha nacido una nueva relación entre nosotras y he
empezado a contarle quién soy, qué es para mí el CLU, quienes son los amigos de
la Escuela de comunidad y cómo vivo mi vida cotidiana: el estudio, la vida en
el piso y las cosas que tengo que hacer durante el día. Ayer terminamos las
clases y a ella le preocupaba el hecho de que, al no vernos como antes, nuestra
relación pueda terminar, porque quiere ser acompañada en todas las preguntas
que tiene.


¿Lo veis? Surge la tentación, el miedo de que «nuestra
relación pueda terminar».


Yo le he respondido que
lo más bonito tenía que llegar todavía, y que a través de su sencillez a la
hora de estar delante de las preguntas era ella la que me estaba ayudando a ser
seria conmigo misma. Se quedó muy impresionada, nos despedimos con un abrazo y se
dirigió en silencio a la estación. Hoy me ha escrito diciéndome que había
muerto una maestra suya del colegio, y que había sentido la necesidad de ir a
su funeral, y me ha dicho que no tiene bien claro el motivo por el que ha ido,
pero que sentía que tenía que hacerlo. Pienso que ante esto es evidente que es Otro
el que obra. Estoy verdaderamente conmovida por lo que el buen Dios
me hace vivir durante la vida cotidiana. ¡Qué sobreabundancia!


A veces nos lo hace descubrir a través de otra persona que
percibe –antes y más que nosotros– toda la novedad que llevamos. Solo esto nos
puede invitar de verdad a ir hasta el fondo, hasta el origen de lo que el otro
ve en mí y que me devuelve, pues en caso contrario no conseguiremos encontrar
respuesta adecuada a los desafíos de la vida.


 


Hace algunos días,
mientras estaba en la sala de profesores, un compañero mío vino a despedirse de
mí y de otra compañera, diciendo que era su último día en la escuela porque
tenía que ingresar en el hospital junto a su hija, a la que habían diagnosticado
una leucemia que había que tratar urgentemente. Tenía que ingresar él y no la
mujer, porque ella acababa de dar a luz. Estaba muy tranquilo, lleno de dolor
pero muy sereno, aunque la situación es difícil; tiene que estar en el hospital
por lo menos un mes con su hija, y las visitas están restringidas a alguna hora
al día y a una sola persona. Solo le asustaba un poco que su mujer se viniese
abajo por todo el peso de estas preocupaciones y del cuidado de las hijas. Como
vivimos cerca, le dije: «Alguna tarde puedes traer a tu hija mayor al parque
con mis hijas», y basta. Después de que se fuera, la otra compañera me dijo:
«Bueno, este es el momento de la ayuda concreta, no de las palabras. Preparemos
una fuente de lasaña para llevársela al hospital». Y era verdad, mirándole a él
era verdad que no necesitaba que le dijésemos tantas palabras. Por un momento
me había puesto en el lugar de su mujer, de sus otras hijas, y me temblaba la
tierra bajo los pies: un recién nacido al que dar de mamar ocho veces al día,
tienes en casa otra hija, tu marido está en el hospital con la niña enferma. No
era capaz de respirar, tenía la sensación física de que había llegado un camión
de ladrillos y me había descargado todo encima. Solo que ese compañero había
llegado justo en el momento en que estaba trabajando la Introducción de los
Ejercicios, y acababa de subrayar esta frase: «Jesús respondió: “Es imposible
para los hombres, pero para Dios nada hay imposible”. El fundamento de la
esperanza, de la posibilidad de ser rescatados de la desmoralización, del
decaimiento de la tensión del corazón hacia aquello para lo que está hecho, es
que Dios se ha hecho hombre en Cristo. “Un hombre nuevo ha entrado en el mundo
y, con él, un camino nuevo”: lo imposible se ha vuelto posible». Entonces vi
algo nuevo: que el destino de aquella niña, de su madre, de su padre y de sus
hermanas es bueno, ellos son preciosos a Sus ojos y estoy segura de ello por
todo lo que me ha sucedido. Y se lo dije a mi compañera, pidiéndole también que
me sostuviera para que nuestra amistad llegara hasta ahí, porque si no, yo haré
la fuente de lasaña, pero será otro ladrillo que me cae encima, visto lo
inadecuada que soy con respecto a la necesidad desproporcionada que son ellos y
que también soy yo.


De la necesidad que vemos en los demás y de la necesidad que
vemos en nosotros puede surgir, después de habernos encontrado con Él, la
urgencia de ir a buscarlo, por el descubrimiento en nosotros de una
familiaridad con Cristo, pues en caso contrario también nosotros, aunque
vivimos en la Iglesia y estamos en la compañía, podemos percibir una noticia de
este tipo como un peso insoportable. Por eso, después de los testimonios de esta
noche, me ha venido de nuevo a la mente esta página de don Giussani: «Si Jesús
viniese aquí en silencio […] y se sentase en una silla, allí, […] y todos nos
diésemos cuenta de ello en un momento dado, no sé en cuántos de nosotros sería
verdaderamente espontáneo […] el afecto, conservando al mismo tiempo cierta
conciencia de sí. […] No sé si nos sentiríamos hundidos bajo una capa de
vergüenza […] [porque] no hemos dicho nunca “Tú” [con seriedad]». ¿Qué quiere
decir que no Le hemos dicho: «Tú»? Prestad atención a cómo continúa la frase de
Giussani: significa «que no hemos tratado de evitar el naufragio total de su Yo
personal en nuestro yo colectivo»; nos está diciendo que reducimos el Yo
personal de Jesús, Su rostro inconfundible, en la extensión de nuestro yo
colectivo. Con frases como esta, de una intensidad única, Giussani nos invita,
a través de los desafíos reales, a una compañía real. No hay que disminuir nada
la carnalidad de nuestra compañía, pero solo cuando nos encontramos en ciertas
situaciones, como la que acaban de describir, uno advierte la urgencia de vivir
una compañía adecuada a los desafíos para poder estar delante de la realidad,
porque si no nos sostenemos, las circunstancias nos aplastan. De este modo, nos
damos cuenta de que la verdadera compañía, la que no nos deja –como nos ha
dicho nuestra amiga recordando a don Giussani–, es para sostener la esperanza.
Si esto no es así, el nihilismo en expansión saldrá ganando. Pero no ganará,
porque en la historia existe una presencia irreductible: es la Iglesia a la que
pertenecemos.


Por ello empezamos este camino de trabajo sobre la
provocación que han sido los Ejercicios para sorprender cada vez más en
nosotros en qué consiste la familiaridad con Cristo. La palabra ya la conocemos
todos, todos sabemos su definición, pero es algo bien distinto que esta
familiaridad empiece a ser tan carnal que ya no podamos pasar los días sin
decir: «Tú» a Cristo, sin buscarlo, sin sorprendernos cuando nos falta, hasta
el punto de que todo lo que nos suceda llegue a ser una provocación para
buscarle a Él, para pedirle, para suplicarle. 



 


La próxima Escuela de comunidad tendrá lugar el
miércoles 20 de junio a las 21 horas. Seguiremos con el trabajo
sobre la Introducción de los Ejercicios de la Fraternidad. El cuadernillo de
los Ejercicios se publicará junto con Huellas
del mes de junio. Puede ser la ocasión para dar a conocer su contenido también
a otros. Difundirlo puede ser una bonita ayuda para muchas personas –pueden ser
los padres, el vecino, nuestro compañero, nuestro amigo–, que puede recibir una
palabra de esperanza para su vida, un camino para que se vuelva posible también
para ellos una familiaridad con Cristo, tan necesaria para vivir. Lo que se nos
ha dado a nosotros es para todos.


 


Libros para el verano. Os proponemos algunos libros que
pueden acompañarnos durante el verano para vivir esta familiaridad: 


·        
Gaudete
et exsultate. Exhortación apostólica sobre la
llamada a la santidad en el mundo contemporáneo, Papa Francisco.


·        
La
convenienza umana della fede, de Luigi Giussani
(volumen 2 de la colección BUR – Cristianesimo alla prova, que reúne los
Ejercicios de la Fraternidad predicados por Giussani desde 1985 a 1987), saldrá
a la venta el 19 de junio.


·        
La
voz única del ideal. En diálogo con los jóvenes,
de Julián Carrón (San Pablo). Este pequeño libro recoge los textos de dos
encuentros que mantuve con los estudiantes de GS que se preparaban para la
prueba de acceso a la universidad en 2010 y en 2013.


·        
La
sombra del padre. Historia de José de Nazaret, de Jan Dobraczynski
(Palabra).


·        
Fundada
sobre roca. Historia breve de la Iglesia, de Louis de Wohl
(Palabra). Releer de forma esencial las fases fundamentales de la Iglesia
católica puede ser una ayuda para comprender muchos de los aspectos que hemos
escuchado y visto en la Escuela de comunidad.


 


Trabajo
de voluntario en el Meeting de Rímini. Indico que este año
se pide de forma especial la participación de los adultos tanto en el
pre-Meeting como en el Meeting.


Para
más información podéis escribir a la dirección de correo: volontari@meetingrimini.org


 


Procesión
del Corpus Christi. Después de la Escuela de comunidad de
los meses pasados sobre los sacramentos, es más fácil para todos nosotros
comprender por qué la Iglesia celebra la fiesta del Corpus Christi con una
procesión pública. Lo hace para testimoniar a todos que nuestra esperanza se
apoya en la presencia real de Cristo dentro del signo de la hostia, es decir,
que el centro de nuestra compañía, el punto del que surge nuestra compañía es
una presencia de rasgos inconfundibles, «singulares en última instancia». Por
eso todos estamos invitados a participar en las procesiones allí donde vivimos.


 


Veni Sancte Spiritus
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