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 	Errore di prospettiva

 	Come my
     Way, my Truth, my Life




 


Gloria



Veni
Sancte Spiritus


 


Bienvenidos todos, los presentes y los
que estáis conectados por vídeo, a esta primera cita en la que retomamos la
Jornada de apertura de curso. Los cantos que acabamos de cantar nos introducen
en lo que vamos a hacer, porque solo si miramos bien podemos ver la realidad
tal como es, podemos reconocer lo que hay. Pero nos damos cuenta, como hemos
dicho en la Jornada de apertura de curso, que mirar bien no es siempre algo
inmediato, y que necesitamos una luz, por eso hemos cantado: Come my Way, my Truth, my Life, «Ven, mi
Camino, mi Verdad, mi Vida, [porque] tú eres la vida que nos permite respirar»
(Atr. G. Herbert-R.V. Williams, en Cancionero,
Comunión y Liberación, Madrid 2004, p. 433); de hecho, si no respiramos no
podemos mirar bien. Por eso empezamos nuestro trabajo.


 


Quería contar mi experiencia a la luz de los primeros
tres puntos de la Jornada de apertura. Por las circunstancias que estoy
viviendo en este año, me doy cuenta de que la experiencia del formalismo y del
moralismo está presente en mí con frecuencia, al igual que es verdad la
confirmación de los síntomas que tú describes. En estos momentos de dificultad
acepto que los síntomas de los que hablas sean útiles para mendigar la
presencia de Jesús, la experiencia de la relación con Él, y me doy cuenta de
que en el corazón existe una actitud no desesperada, sino bastante pacificada,
por la espera de una respuesta Suya a las preguntas que nacen de reconocer
estos síntomas. Sin embargo, la cuestión importante es la vuelta al origen, es
decir, la cuestión de poder alegrarse porque Él responde y está. Es verdad que
en el origen reconocí la fascinación de la persona de Jesús, pero esto es un
poco como sucede en el enamoramiento: al principio todo va viento en popa, pero
después, con los años, uno tiene que hacer el trabajo de darse las razones para
persistir en la relación afectiva. Yo necesito que el acontecimiento vuelva a
suceder, que Cristo esté presente ahora en mi vida, que no sea algo abstracto.
Si Él responde, debe ser evidente, reconocible y no tengo que hacer esfuerzos
especiales. En este sentido no me ayuda quien me dice que tengo que ser más
moral, que tengo que rezar más, que tengo que hacer más Escuela de comunidad,
que escuchar testimonios, etc. Puedo estar contento por la fe que los demás me
testimonian, por su santidad, por ese Cristo citado continuamente como sentido
de la vida, por la felicidad de los demás, por la alegría de los demás o por
las palabras de la Escuela de comunidad citadas y expuestas de memoria, pero si
todo esto no sucede en mí, no está bien, no está bien para mí. Esta es la
concreción de Cristo que busco y que muchas personas buscan, porque me doy
cuenta de que el mundo busca a Cristo así, es decir, concreto. Y es el factor
esencial para creer,  para que la vida
tenga un fondo de alegría, una esperanza. El reclamo moral, los esfuerzos
personales e incluso los testimonios de otros, los misticismos, las buenas
palabras no me resultan útiles, más aún, encuentro que en última instancia me
irritan, porque hacen que me sienta todavía más inadecuado.


Lo que describes,
¿es sólo una actuación más adecuada de los amigos testigos o tiene algo que ver
con el acontecimiento que sucede?


Tiene algo que ver con el acontecimiento, porque el
testimonio, así, no me sirve para nada.


No diría que no te
sirve para nada, luego veremos para qué sirve. La primera cuestión es si
nosotros captamos cuándo sucede Él, y no solo la capacidad o la actuación de
uno o de otro. La clave es si ciertas cosas testimonian que Él está sucediendo
delante de ti. Esto es muy importante. Dejamos abierta la cuestión y veamos si
a lo largo de esta noche identificamos con más claridad la respuesta.


 


Te agradezco de verdad la lección de la Jornada de
apertura de curso, porque me acompaña en estos últimos tiempos mucho más de lo
habitual, quién sabe por qué. Tengo la impresión de que esta vez, para mí, la
cuestión sobre la que estamos trabajando es justamente una cuestión que tiene
que ver con la vida real, con la vida de siempre y con las cosas de todos los
días. Y además está la pregunta que vuelve siempre, desde la primera vez que la
planteaste hasta hoy: pero ¿cómo fue el comienzo? Después de la Jornada de
apertura nuestro prior dijo a un grupo de Fraternidad: «A pesar de esto,
experimento una gran dificultad para volver a empezar», y mientras decía esto,  yo tenía en el rabillo del ojo el título de
la Jornada de apertura: «¡Al comienzo no fue así!». Entonces dije: «Pero al
principio no existía esta dificultad». Y por eso me he visto a menudo pensando
cómo fue mi primera vez en los pequeños detalles, hace años, la primerísima
vez, el primer impacto, porque fue verdaderamente un impacto. Jesús impactó con
mi vida cambiándola. Si no hubiese sucedido, ahora no estaría aquí
interviniendo delante de ti. Con frecuencia me veo planteando la misma pregunta
a mis amigos, porque esta pregunta vuelve continuamente y entonces vuelvo a
pensarlo y digo: la primera vez fue algo a la vez precioso y extrañísimo, en el
sentido de que reconocía que sucedía algo grande, deslumbrante, pero con formas
normales, incluso banales (tengo grabados en los ojos algunos fotogramas de
hace años: rostros, los ojos de una persona, una canción, una velada con los
amigos) y a la vez con ese algo excepcional que no sabría llamar más que como
el presentimiento de la verdad. Si vuelvo a pensar en aquel momento, justo en
aquel preciso momento, me doy cuenta de que todo sucedió tan repentinamente que
me pilló sin estar preparado. Fue verdaderamente un imprevisto imprevisible,
esperado, sí, pero inesperado en la forma. En definitiva, no tenía defensas
delante de lo que estaba sucediendo, y tampoco me interesaba tenerlas. Después,
con el tiempo, piensas que te haces adulto y te ves razonando, argumentando,
crees que sabes, has comprendido cómo funciona el juguete, de modo que empiezas
a usar todo lo bueno que se te enseña, quizá sin quererlo de verdad, para
defenderte del imprevisto. Más aún, empiezas a pensar nuevamente en la primera
vez casi como si la pusieras en duda, y entonces dices: «Bah, éramos jóvenes
entonces, el entusiasmo prevalecía sobre todo lo demás», juzgando lo que
sucedió la primera vez ahora, como adulto y como alguien que controla en la
vida, sin recordar el juicio que hice, sí, hace años, pero que era verdadero.
Creo que el juicio verdadero sobre las cosas es el que se da en el momento y no
el que se reelabora con el tiempo. Si me equivoco, corrígeme. Y de este modo
esperas, o peor, pretendes que suceda el acontecimiento traicionando y
renegando del modo en que sucedió. La nostalgia y la diferencia más grande que
veo en mí entre la primera vez y ahora es aquella posición tan cruelmente
indefensa, en el sentido bueno del término. Llegó y me venció, me conquistó de
golpe y estaba contento por ello, en cambio ahora gasto mi tiempo en levantar
defensas para no dejarme tocar. Me parece que existe un punto misterioso (yo lo
llamo así), que te permite bajar todas las defensas, estar abierto a todo,
hacer que cada cosa te resulte simpática, hacer que te resulte simpático el
imprevisto. A mí no me interesa volver atrás en el tiempo, me interesa vivir
ahora como la primera vez, toda la vida con el 
asombro de la primera vez. Pero no sé identificar, no sé entender bien
cómo nace este punto misterioso. No sé si existe un método para que esta
posición pueda ser la posición de siempre, me gustaría que me ayudaras en esto.


Te agradezco mucho
tu intervención, porque has tocado un punto crucial. Has identificado cómo eras
al comienzo y cómo sucedió, pero luego has añadido que muchas veces es como si
todo lo que te sucedió jugase en contra, para defenderte de lo que sucede en el
presente. Esto es importantísimo, pero con frecuencia no nos damos cuenta de
ello. Tú has reconocido que al principio no tenías defensas.


Así era.


¡Así era! Entonces,
¿en qué medida perder esta actitud impide que vuelva a suceder ese comienzo? No
«como» sucedió la primera vez, sino «lo» que sucedió entonces y sucede delante
de ti ahora. En mi opinión, esto es algo crucial para una fe como la nuestra,
centrada en un acontecimiento presente, que vuelve a suceder en el presente.
Pero como tú dices –lo has descrito con gran claridad–, a veces pensamos: «Ya
sé cómo funciona juguete», y convertimos el suceder del acontecimiento en un
mecanismo, porque nos falta esa actitud inicial de apertura. ¡Pero esto es
justamente lo que Jesús nos pide que tengamos constantemente para que podamos
reconocerle cuando vuelve a suceder! Porque no es que no vuelva a suceder…


No lo vemos.


Porque en un momento
dado, en vez de permanecer con esta apertura, cambiamos de actitud; tú has
usado una expresión: un razonar. Yo lo diría así: tú tratas de poner el vino
nuevo en odres viejos. ¡Pero al comienzo no fue así! No es que no siga
sucediendo, pero tú tratas de reconducirlo a algo que ya conoces. Esto no
significa que tú no tengas que razonar, el problema es que usas mal la razón.
Porque al principio no es que no estuvieses obligado a usar toda la capacidad de
apertura de tu razón frente a lo que estaba sucediendo, pero ahora has
sustituido esa apertura con una maquinación tuya: el razonamiento ha ocupado el
lugar del evento. ¿Cuál es, entonces, ese punto misterioso que permite bajar
nuevamente todas las defensas?


 


Hola.


Es un bonito
desafío. ¡Pero solo para valientes como tú!


Después de la diaconía de los universitarios al
principio de este mes, me quedé muy impresionada por un hecho: aparte de todas
las cosas que dijiste, me sorprendió tu entusiasmo frente a nosotros, jóvenes.


Era quizá un poco juvenil
mi entusiasmo…


Volví a casa pensando: ¡ostras! Carrón, que es el
responsable del movimiento y que debería buscar en nosotros una confirmación de
lo que dice, de lo que predica, de las cosas que decide y de todo lo que
piensa, en vez de esto se pone aquí delante de nosotros, buscando la respuesta
junto a nosotros. Y he visto que esto contrasta mucho con mi actitud delante de
mis amigos, de mis compañeros de universidad en este mes, desde que se me ha
pedido que sea la responsable de la comunidad, y eso hace que a veces me
encuentre delante de personas que vienen a decirme: «Tengo este problema con el
movimiento, con mi fe», y muchas veces descubro en mí una actitud de defensa,
como si tuviese que llevarles yo a afirmar algo que pienso yo, es decir, a
darme la razón. Y esto es totalmente inútil, porque puedo hacer trampas con
todos, pero no conmigo misma y con mi corazón.


¡Muy bien! Es
inútil. ¡No es poco darse cuenta de ello! Por eso yo no lo hago.


En ti he visto la posición abierta del niño y en
cambio en mí veo la posición cerrada del adulto. Pero hacerse adultos, hacerse
mayores no puede ser una condena, porque si no yo tendría que tirar todo lo que
ha sucedido hasta ahora. Al comienzo no fue así, pero volver al comienzo quiere
decir también eliminar…


¿Qué sugerencia te
ofrece lo que has descrito hasta ahora? ¿Puede uno hacerse adulto sin perder el
ser niño?


¡Ni idea! Lo que yo he visto en ti…


«¡Ni idea! Lo que he
visto…». ¡Exacto!


Ser adulto y ser
niño no está en contradicción. Tú lo ves en alguien. Y el Evangelio te indica
algunos otros más. La Virgen podía ser adulta y seguir estando abierta; Juan y
Andrés eran adultos y permanecían abiertos; Pedro era adulto y permanecía
abierto. La cuestión que has identificado es crucial, en mi opinión. Por eso me
ha gustado mucho cómo has descrito lo que identificas cuando estás con los
demás: «Puedo hacer trampas con todos, pero no conmigo misma y con mi corazón».
No te sirve. No es que no tengas que preocuparte de aquellos sobre los que
tienes una responsabilidad, pero la cuestión es qué quiere decir «preocuparse».
¿Cómo nos preocupamos por los amigos? ¿Cómo me preocupo yo por el movimiento? Solo
puedes defender el movimiento, ejercer tu responsabilidad (al igual que yo
ejerzo la mía) reconociendo un hecho presente e invitando a los demás a
mirarlo. Porque no eres tú la que puede corresponder a la espera del corazón de
tus amigos, como no soy yo el que corresponde a vuestra espera. Yo doy un
respingo cuando veo suceder delante de mí ciertas cosas, que reconozco que son
para mí y para vosotros. Esto sí que responde, como sucedió al comienzo. Y por
eso cuando tenemos tal actitud, nos sorprendemos sintiéndonos unidos, generando
una comunión entre nosotros que no nace de la decisión de estar de acuerdo;
reconocemos que estamos de acuerdo porque todos estamos asombrados por la misma
presencia, la presencia de Cristo aquí y ahora. Cuántas veces, durante el
equipe del CLU este verano se crearon momentos de un silencio tal –¿lo ves?
Estás asintiendo porque te acuerdas todavía– que casi se podía palpar. ¿Por
qué? No era por una estrategia o por una actuación, sino porque estábamos
escuchando cosas, estaba sucediendo algo en donde se imponía Su presencia. Y era
esto lo que nos devolvía a todos esa actitud de niño, nos la daba de nuevo. Y
volver a encontrar esta actitud de niños tampoco es fruto de una actuación
nuestra, hasta el punto de que nos sorprendemos nuevamente delante de algo que
sucede y que nos devuelve esa actitud original. La cuestión es si nosotros,
cuando sucede, lo secundamos, porque reconocerlo no es algo mecánico; es
imponente lo que sucede, pero no es mecánico secundarlo.


 


Cada mañana enciendo el ordenador. La pantalla es
impecablemente cielina: además del correo, me aparece automáticamente el sitio
de CL (y también el del Sussidiario). Todo lo que sale del movimiento lo leo. A
principios de octubre leí (un poco de prisa) el relato de la asamblea de los
bachilleres españoles en Madrid, en el que se habla de la chica independentista
que dice: «No estoy definida solo por esto».


¿Lo habéis leído?


Habla del diálogo que se produce y de la conclusión,
entre gente que piensa de forma distinta, con cantos catalanes cantados por
todos. Llego al final con rapidez y percibo que mi boca hace ella sola:
«¡Mmh!». Tal cual: «¡Mmh! Esto es un pequeño síntoma, digamos. Y digo: «¿Qué
quiere decir?». Estaba pensando, casi sin darme cuenta: «Qué tíos, quizá un
poco ingenuos, porque, ostras, ¡los problemas son grandes!». Entonces me quedé
parado: ¿ingenuos? ¿Qué quiere decir ingenuos? Y de golpe vuelve a mi mente la
conocida frase de don Giussani que se había retomado también en la Jornada de
apertura de curso: «Todo lo ingenuamente que queráis» dice así: «Al comienzo […],
no se construyó sobre los valores que Cristo nos había traído, sino que se construyó
sobre Cristo, todo lo ingenuamente que queráis» (pp. VI-VII), etc. Entonces me
dije: «¿Qué haces? ¿Te quedas en esta ingenuidad aparente (aparente, además) de
los chicos, como si fuese un menos, un hándicap? ¿No has percibido que se trata
del testimonio de un intento de construir sobre Cristo?». Después me tenía que
ir, tenía que hacer mis cosas. Más tarde, por la noche, volví a leer ese
manifiesto español, porque me había dado cuenta de que lo había leído un poco
como se lee el periódico por las mañanas, mientras mojas el croissant en el capuchino
en el bar, un poco de forma distraída, pensando que en el fondo muchas noticias
ya las has visto en la vida. Vuelvo a leer. Y ahí, sin embargo, me parece leer
otra cosa, algo nuevo, pero nuevo de verdad, ¿eh? Algo bello, convincente,
incluso apasionante. Cada detalle, cada observación que se formulaba ahí me
parecía que narraba una novedad, una limpieza de posiciones colosales con
respecto a la barbarización de un cierto modo de enfrentarse intransigente, por
una parte y por otra. Entonces reflexioné y me dije: «Esta mañana, ¿qué
esperaba leyendo?». O no me esperaba nada, o bien buscaba, en el fondo,
reconocer velozmente, sobre todo, no las huellas del entusiasmo de una
presencia, sino una «traducción cultural» (uso la fórmula de don Giussani que
se usó en Assago) que me resultase convincente, que me confirmase que es
adecuado ser del movimiento. Me he dado cuenta de que haciendo esto corría el
riesgo de no percibir ni siquiera la carga de juicio verdadero y de auténtica
cultura contenida en la actitud pura y creativa de esos chavales, porque
justamente en el entusiasmo por una Presencia crece la inteligencia de la
realidad, no fuera de ella o en paralelo a ella. De hecho, me dije: «¿Hay algo
que históricamente («históricamente», para nosotros los viejos del 68, quiere
decir incisivo, concreto, adecuado a la realidad que continúa) sea más
importante para un chaval español de hoy (pero también para los adultos, para
una nación, para su destino) que ser alcanzado y tocado por una posición como
la suya, como la que se percibe ahí?». Me he respondido: «No, sinceramente no».
Entonces termino: menos mal que el Misterio me ha puesto una pulga en la oreja
(porque de esto se ha tratado), a través del rebote de ese «ingenuamente» que
me ha arrancado de la distracción.


Al final, ¿qué has
visto que se te había escapado en la primera lectura? Muchas veces hacemos lo
que tú has dicho, pasamos a lo siguiente sin captar el alcance de lo que
tenemos ante nuestras narices, no lo reconocemos porque pensamos que es
demasiado ingenuo. Pero, ¿quién de nosotros, si hubiese escuchado hablar del
encuentro de Juan y Andrés, no habría dicho lo mismo que has dicho tú con
respecto a las dimensiones del problema, pensando en el Imperio romano de
entonces? Cuando Giussani nos habla de Juan y Andrés, todos nosotros estamos
entusiasmados. Quizá es un poco ingenuo también él… Quizá Cristo sea un poco
ingenuo al usar este método… Pero, ¿hay algo que haya sido más incidente
históricamente que aquel hecho? Y sin embargo para nosotros ese manifiesto casi
no es un evento, casi no es un acontecimiento. Sucede delante de nosotros, pero
estamos delante de él sin pestañear, entonces no percibimos toda la novedad que
encierra y cuál es el origen de esta novedad. Porque para dar un juicio como el
de los chavales españoles es necesario que el Verbo se haya hecho carne –como
fue necesario para Juan y Andrés que el Verbo se hiciese carne– y que ellos
hayan tenido la experiencia de correspondencia que narra el Evangelio. Por eso,
como decías al final, pasar por encima nos impide muchas veces captar el
verdadero juicio, que nosotros consideramos ingenuo, y que nos lleva a pensar
que tenemos que llegar a la «traducción cultural». No. ¡No! El juicio está
dentro del acontecimiento que está sucediendo, como han hecho esos chavales.
Después han escrito otro manifiesto, no sé si lo habéis leído.


Sí.


Os lo leo, porque
muestra todo esto de forma mucho más evidente: «2 de octubre [después de los enfrentamientos del día anterior ].
Pueblo de la Plana de Vic. Una muchacha de 17 años sorprende en sí cómo se
tambalea lo que desde siempre había pensado: “Hoy por la mañana nos han leído
el comunicado oficial de la institución donde estudio, que manifestaba la rabia
y el rechazo por las actuaciones de violencia vividas contra los ciudadanos que
estaban votando en los colegios. Me ha cabreado. Porque la violencia venía de
los dos lados, aunque la de la policía fuera más brutal. Cuando se generaliza
la mala actuación del Gobierno y la Guardia Civil y se mete en el mismo saco a
todos los españoles me mata. A nosotros nos duele enormemente que nos llamen
terroristas, pero acabamos haciendo lo mismo. Ni las noticias catalanas ni las
españolas buscan la verdad, solo muestran lo que les interesa. La independencia que yo defiendo no es esta”.
Esta chica, después de leer la carta de un supuesto mosso apelando a no ejercer
violencia el día 1 de octubre, terminaba diciendo: “No sé si será verdad o no,
pero lo que me ha dado más vértigo ha sido el final: ‘¡Nos lo jugamos TODO!’.
Me encuentro frente a un hombre que pone el peso de toda su vida en esto, un
hombre cuya felicidad depende de una decisión política. Si la ideología es tan
potente que nos ciega y el testimonio de mi experiencia (el encuentro
cristiano) no es suficiente, ¿cómo
construyo yo una luz verde que sea lo bastante fuerte como para romper la
máscara de la ideología?”. Una luz verde. Como la que aparece en Men
against fire –capítulo de la serie de Black Mirror–. El ejército de
una ciudad defiende a su población de la plaga de unos seres antropomorfos a
los que denominan cucarachas y los acribillan sin piedad alguna. Por sorpresa,
una de estas criaturas pasa una luz verde por los ojos de un soldado. Al día
siguiente, este ya no ve cucarachas: son niños asustados, mujeres y hombres que
se esconden. Se queda paralizado y no puede matar. El velo de la ideología que
los separaba ha caído. “Tú ya eres la luz verde”, le dice un amigo a la joven. “Parece escasa tu experiencia frente a la
inmensidad del problema. Parece una mota de polvo. En Belén hace dos mil
años nació un niño. ¿Poco para responder a los problemas del mundo? Es el método de Dios. Escoge lo
pequeño para hacer grandes cosas. A ti solo te toca ser fiel a la experiencia
de correspondencia que has vivido. Eso podrá romper poco a poco las máscaras”.
A esta joven ya no le interesa echar más leña al fuego. Desea poner a prueba cómo la experiencia cristiana hace caer el velo de
la ideología. En su fragilidad, pregunta cómo podrá ocurrir en ella,
cómo podrá ser ella esa luz verde. Su interés es vivir y transmitir el cambio
que le ha alcanzado en el encuentro con Cristo. Encuentro que da unidad a su
vida y le permite mirar al otro como un bien, no como un extraño. Todos los
hombres necesitamos una luz verde que resquebraje las ideologías y permita que
nos volvamos a encontrar».


¿Qué nos dice este
hecho? En una persona que ha recibido durante décadas un cierto tipo de
ideología, solo algo aparentemente banal como el encuentro cristiano hace
saltar el velo de la ideología. ¿Es un acontecimiento o es una ilusión? ¿Es
algo que, por pequeño o grande que sea (como Juan y Andrés), documenta que el
acontecimiento sigue sucediendo, aunque no lo veamos? ¿Sí o sí? Y al igual que
este manifiesto, hay muchas otras cosas que se nos escapan por nuestra forma
distraída de mirar. Y entonces sustituimos inevitablemente el hecho por toda la
confusión que viene después, porque, al no asombrarnos ya delante de lo que
sucede, entonces entran las reglas, entra la ética, entra todo lo que somos
capaces de imaginar. Pero para aquella chavala –al igual que para nosotros– la
única ética para no caer en la ideología es seguir siendo «fiel a la
experiencia de correspondencia» que ha vivido. Que una joven puede identificar
que esperar todo de una decisión política no corresponde al corazón parece
poco, pero es todo. Esto sí que es todo. Y esto lo ha podido reconocer únicamente
porque pertenece a la experiencia cristiana, no porque haya asistido a un curso
en Harvard sobre la ideología, porque ni siquiera eso le habría podido dar ese
atrevimiento ingenuo que hace caer el velo de la ideología. Pero a nosotros
esto nos parece demasiado poco frente a los desafíos de la realidad, ¿verdad?


 


Poquísimo.


«Poquísimo», no
«poco».


¿Por qué cuando se participa en un encuentro como la
Jornada de apertura de curso todo parece fácil? ¿Por qué cuando se va a la
Escuela de comunidad todo parece tan sencillo, lineal, tal lineal que siempre
hay alguien preparado para sugerir la solución, e incluso quien no la tiene
tiende a encontrarla? Pero toda esta teoría, palabras, hechos de los demás, no
resisten el impacto con el día después, cuando soy yo el que tiene que estar.
Me parece que me ayuda más estar juntos que lo que nos decimos. ¿Cómo ayudarnos
cuando estamos juntos? ¿Cómo ayudarnos a caminar?


¿Lo que nos ayuda es
únicamente estar juntos o el hecho que ha sucedido? Cuando estuve en Madrid
para la Jornada de apertura de curso conocí a esa chica catalana, y su pregunta
era justamente como la tuya: «Pero lo que he vivido este fin de semana, ¿se
mantendrá en pie cuando vuelva a casa esta noche y cuando vaya mañana al
colegio?». En su colegio hay muy pocos que piensen como ella, y la mayoría
están en otra posición; ¿qué es lo que resiste ante esta situación? La
experiencia que ella ha vivido y que tendrá que reconocer constantemente,
verificando si se sostiene delante de la situación concreta en la que se
encuentra. En cambio, si el criterio para sostenerse es «la unión hace la
fuerza», la partida está perdida, porque los demás siempre serán más que
nosotros… En cambio es ahí, delante de estos desafíos, como podemos verificar
si lo que hemos visto se sostiene en las circunstancias. Por eso las
circunstancias no se nos ahorran, porque si no vemos cómo vence la fe en las
circunstancias –es decir, cómo se mantiene en pie–, nos quedamos con la duda. Y
esta duda es como una carcoma que se queda dentro de nosotros y nos corroe. Por
ello, es decisivo para la certeza de nuestra fe tener que afrontar ciertas
circunstancias.


 


Como muchos de nosotros, el 1 de septiembre he
cambiado de puesto de trabajo y ahora doy clase en una escuela media estatal.
De mis dos clases, una me cuesta un poco más, la mayoría de los chicos tiene
una gran desconfianza con respecto a los adultos y piensa que el profesor es el
enemigo. Yo sabía que iría así, me había preparado para esto, y por eso sabía
qué escuela estaba eligiendo, sabía que quería ir a enseñar a una escuela
estatal, porque mi historia personal me llevaba exactamente ahí.


¿Por qué? Cuenta un
poco tu «historia personal» para que podamos entender.


Yo he crecido en una familia de izquierda, mitad atea
y mitad autodenominada católica, y mis padres siempre han querido que yo fuera
a una escuela estatal, porque «son más libres» en el sentido de que ahí cada
uno dice lo que piensa, escuchas a todos los profesores y luego tomas tus
decisiones, decides a quién quieres seguir. Pero desde los 16 años tuve una
profesora que se convirtió poco a poco en la persona a la que más apreciaba. Solo
después descubrí que era de CL. Y para mí esto era una contradicción terrible,
porque me decía: «Pero, ¿cómo es posible? ¿Una persona tan inteligente es de
CL? ¡No es posible!». Y sin embargo esto, en vez de alejarme de ella, hizo que
creciera mi curiosidad.


Y no era porque
hubiese muchas personas de CL en aquella escuela, sino porque conociste a una.


Lo más increíble es que solo me dio clase, es decir,
no había bachilleres en mi escuela, no había nada de todo eso. Nunca me dijo
nada, yo no supe por ella que era de CL, se limitó a dar clase. Y sin embargo,
esto fue suficiente y necesario para trastocar completamente mi vida, que
adquirió un sentido que se ha desvelado más tarde, porque yo terminé la escuela
en 2006, y ahora estamos en 2017. Este es mi punto de partida. Por ello, yo
quería ir a dar clase a una escuela estatal por agradecimiento, porque si ella
no hubiese estado en una escuela estatal, aun sin tener ningún proyecto, yo no
estaría aquí. Y quién sabe qué implicaciones tendría esto, no consigo ni
siquiera imaginarlas. Por tanto, tenía todas las razones, tenía la causa que me
llevaba ahí, sabía que la escuela a la que iba no sería fácil, pero sabía
también que conseguiría trabajar. Solo que la teoría es distinta de la
práctica, y de hecho, el impacto con una de las dos clases ha sido muy duro.
Veía que el juego de mis alumnos era (lo es todavía) ver cuánta paciencia
tengo, y esto es extenuante, porque yo tengo mucha paciencia, solo que por sí
misma no es suficiente. Después de dos semanas en que al llegar a casa unas
veces conseguía contener las lágrimas y otras veces no, me di cuenta de que mi
preocupación principal estaba consistiendo en gestionar las horas –que son
muchas, en esa clase son diez– y nada más. Y algunos días antes de la Jornada
de apertura de curso pensaba: «Pero, ¿qué hago yo ahí? Bueno, sé por qué he ido
ahí, pero ahora que estoy ahí me parece un desastre». Ir a la Jornada de apertura
de curso con esta pregunta me ha ayudado mucho, porque no ha pasado inútilmente
y me ha ofrecido pistas de trabajo. En especial, se me quedó grabado –ya lo
había oído, pero esta vez fue distinto– cuando citaste el ejemplo del preso
que, al ser registrado de forma inhumana por sus carceleros no se enfada con ellos
y piensa: «Ellos no pueden  actuar de
otra manera porque no han visto lo que yo he visto». En ese momento se encendió
una luz, y me dije: «Pero es lo mismo que sucede entre mis alumnos y yo, ellos
no pueden actuar de otra manera». Mis compañeros me han contado las historias
personales de muchos de ellos, que son verdaderamente difíciles. Ya lo sabía antes,
pero no había establecido esta conexión banalísima. Y no solo eso, también
pensé: «Yo puedo mirarles así, y la mirada con la que afirmo: “Tú me insultas,
pero yo estoy aquí por ti, porque por desgracia a ti no te sucedido lo que me
ha sucedido a mí”, es la misma mirada de Jesús con relación a aquellos que le
insultaban cuando le crucificaban, que no entendieron en ese momento, quién
sabe si entendieron; de uno se dice que entendió, pero más tarde». Esto hizo
que me temblaron un poco las piernas, pero cuando volví a la escuela estaba
menos tensa y me enfadaba menos. Ahora la cosa va ligeramente mejor. Al volver
a la escuela he pensado: «Yo podría incluso no ver nunca los frutos de esta
mirada, porque nadie me garantiza que los vaya a ver». Pero en realidad, de
forma gratuita, alguna cosilla sí que sucede, quizá porque yo soy más libre
para reaccionar; pero todos los días, por pequeñísimos detalles, algún alumno
se da cuenta de que hago cosas, de que hay cosas por las que ellos están
empezando a asombrarse. El primer episodio que se me ha quedado grabado –es el
único que cuento– sucedió un día que milagrosamente estaban trabajando y no
necesitaban nada de mí, entonces aproveche para corregir otros exámenes. En un
momento dado, se me escapó en el silencio un: «¡Oh, no!». Una alumna me preguntó:
«Pero, ¿por qué, profe?», y yo le respondí: «Este se ha dejado una página
entera del examen en blanco. No le ha dado la vuelta a la hoja, no ha visto que
seguía el examen. ¿Y ahora?». «Bueno, ¿no está contenta? Así tendrá menos que
corregir». «Mira, si esa fuese mi preocupación no haría este trabajo. A mí no
me interesa terminar antes de corregir, lo que me gustaría es que os fuera
bien». Ella no se esperaba esta respuesta. Y esto no hace sino confirmar que es
verdad que ellos no tienen culpa, soy yo la que he recibido una gracia más. Por
ello, lo único que tengo que hacer es no empeñarme en tener paciencia, sino en
vivir delante de ellos como vivió mi profesora delante de mí. El proyecto no es
mío.


Decías: «Hay cosas
por las que ellos están empezando a asombrarse». ¿Por qué se asombran? Por esa
diferencia que tú haces presente, al igual que la profesora te la hizo presente
a ti. Parece que es nada con respecto a la envergadura del problema educativo.
Pensemos en san Pablo: lo llevan a la cárcel, se hace amigo de un preso y a
partir de esto empieza a cambiar su posición teórica con respecto a la
esclavitud. Parece nada. Me pregunta una amiga: «¿Cómo se puede mantener vivo
el acontecimiento cada día, de modo que no sea solo un volver con el
pensamiento a la primera vez? ¿Por qué, cuando pensamos en el acontecimiento,
nos movemos como a tientas en la niebla, como si no correspondiese a una
experiencia concreta? Nos cuesta estar delante del contenido de lo que debería
ser esta primera preocupación, hasta el punto de que nos deslizamos rápidamente
hacia las consecuencias», y por eso no vemos lo que está sucediendo. Y como no
lo vemos, nos movemos a tientas en la niebla. Puede ser un signo pequeño, pero
tu alumna lo percibe en la clase que es más caótica. Para ella no es niebla, ella
capta el acontecimiento, la diferencia que lleva a la clase su profesora, hasta
el punto de asombrarse. Por eso el problema es si tenemos la sencillez para
reconocerlo.


 


Te escribí un poco en caliente después de la Jornada
de apertura de curso para agradeceros a ti y a Davide lo que sucedió allí.
Porque me impresionó muchísimo el hecho de entrar en el Fórum, pues hacía años
que no iba y fue verdaderamente una gran emoción. Luego me impresionó sentirme
tan descrita por tus palabras. Desde hacía algún tiempo sentía el corazón
pesado, que parecía que vivía continuamente en la queja: el trabajo, el marido,
incluso los amigos se convertían en el pretexto para desfogar mi
insatisfacción, quería encontrar un chivo expiatorio al hecho de no estar
satisfecha. En cambio en la Jornada de apertura volví a conmoverme como al
principio, volví a respirar, alegre por lo que allí me sucedió. Y no es que hayan
cambiado las circunstancias, pero he vuelto a revivir ese abrazo de Cristo a mi
vida. He vuelto a percibir la fascinación de Su presencia y he vuelto a desear
ver Su rostro en cada recoveco del día. Entonces también todos los hechos que
componen mi vida (el trabajo, el marido, los hijos) han vuelto a ser signo de
esta amistad que Él ha establecido conmigo. El agradecimiento es por la
experiencia que he vivido y por la gracia de estar en una compañía que vence
continuamente mi distracción y mi olvido. Ahora bien, la carta te la escribí un
poco en caliente después de la Jornada de apertura, por eso cuando el otro día
me llamasteis para preguntarme si podía intervenir esta noche me dije: «Pero,
¿qué me ha sucedido entre la Jornada de apertura de curso y ahora?». 


¿Se mantiene?


¿Se mantiene? Lo que se mantiene no es mi coherencia,
sino Él, que me sucede una y otra vez.


¿Y quién tendría que
mantenerse, tu coherencia o Él?


Él, que continuamente me sucede.


Es decir, Aquel que
tiene la pretensión de ser Cristo.


Que sucedió una noche con los amigos, que vuelve a
suceder en los hechos e incluso en los imprevistos.


¿Y cuál es el signo
de que sucede? Lo has dicho.


Que el corazón está alegre.


«El corazón está
alegre». Es la misma correspondencia del comienzo; distinta de la forma del
comienzo, pero la misma correspondencia del comienzo: uno respira. Y no porque
hayan cambiado las circunstancias, sino porque has revivido el abrazo de
Cristo. Por eso a veces me pregunto: «Pero, ¿hemos estado todos en el mismo
sitio?». Porque hay algunos que están entusiasmados y otros que se duermen y
que se hartan. El hecho de que uno solo haya visto esto, como es imposible que
se lo invente, muestra que el reconocimiento pasa a través de nuestra libertad,
porque es de todo menos mecánico. Por eso, si hemos estado en el mismo sitio,
pero la disposición del corazón no es la misma, cuánto tenemos que pedir esa
pobreza del Innominado a la que el Papa nos ha reclamado, que no es otra cosa
que la pobreza a la que nos reclama Jesús: si queremos entrar en el reino de
Dios, hemos de ser tan pobres que podamos reconocerle. Por eso seguimos
adelante con el trabajo, con este deseo: no tanto ver lo capaces que somos
(todos conocemos perfectamente nuestra capacidad de actuación), sino cuándo le
reconocemos a Él. Porque quien quiere verificar su actuación, al final se
enfada y se lamenta; mientras que quien capta a Jesús, respira y está contento.
Estoy lleno de curiosidad por saber qué vamos a ver. Nos lo había recordado
Giussani: ¡qué gracia tan grande estar en un pueblo que desafía mi distracción,
que me hace capaz de ver lo que hay, no lo que no hay! Por eso ver y contarnos,
compartir lo que vemos, es el primer gesto de amistad.


 


La próxima Escuela
de comunidad tendrá lugar el miércoles 22 de noviembre a las 21
horas. Nos preparamos retomando la segunda parte de esta Página Uno ¡Al comienzo no fue así!, desde el punto
4 («Cristianismo como ideología y cristianismo como tradición») al punto 6 («La
contemporaneidad de Cristo, origen permanente de las dimensiones de la
experiencia cristiana»), desde la página IX a la XVI.


 


El libro del mes para
noviembre y diciembre es: Dov’è Dio? La
fede cristiana al tempo della grande incertezza (Ediciones PIEMME), mi
conversación con Andrea Tornielli.


 


Jornada Mundial de los Pobres


El domingo 19 de
noviembre tendrá lugar la I Jornada Mundial de los Pobres, convocada por el
papa Francisco según la intención expresada en el mensaje preparado para la
ocasión, en donde el Papa escribe, entre otras cosas: «Al final del Jubileo de
la Misericordia quise ofrecer a la Iglesia la Jornada Mundial de los Pobres,
para que en todo el mundo las comunidades cristianas se conviertan cada vez más
y mejor en signo concreto del amor de Cristo por los últimos y los más
necesitados» (6). Prestad atención a la conexión que establece el Papa: como
resultado de todo el Jubileo de la Misericordia ha surgido en él el deseo de
expresar con un gesto la caridad de Cristo. Como veis, la Jornada no es un
gesto desligado del Jubileo, sino que nace del mismo ímpetu, como hemos dicho
en la Jornada de apertura. Por eso la invitación del Papa es una ayuda para
vivir también los gestos de caridad que haremos en las próximas semanas: la
Recogida de Alimentos del 25 de noviembre y las iniciativas de la Campaña de
Navidad de AVSI. La Recogida de Alimentos y la Campaña de Navidad son un modo
concreto para adherirnos a la invitación del Papa con relación a los pobres,
viviendo estos dos gestos con la conciencia de lo que don Giussani nos ha
invitado a experimentar desde el principio con la caritativa en la Bassa; de
hecho, su propuesta llevaba dentro la misma preocupación que el Papa nos pide
que vivamos ahora. ¡Es impresionante! Por eso, desde dentro de nuestra
experiencia podemos comprender más fácilmente lo que dice el Papa, gracias a la
propuesta que hemos recibido de don Giussani.


Veni Sancte Spiritus


¡Buenas noches a
todos!
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