
        
            
                
            
        

    



Apuntes de la Escuela de comunidad con Julián Carrón


Milán, 26 de octubre de 2016


 


Texto de referencia: J. Carrón, «La forma del testimonio», Huellas-Litterae
communionis, septiembre 2016, pp. I-VII.
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¡Bienvenidos todos! Este año la conexión está
disponible también para las personas que viven en el extranjero –como muchos
nos pedían–, porque hemos resuelto el problema de las traducciones simultáneas
en inglés, español y portugués. Empezamos nuestro recorrido con la conciencia
que expresan los dos cantos que hemos escuchado: «Ser poeta es […] ser
mendigo», es decir tener dentro de uno «un astro que arde», «es tener hambre,
es tener sed de infinito». «Es la nostalgia del cielo azul», como decía de las
estrellas la segunda canción: «Parece que me hablan como a un hermano, como si
quisiesen decir: ve más allá». No podemos no empezar con esta conciencia,
después del comienzo de curso en el que, a través de la peregrinación, hemos
pedido participar de esa misericordia que tiene piedad de nuestro ser,
totalmente mendigos de algo distinto. Pero este ser nuestro que mendiga, como
decimos en la Página Uno (La forma del
testimonio), vive en una situación, por usar la expresión del Papa, en un
«cambio de época» que todos hemos de afrontar. Una persona me ha mandado esta
contribución: «Al leer La forma del
testimonio, me impresionaba particularmente el punto en el que se habla del
cambio de época. Es un punto que percibo especialmente, sobre todo en la
escuela (doy clase en un instituto profesional). El otro día, hablando de la
literatura del siglo XIII, pregunté a los estudiantes si sabían quién era
Francisco de Asís, y la mitad de la clase me dijo que no. Yo me quedé
completamente sorprendida, aunque tampoco demasiado, porque veo que con
frecuencia me parece que hablo en otra lengua, me parece que pertenezco a una
mentalidad lejanísima; incluso ciertos valores ya no son en absoluto obvios».
De aquí surge una pregunta: ¿Cuál es nuestra tarea en el mundo? ¿Qué significa
estar frente a un desafío así? La primera cuestión es comprender lo que está
sucediendo. Zygmunt Bauman dice que «colmar la distancia entre la realidad en
la que vivimos y nuestra capacidad de comprenderla no es un objetivo que se
alcance rápidamente» («Alle radici dell’insicurezza», entrevista a cargo de D.
Casati, Corriere della Sera, 26 de
julio de 2016, p. 7). Si lo dice un observador agudo como Bauman, también
nosotros debemos darnos un tiempo para comprenderlo, porque no es algo
inmediato. Por eso surge en muchas personas la pregunta sobre qué es el
conocimiento, sobre qué nos dicen los hechos como el que acabo de citar para
introducirnos en un conocimiento de lo que está sucediendo.


 


Quería
plantearte una pregunta que nace de la vida justamente al comienzo de este
curso. En especial, al escucharte contar y repetir en distintas ocasiones
hechos, ciertos hechos (como el de la mujer enferma de sida a la que ha
conocido Rose o el del preso que mira de forma misericordiosa a sus
carceleros), veo que tú pones en acto una dinámica cognoscitiva que es muy
distinta de la mía; tú sientes la necesidad de volver sobre los hechos que –se
entiende– te hacen compañía, que te permiten descubrir la realidad, no solo al
comienzo, sino continuamente, custodiándolos. Entiendo entonces que existe una
dinámica del conocimiento más profunda que la mía, en la que quiero participar
por completo, que percibo necesaria para no tirar la vida. Por eso te planteo
dos preguntas: ¿Qué quiere decir conocer de verdad, cómo se hace para no sepultar
los hechos? Incluso cuando me parecen buenos, me pasa que después de haberlos
catalogado y analizado incluso a fondo para mí han terminado, se pasa página,
se pasa a otra cosa. Sin embargo, es distinta la compañía que ellos pueden
hacer a la vida como una relación verdadera, me atrevería a decir vocacional.
Para mí el conocimiento es un poco como de usar y tirar, es un consumir lo que
sucede, aun dentro de toda mi buena voluntad cristiana, mientras que para ti es
una compañía permanente, como un amigo cuya compañía te hace profundizar en un
significado y se camina. Un ejemplo de esto es la actitud hacia el inminente
referéndum: he estado implicado en un trabajo precioso, apasionante, sobre todo
gracias a los amigos que me han involucrado en él; y me he dado cuenta de que a
medida que se me aclaraban las cuestiones que están en juego, más relativizaba
el contenido de una posición a asumir (no los demás, sino yo). Últimamente
pienso cada vez más en la frase de Mounier: «Es necesario sufrir para que la verdad
no cristalice en doctrina, sino que nazca de la carne». Pues bien, hay dos
cosas que entiendo: probablemente este sufrimiento es también la mortificación
–palabra positiva en mi experiencia– de experimentar un límite para poder ganar
verdaderamente una humildad que te permita empezar a aprender. En segundo
lugar, percibo la misericordia que se nos da como algo excepcional cuando es la
posibilidad de implicarse, con toda la verdad de uno mismo, con personas
capaces, por gracia, de interrumpir el ciclo de las repeticiones de uno mismo
hasta el infinito, es decir, el ciclo del “no conocimiento”.


Eso de lo que tú te das cuenta es lo mismo de lo
que hemos partido y que nos ha llevado a esta situación de cambio
extraordinario. Porque –como hemos dicho en distintas ocasiones– los hombres de
la Ilustración creían que habían alcanzado ya un tipo de conocimiento que les
permitía captar todo el alcance de la realidad con la única evidencia de la
razón, sin necesidad de otra cosa. Pero este intento, dice Benedicto XVI, ha
fracasado. Lo que dices es una demostración de ello: nos damos cuenta de que
los hechos que suceden no los vivimos de forma tal que nos permitan conocer, y
por eso no nos hacen compañía; y uno pasa página después de algún tiempo, como
si no hubiese sucedido nada. Tú has usado una expresión: «Para mí el
conocimiento es un poco como de usar y tirar». En cambio, ¿qué dice don
Giussani? ¿Qué es lo que tenemos que percibir y aprender? Que un hecho es
camino del conocimiento si se convierte de verdad en experiencia. A diferencia
de los ilustrados, Giussani afirma que el camino a la verdad es una
experiencia, un camino de hechos. «Experiencia
es vivir lo que me hace crecer. La experiencia produce por consiguiente el
crecimiento de la persona […] [y] conlleva [siempre], por tanto, el hecho de darnos cuenta de que crecemos». La clave
está en esta palabra: «darnos cuenta» de que crecemos. Porque «lo que
caracteriza a la experiencia es entender
una cosa» (L. Giussani, Educar es un
riesgo, Encuentro, Madrid 2006, pp. 117-118), comprender el sentido de una
cosa, motivo por el cual luego te hace compañía. Si nosotros no aprendemos esto
los hechos son inútiles para la vida, para el camino de la vida; la historia se
vacía y, por otra parte, las verdades, como decía la primera contribución y
como veremos dentro de poco, ya no se ven. Con esta cuestión abierta,
escuchemos los hechos de la experiencia para dejarnos enseñar por ellos.


 


Hola.


¿Has aprendido algo de tu experiencia?


Sí.


¡Menos mal!


Al
principio del curso pasado llegó a la universidad una chica que había ido a
veces con los de GS en el bachillerato, y empezó a estar con nosotros, a
participar en los grupos de estudio, a ir a clase con nosotros. Después de
algunos meses tomamos un café juntas y me dice: «Mira, no quisiera ofenderte pero,
a decir verdad, me parecéis unos exaltados, unos ilusos, habláis continuamente
de Dios, y yo no creo en él, porque si Dios existe es un titiritero, y yo
prefiero vivir sin él». Frente a semejante determinación y convicción…


En esto queda la percepción del cristianismo si no
se entiende el alcance educativo y el alcance cognoscitivo que tiene: «¡Me
parecéis unos ilusos!».


Frente a
semejante determinación y convicción, hago algunos intentos tímidos de rebatir
en el plano teológico, pero enseguida los dejo y empiezo a preguntarle sobre
ella, sobre su experiencia.


¿Por qué los dejas enseguida?


Porque me
daba cuenta de que tenía ante mí un muro, no tenía posibilidad alguna de hablar
con ella porque frente a…


¿Veis cómo descubrimos el camino? Existen ciertos
modos y ciertos intentos que no sirven. La realidad misma nos ofrece la
posibilidad de comprender. ¿Y entonces?


Entonces
empecé a preguntarle sobre ella, a preguntarle si cuando había llegado a la
universidad estaba más contenta, si se acordaba de los días de su vida en los
que más contenta había estado . Frente a todas estas preguntas, ella me
respondía una y otra vez: «No», sistemáticamente, de forma muy indiferente, y
me parecía que no tenía ningún tipo de terreno común sobre el que dialogar, y
cada vez que hablábamos llegábamos a un punto muerto. Entonces empecé a
invitarla a estudiar conmigo cuando me iba con otras amigas el fin de semana y
a implicarla en la vida que hacía todos los días. Y siempre que la invitaba
ella aceptaba y volvía. Así, día a día, mes a mes, muy lentamente, empezó poco
a poco implicarse, es como si hubiese sido conquistada hasta el punto de…


¿Por qué ha sido conquistada? ¿Quizá porque ha
«pasado página»? ¿Quizá porque los hechos no le han hecho compañía, o quizá porque
ha empezado a entender algo?


Después
de alguna resistencia, decidió venir a las vacaciones del CLU, cuando al
principio había dicho que no vendría porque las cosas que hacíamos no le
gustaban. Pero al final vino y terminó contentísima. Y yo me di cuenta de que
algo estaba cambiando en ella, no solo porque había decidido venir a las
vacaciones del CLU, sino porque empezaba a darse cuenta de lo que le sucedía,
empezaba a decir cuándo estaba contenta y cuándo no estaba contenta.


«Empezaba a darse cuenta de lo que le sucedía».
Esto vale también para ti, que te dabas cuenta de lo que estaba sucediendo.


Después
de las vacaciones del CLU, fuimos a pasar unos días de vacaciones en la playa
con algunas amigas, y ya entonces le decía a una de nosotras: «Estoy contenta
de estos días, porque a diferencia de todas las vacaciones en las que después
de un par de días me hartaba de las personas que estaban conmigo, de vosotras
no me he hartado». En la relación con ella, me he dado cuenta no solo de que la
dialéctica, el intento de dialectizar con ella no me llevaba a ningún sitio,
sino también de que la única posibilidad que tengo de mostrarle lo que he
encontrado es implicarla en la vida que me ha conquistado sobre todo a mí.
Ahora todo sigue en marcha, no hemos vuelto a tener una conversación sobre
Dios, no sé todavía si a lo mejor puede decir ya que Dios no es un titiritero,
pero estoy segura, lo veo, que ella ya no nos considera unos ilusos, porque no
se ha marchado.


Me asombra que muchas veces nuestros amigos
universitarios se dan cuenta de que otros no ven lo que ellos ven, y empiezan a
experimentar que la dialéctica no les lleva a ningún sitio, no les lleva a que
el otro pueda entender algo que no entiende, a conocer algo; empiezan a aprender
que ciertas cosas no sirven, y entonces dejan de usar instrumentos o métodos
que ya se han revelado como claramente equivocados. «Me he dado cuenta»: ¡esa
es la cuestión! «Me he dado cuenta no solo de que la dialéctica, el intento de
dialectizar con ella no me llevaba a ningún sitio, sino también de que la única
posibilidad que tengo de mostrarle lo que he encontrado es implicarla en la
vida que me ha conquistado sobre todo a mí». ¿Qué quiere decir esto? Tenemos
que empezar a percibir qué quiere decir esto para responder a los desafíos del
cambio de época que estamos viviendo. Porque, mientras que los racionalistas
decían que los hechos históricos no pueden llevar al conocimiento de la verdad,
aquí empezamos a ver que solo un hecho histórico («implicarla en la vida que me
ha conquistado sobre todo a mí») lleva a reconocer algo que antes no se
reconocía. ¿De dónde nace una mirada así?


 


Cuento un
hecho sencillo que me ocurrió hace algunos días. Salgo de casa por la mañana,
llueve mucho, y en un callejón me encuentro con la típica mendiga que está allí
desde hace años, acurrucada contra el muro, pidiendo limosna. Entonces paso, le
dejo una moneda y me marcho. Y mientras me estoy yendo, escucho en el callejón
una voz fuerte y aguda a mis espaldas, una voz de mujer que dice: «¡Ah, muy
bien! Si todos los que pasan por aquí te dejan un euro, ¡me pongo yo en tu
lugar!». Me di la vuelta de golpe porque me sentí provocado, y vi que era una
mujer anciana la que se burlaba de la mendiga. Me asaltó un sentimiento de rabia,
por un sentido de justicia, y entonces me dije: «Ahora voy allí, le tiró dos
euros a la mano, y le digo: “Ahora, señora, siéntese aquí, estese aquí todo el
día, y esta noche cuando vuelva vemos a ver qué ha pasado, ¿eh?”. Di un paso,
estaba volviendo para montar un poco la escenita, pero mientras daba este paso
percibí dentro de mí algo que subía y que rompía la capa de rabia que se había
apoderado de mí. Y me invadió una verdadera conmoción, porque miraba a aquella
señora anciana y pensaba: «Pero esta mujer, que es ya mayor, que habrá visto y
vivido un montón de cosas, ¿qué habrá visto, qué experiencia habrá tenido, qué
habrá encontrado para tener un corazón tan áspero, tan rencoroso?». Y después
me di cuenta: «¡Ostras, pero yo –¡yo!– a Quién he encontrado!». Y esto
desintegró mi sentimiento de rabia y experimenté verdaderamente un gran
sentimiento de ternura y de conmoción, y las miraba a las dos, pero debo decir
que estaba más enternecido y conmovido conmigo mismo, por ese Otro que había
venido a salvarme. Quizá es lo que tú decías en los Ejercicios de la
Fraternidad, y que has repetido algunas veces, sobre el preso que entra en la
cárcel, en la que están los dos carceleros que le humillan al registrarle, pero
a los que él mira con misericordia. Creo que es la misma experiencia. Fue un shock de
serenidad, de felicidad verdadera. Entonces les dije: «Buenos días. Que pasen
un buen día», y me marché contento por esto.


Te invadió un extraño sentimiento de ternura. ¿Es solo
sentimental, o es un juicio, un verdadero conocimiento que tenía como razón
haberte dado cuenta de que habías sido salvado? Hasta el punto de que estabas
más conmovido. Y esto te ha hecho mirar al otro preguntándote quién sabe qué
había conocido o qué no había conocido en la vida para tener un corazón tan
áspero. Conocernos a nosotros mismos y conocer al otro por el hecho de darnos
cuenta de que tenemos algo, de que nuestra pertenencia, de que lo que vivimos
es el origen de nuestra posición cultural, sin hacer grandes juegos de
palabras, sin hacer grandes propósitos, casi sorprendiéndonos de ese origen que
nos hace conmovernos por el hecho de que Otro ha venido a salvarnos, sin
reducirlo a algo sentimental, sino reconociéndolo como algo que plasma mi yo
hasta tal punto que no puedo dejar de reconocer a Cristo incluso en la forma de
mirar al otro. ¡Quién sabe qué no habrá conocido esa señora! Al contrario que
el preso, que había conocido algo. Que un hecho, que un encuentro nos hace
compañía se ve en la novedad con la que me sorprendo afrontando las
situaciones, los desafíos de la realidad, las cosas con las que me topo. 


 


Hace
algunos días una chica propuso en clase retomar el tema del diálogo partiendo
de Sócrates, y lo hizo diciendo: «Me interesa la cuestión del diálogo para
comprender qué tiene que ver el diálogo del que habla Sócrates con la vida, y
con las preguntas de la vida». Cuando planteó esta cuestión yo me quedé
impresionado y pensé: «Este tema es interesante». Entonces pregunté a los
chavales qué pensaban de ello, y se desencadenó un ping pong que no me
esperaba, porque no es una clase demasiado vivaz, es más, mis compañeros se
quejan por ello; en ese momento se empezó a desencadenar una discusión. Y yo
creía que había capturado su interés, porque cada uno decía un poco su opinión,
su parecer. En un momento dado, un chaval, refiriéndose a otro de forma un poco
graciosa, dice: «Sin embargo, me gustaría saber también la opinión de ese,
saber qué piensa». Esta frase dicha de forma graciosa me hizo entender que me
estaba entusiasmando por una cosa que no era diálogo, era simplemente una
discusión, porque cada uno ponía allí sus ideas, decía su idea y no se llegaba
a nada. Entonces me paré y pregunté a todos: «En vuestra opinión, ¿estamos
haciendo un verdadero diálogo o cada uno se está limitando a decir sus
opiniones?», según la idea dominante de que cada uno tiene su opinión. La
mayoría dijo: «Profesor, con usted se puede dialogar». Pero un chaval intervino
y dijo: «No, no, solo estamos haciendo una discusión, porque cada uno de
nosotros está contando su idea, pero luego no está atento a lo que dice el
otro, no le interesa lo que dice el otro, sino que afirma su opinión según la
idea de que cada uno tiene su verdad y por tanto…». Era así. Esto fue un impacto
sobre todo para mí, porque sustancialmente, en aquella primera parte de la
clase, como tenía en la cabeza que tenía que hacer discutir a la clase, había
favorecido la discusión; y menos mal que aquel chico hizo sonar la campana de
alarma, porque yo me di cuenta de que el corazón del hombre vale mucho más que
una simple discusión. En el fondo, no estábamos respondiendo a la pregunta de
la chica, porque cada uno estaba hablando de su opinión. Entonces agradecí esta
observación y dije: «Daos cuenta de que es la primera vez en estos años que se
me hace evidente de forma clara que hay algo más que el diálogo socrático
[porque el diálogo socrático en el fondo es lo que hacían ellos: una discusión
de ideas], y en el fondo, yo no me había dado cuenta tan bien como vosotros». Y
entonces, en la segunda parte de la clase sucedió algo distinto: mientras que
antes cada uno se esforzaba en decir su propia idea, cada uno hablaba de su
idea y luego volvía a sus asuntos, en esa segunda parte empezaron a mirarse a
la cara y a dialogar, no tanto a poner sobre la mesa sus opiniones, sino a
dialogar. Esto me impresionó, porque fue suficiente con una observación, desde
un cierto punto de vista banal, para hacerme acusar el impacto del corazón y
para comprender que estos chicos quieren más, que este cambio de época es la
necesidad de algo más, mientras que yo estaba reduciendo el diálogo a una
discusión de ideas, y la discusión de ideas no lleva desde luego a conocerte a
ti mismo y a conocer al otro. Como dice don Giussani, no hay que poner el
acento sobre las ideas, sino sobre la persona, mientras que yo había puesto el
acento sobre las ideas y no sobre la persona. Cuando terminó la clase salí; por
un lado, estaba contento: había sucedido algo, un pequeño hecho que me había cambiado.
Por otra parte, sin embargo, yo había estado durante media hora insistiendo
sobre el tema de la discusión. Entonces me di cuenta de la abstracción con la
que hago la Escuela de comunidad. Me dije: «Pero, ¿cómo es posible? Estoy
leyendo el diálogo en don Giussani, estoy leyendo que el diálogo es vida, yo
participaba también en los radios de aquellos años en los que se ponía en común
la experiencia, y no me habría dado cuenta, si no es por la observación de
aquel chico, de que se está produciendo una discusión de ideas». Entonces me
dije: «Menos mal, porque esa observación me ha hecho retomar lo que ya estaba
dentro de la experiencia y dentro del corazón». Esta ha sido una experiencia
que me ha impresionado mucho.


No te habías dado cuenta; y cuando te has dado
cuenta, te has dado cuenta de qué es verdaderamente el diálogo, de que diálogo
nunca podrá producirse verdaderamente si uno no sale al encuentro del otro
porque está interesado por su contribución. Ahora todos nosotros podemos
empezar a usar este test para nuestro camino humano: en esta semana, ¿he tenido
diálogos o discusiones? Sobre el referéndum, por ejemplo, ¿estoy teniendo
diálogos o discusiones? Porque el hombre, como se puede ver, no es más que lo
que hemos cantado al principio: ser poeta es tener hambre y sed, y por eso no
puede dejar de ir más allá de la discusión, «ve más allá». Ahora nos interesa
entender bien de qué estamos hablando, porque este diálogo puede producirse
también de forma inesperada. Me escribe una persona desde China (¡que
obviamente no ha podido venir para intervenir!), y me cuenta que un día el
conserje de su edificio les paró a ella y a su marido: «“Entre vosotros dos
existe verdaderamente un gran amor. Yo veo a muchas parejas de casados, pero
como vosotros ninguna. Este amor es verdaderamente algo grande, vivir así es
algo verdaderamente bonito. Os deseo que toda la vida podáis vivir de este
amor”. Le pregunté que cómo podía decir esto, porque él solo habla chino, y no
entiende las cosas que nos decimos. Solo nos ve pasar por las mañanas cuando
vamos al trabajo, cuando volvemos, cuando volvemos con las bolsas de la compra
o cuando salimos por cualquier otro motivo. No pasamos tiempo con él, y no le
hablamos sobre nosotros. Y me respondió: “¿Qué crees? Yo no entiendo las
palabras que os decís, pero veo y he visto enseguida esto desde que llegué. Veo
el modo con el que os habláis, el tono de voz que usáis, y veo que lo que os
mantiene unidos no es el dinero”. Nosotros no hemos dicho ni una palabra sobre
nuestra relación y el conserje ve esto, se da cuenta [es impresionante la
verdad de esta expresión: «darse cuenta» es la palabra que usa Giussani para
describir la experiencia] de que el matrimonio que nosotros vivimos no es como
el de los demás. Y me ha impresionado que uno pueda testimoniar algo sin decir
una sola palabra». Es un diálogo, porque es la comunicación de uno mismo a
otro, aunque no se hable la misma lengua.


 


  He
empezado a leer la Página Uno y tu intervención en Caravaggio (adonde, por
desgracia, no pude ir) y los he encontrado inesperadamente correspondientes a
lo que estoy viviendo en este periodo. Digo inesperadamente justamente porque
me he sorprendido al captar cómo lo que has dicho se ha convertido en un punto
de comparación inmediato con lo que me está sucediendo, sin esfuerzo alguno o
sin un «sí, ya lo sé», y es precioso cuando sucede así. Me explico. Te cuento
brevemente dos hechos sencillos que me ha sucedido en este mes. Yo soy
enfermera, y después de aproximadamente un año he vuelto a trabajar. Se me ha
asignado un servicio que era el último que habría deseado para mí. En esos días
estaba verdaderamente triste, y veía la realidad como enemiga, la circunstancia
era en el fondo algo que impedía mi camino. Un día le hablé sobre este periodo
a una amiga muy querida, contándole algo bonito que había visto, pero en el
fondo, la última palabra seguía siendo la dificultad que experimentaba. Me
escucha y en un cierto momento pregunta: «Entonces, ¿qué es lo que te permite
vivir? ¿Es Jesús de verdad esa relación que te salva incluso cuando todo parece
ir en contra tuya?». Esto me descolocó completamente, porque en el fondo solo
encontraba excusas para no responder a estas preguntas. A partir de ahí ha
cambiado todo, no la realidad, que todavía sigue siendo muy fatigosa, sino cómo
he empezado a mirarla. He leído la Página Uno, en donde dices que la capacidad
de encontrarse con el otro nace de una certeza existencial generada por la fe.
En mi servicio hay una enfermera que me está cuidando mucho, y está naciendo
con ella una relación muy libre, hasta el punto de que ha querido compartir
conmigo un dolor que está viviendo. Me impresiona porque es verdad que el punto
no es lo capaz que soy yo de hacerle ver desde el punto de vista dialéctico lo
vivible que es la vida, porque lo que me ha permitido entrar en relación con
ella ha sido empezar yo en primer lugar a vivir la relación con Jesús en mi
vida, y por tanto en el trabajo, lavando con ella a los pacientes, organizando
los historiales, pidiéndole a Él cada mañana que me haga suya. Una mañana
sucedió otro hecho muy sencillo. Tenía que lavar a unos veinte pacientes, y me
dominaba la prisa por conseguir hacerlo. En un momento dado, me topo con una
señora que me pide que le acompañe al baño. Mis compañeros me habían dicho que,
una vez que acompañaba a una persona al baño, era capaz de lavarse sola.
Mientras la llevo al baño me dice: «No soy capaz de lavarme sola». Entonces la
llevé al baño dominada únicamente por la preocupación de poder realizar todo el
trabajo y empecé a lavarla. Mientras la estaba ayudando a desvestirse, me dice:
«Es horrible depender de todo y de todos». Entonces me desperté y empecé a
mirarla. Me vinieron a la cabeza mil cosas que habría podido decirle sobre lo
que yo he encontrado en mi vida y que me hace respirar cada día, bloqueando tal
vez de este modo su grito. Luego me acordé de lo que dices en La forma del
testimonio, es decir, que el verdadero
diálogo es hacer ver la experiencia que yo vivo, entonces me dije: «El modo más
verdadero para estar delante de ella ahora es responder a la circunstancia en
la que me encuentro, lavarla como a mí me gustaría que me lavaran». Estuvimos
juntas durante un largo rato. Había un clima casi familiar. Al final, me miró y
me dijo: «Después de este baño me siento una mujer nueva». Me conmoví profundamente, porque también yo,
después de aquel encuentro, me sentí renacer simplemente porque en su necesidad
me descubrí como ella: mendiga, necesitada de todo. También yo necesito
depender del Único que me hace en cada momento, hasta el punto de que, si no es
así, nada me satisface, todo me aplasta.


¿Y qué significa esto con respecto a la
comunicación al otro, en este cambio de época en el que nadie ve, ni siquiera
tú veías, hasta el punto de que percibías la realidad como enemiga? ¿Qué te ha
permitido hacer el camino gracias al cual has empezado a ver las cosas de forma
distinta y a hacer lo que has hecho?


He empezado
a plantearme preguntas y he comprendido que eso de lo que yo escapaba era lo que
me permite vivir. Cuando he comprendido lo que me ha permitido…


Primera cuestión. No es que podamos convencer con
nuestras explicaciones, porque ni siquiera nosotros estamos convencidos, de
hecho yo puedo tener todas las explicaciones y percibir de todos modos la
realidad como enemiga. Como te ha dicho tu amiga, la realidad es la
oportunidad, la ocasión para ver si Jesús es la relación que te salva. Si no
hubieras hecho esta verificación, en el fondo no habrías podido realizar ese
gesto. ¿Por qué? Porque –como tú dices– solo la certeza existencial adquirida
en el intento de vivir siguiendo la sugerencia de tu amiga te ha permitido
entrar en relación con la realidad de forma no dialéctica: «Empezar yo en
primer lugar a vivir la relación con Jesús en mi vida, y por tanto en el
trabajo». Nosotros podemos introducir a los demás en la realidad, hasta llegar a
hacer que esa mujer se sintiese como nueva, solo a través de una historia, de
una experiencia personal, humana, a través de nosotros mismos, hasta el punto
de que lo que antes no se veía ahora empieza a verse.


 


En el
trabajo que estamos haciendo me ha surgido una pregunta que me parece esencial.
Esta es la pregunta que ha brotado: ¿cuál es la forma de mi pertenencia, es
decir, cuál es el gesto, el modo a través del cual yo vivo en realidad la
experiencia de una pertenencia? Me han venido a la cabeza muchísima respuestas,
todas incluso razonables y probablemente aceptables: esta larga historia en la
que me encuentro y estoy gustosamente, toda la tradición que amo y estimo, una
regla dentro de la cual vivo, en definitiva, una fidelidad por lo menos en el
tiempo a esta compañía. Pero haber formulado esa pregunta me ha hecho
comprender que estas respuestas serán insuficientes, porque es uno solo, creo,
el modo a través del cual mi pertenencia es real, es verdadera y fecunda: es el
«sí» de Pedro. El verdadero gesto de pertenencia no es la historia que llevo
encima, no es la regla a la que obedezco, no es la tradición dentro de la cual
me encuentro, no son los amigos de los que no me separo, sino justamente el
«sí» de Pedro. Lo demás es una consecuencia. Si no fuera así, esta historia,
esta tradición, esta regla, esta compañía –como nos ha dicho con claridad don
Giussani y como ha repetido en términos casi idénticos el Papa– se petrifica,
es decir, se vuelve piedra, ya no hay flor, ya no hay fruto, ni en mí ni en la
sociedad. Y añado una segunda cosa rapidísima: ¿Cómo se ve que este es el modo
con el que yo pertenezco? Pues bien, la otra cosa que has retomado de don Giussani
en la Página Uno me ha hecho comprender: ¡este es el criterio! Entonces he
comprendido qué quiere decir que la expresión cultural es lo que demuestra, lo
que hace evidente aquello a lo que perteneces. Y me he preguntado: «¿Cuál es
para mí y para nosotros la expresión cultural más evidente, casi diría más
mastodóntica? Nuestra unidad, nuestra compañía. Pero yo, ¿cómo estoy en esta
compañía? ¿Acaso la estoy construyendo? ¿Es una expresión cultural mía esta
compañía, es algo en lo que estoy de verdad?». Y me parece haber captado que el
único modo para hacer  posible esta
imposible unidad, como siempre nos ha dicho don Giussani, es que yo diga «sí» a
Cristo presente aquí, hoy, en el modo con el que está presente aquí, hoy.
Cualquier otro modo es parcial e infecundo en última instancia.


¿Qué quiere decir este «sí» de Pedro, este gesto
de pertenencia? ¿Por qué lo consideras tan crucial precisamente para responder
a este cambio de época? ¿Cómo sirve este «sí» para responder de forma
exhaustiva al desafío que tenemos ante nosotros?


Porque
creo que es la única fuente de una novedad y la única posibilidad de novedad
que se me da no desde las circunstancias, sino dentro de las circunstancias,
aunque hayan cambiado completamente. ¿Cómo puedo llegar a ser nuevo en una
situación nueva? Si digo «sí» a Cristo en el modo con el que se presenta en mi
vida hoy. Y esto me hace adecuado incluso para comprender los pasos que debo
dar, los gestos que debo realizar, el trabajo que debo llevar adelante, etc. Yo
creo que este es el origen de la novedad, no existe otro. Todo lo demás son
cosas que te pueden hacer estar activo, ser generoso, estar presente
socialmente, culturalmente, científicamente, etc., pero la novedad, ¿de dónde
viene? De decir que sí a una Presencia hoy, me parece.


Nos queda todavía mucho por comprender. Dejo
abierta la cuestión porque en esta intervención tuya está verdaderamente la
respuesta a ese cambio de época que estamos viviendo. ¿Por qué? Porque, como
decía al principio, para nosotros muchas veces no es un hecho histórico lo que
nos lleva al «conocimiento» de la verdad; hemos visto en todos vuestros testimonios
que lo único que nos permite estar en la realidad de forma distinta es darse
cuenta de lo que está sucediendo. Tú ahora añades el «sí» de Pedro. Si releemos
lo que dice don Giussani sobre el «sí» de Pedro, vemos por qué el cristianismo
representa la posibilidad de responder adecuadamente al desafío cultural del
momento actual: una «historia concreta […] es la clave de la concepción
cristiana del hombre, de su moralidad en la relación con Dios, con la vida y
con el mundo» (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Crear huellas en la
historia del mundo, Encuentro, Madrid 1999, p. 80), es decir, de la
realidad y de la historia. Lo que experimenta cada uno es que cuando deja
entrar a Cristo en su historia concreta, en el seno de la comunidad cristiana,
empieza a suceder algo que permite introducir en la realidad un tipo de experiencia
que responde a este gran desafío en lo cotidiano, cuando invitamos a los demás a
estudiar, cuando cuidamos a un enfermo, cuando conversamos con los estudiantes,
cuando nos relacionamos con una mendiga. Y los demás empiezan a ver lo que
antes no veían. Porque así comenzó el cristianismo y así continuará: sin
separar nunca la historia concreta de la verdad. Si nuestra amiga no hubiese
aceptado afrontar la realidad que le parecía enemiga con la hipótesis de
Cristo, no habría sido capaz de tratar así, con aquella sencillez, a aquella
paciente. Y así todo. Aún nos falta mucho para comprender esto, pero vemos que
empezamos a darnos cuenta de que es facilísimo, como sucedió al principio con
Jesús: vino e hizo el cristianismo. Empieza a suceder, y los demás empiezan a
ver lo que antes no veían. Y esto se documenta en la expresión cultural, porque
nosotros entramos en la realidad con una conciencia nueva, al habernos dado
cuenta de algo que ya, aunque sea inconscientemente, llevamos “en la sangre”.
Hemos empezado comprender que la dialéctica no es el modo con el que
encontrarse con el otro, y que no es una abstracción lo que puede moverle, sino
implicarle de algún modo. Jesús nos ha implicado en una experiencia –como
decíais–, en una nueva vida que nos ha permitido reconocer la verdad. Solo así
podremos identificar cada vez más cuál es la forma del testimonio que nos
permite comunicar no un sentimentalismo, sino la verdad, una nueva percepción de
la realidad, una nueva percepción de las cosas. Y esto llega a ser
verdaderamente una contribución significativa –lo vemos a través de las muchas
cosas que contamos– para todos aquellos con los que nos encontramos por el
camino, cualquiera que sea la situación en la que viven. Entonces la historia
no se vacía, nosotros hacemos el recorrido del conocimiento, conocemos cada vez
más y vemos que permanece como compañía en nosotros por el modo con el que
entramos en la realidad y estamos delante de todos con la certeza existencial
de lo que portamos. Y nosotros mismos estamos asombrados, conmovidos por lo que
el Misterio sigue haciendo ahora, no en el pasado, sino ahora. Por eso Jesús
viene a preguntarnos: «¿Me amas?». «Sí». Este sí no es algo intimista, sino algo
que aferra toda la vida y se expresa en todo lo que hacemos. Si crece esta
pertenencia, si no nos separamos de ella, entonces podremos introducir en la
realidad una novedad, haciendo que sea una experiencia posible también para los
demás, porque nosotros hemos sido elegidos para que los demás, en un momento
dado, puedan ver participando en una compañía como la nuestra, y al mismo
tiempo para que podamos enriquecernos nosotros mismos de lo que los demás nos
ofrecen, porque muchas cosas las descubrimos a través de ellos. El referéndum
es una ocasión preciosa para educarnos en esto. O es un diálogo o es una
discusión. Es necesario que caigamos en la cuenta del otro y de sus razones
para no descargar mi responsabilidad sobre alguien que me diga qué tengo que
hacer, para participar yo en la aventura del conocimiento. Este es el
significado de nuestro manifiesto Para
recuperar el sentido de vivir juntos: no perder la ocasión de aprender,
incluso en esta circunstancia. Y de este modo, podremos verificar al final de
este recorrido si nos hemos puesto en juego, si hemos aclarado suficientemente
nuestras razones para responder a lo que se nos pregunta. Si no es así, habrá
sido inútil, para nosotros y para los demás, como tantas cosas que suceden y no
dejan huella, porque no construyen la convivencia, no construyen un lugar de
diálogo; y de este modo no descubrimos las razones para estar juntos. Me parece
que tenemos una oportunidad preciosa que espero que no desaprovechamos.


 


Desde este curso está activa la conexión por
vídeo a la Escuela de comunidad también para las comunidades de
fuera de Italia, con traducción simultánea en inglés, español y portugués. En
la conversación que mantuvimos, a la que siguió esta decisión, subrayábamos la importancia
de sentirse protagonistas. Uno puede estar aquí como protagonista, al igual que
puede ser protagonista en los distintos grupos de Escuela de comunidad durante
el mes, o puede estar pasivo en el grupo como lo puede estar aquí. No es la
forma lo que nos hace ser protagonistas o estar pasivos, sino nuestro modo de
estar en la realidad. Por tanto, todos estamos llamados a ser protagonistas y
no simples espectadores de un gesto “edificante”, y por ello quien tenga
preguntas o contribuciones podrá hacerlas también desde el extranjero,
enriqueciendo de este modo la vida de todo el movimiento. Como he dicho ya
otras veces, el gesto es libre para quien quiera participar en él, pero
justamente por ello he pedido a los responsables que garanticen a todos la
posibilidad de poder conectarse. Sin embargo, es importante que la conexión
tenga las características de un gesto vivido comunitariamente, como hacemos
aquí. Por ello no se facilitará la conexión a personas individuales. Además,
los apuntes estarán disponibles para todos en nuestro sitio web. La dirección
de correo electrónico a la que se pueden enviar preguntas e intervenciones
breves sobre la Escuela de comunidad es: sdccarron@comunioneliberazione.org Os pido que la uséis exclusivamente para la
Escuela de comunidad. Por lo que respecta al extranjero, las contribuciones
deberán ser enviadas antes del viernes por la noche, mientras que para los
italianos antes del domingo por la noche previo a nuestro encuentro, de modo
que pueda tener tiempo para leerlas y traducirlas si fuese necesario. Os pido
que añadáis también vuestro número de móvil para poder contactar con vosotros
fácilmente para poder intervenir directamente. Me gustaría hacer una precisión
sobre por qué elegimos ciertas intervenciones, porque hay quien dice: «¡Ya está
todo cocinado!». No, ¡no hay nada cocinado! Entre las muchas contribuciones que
llegan, vemos que en algunas el Misterio hace suceder algo especialmente
significativo que es una riqueza para todos. También en el modo de guiar un
gesto como este queremos seguir –yo el primero– lo que el Misterio hace suceder
para poder hacer un gesto que sirva a todos. Yo deseo ser el primero en seguir
lo que hace el Misterio a través de las contribuciones que mandáis. Y esto no
es precocinar, sino obedecer lo que hace el Misterio. Existen además otros
momentos de la vida del movimiento u otros momentos de la Escuela de comunidad
en donde cada uno puede encontrar el modo para intervenir. Por tanto, es una
obediencia a lo que hace el Misterio. Todos hacemos el camino, y a veces el
Misterio hace florecer a uno, al otro, hace vivir una experiencia que es una
riqueza para todos, y por eso empezamos por esos. Punto.


 


La próxima Escuela de comunidad tendrá
lugar el miércoles 23 de noviembre a las 21,00 horas. Nos
preparamos retomando la segunda parte de la Página Uno, «La forma del
testimonio», del punto 6 al 9.


 


El libro del mes para octubre y
noviembre es Últimas conversaciones
de Benedicto XVI. Es un ejemplo precioso de cómo nace la certeza: no como
afirmación abstracta de ideas correctas y 
limpias o de dogmas, sino de la relación dramática con el Señor. Es
impresionante cuando desvela su relación personal con Cristo marcada incluso
por momentos de dificultad. Esto hace del camino de la fe algo humanísimo, y se
comprende también la raíz de la audacia del pensamiento y de la expresión
cultural de Benedicto XVI.


 


La Campaña a favor de algunos proyectos de AVSI
en el mundo puede realizarse en Italia y en el extranjero en las formas más
creativas y adecuadas a las situaciones. El título de la campaña de este año es:
#RefugiadosMigrantes. Manos a la obra para cambiar el paso. Este año la Campaña
tendrá como hilo conductor el tema de los migrantes y refugiados, con especial
atención a la cuestión educativa y laboral. Habrá más información disponible a
partir de mediados de noviembre.


 


Además de la Campaña de AVSI, os recuerdo que el
movimiento indica en especial como gesto de caritativa la Recogida de
Alimentos, que este año tendrá lugar el 26 de noviembre. Es importante para
nosotros participar en este gesto, para sostenerlo y poder compartirlo con
muchas personas. De los ciento treinta mil voluntarios que participan
habitualmente en este gesto, solo treinta mil son personas del movimiento, y
por eso la Recogida promovida por el Banco de Alimentos es una ocasión para
compartir con los demás la mirada con la que nosotros hemos aprendido a vivir
este gesto, para que no decaigan nunca las razones por las que lo hacemos y el
modo de vivirlo.


 


Veni
Sancte Spiritus
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