
        
            
                
            
        

    



Apuntes de la Escuela de comunidad con Julián Carrón


Milán, 22 junio 2016


Texto
de referencia: J. Carrón, «Introducción», en «Con amor eterno te amé, tuve piedad de tu nada», supl. de Huellas-Litterae communionis,
junio 2016, pp. 4-19.
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Empezamos
nuestra última Escuela de comunidad antes de la pausa estival retomando de
nuevo la Introducción de los Ejercicios de la Fraternidad. Un punto muy
crucial, que ha suscitado mucho interés, es lo que dice Benedicto XVI sobre la
justificación de Dios ante nosotros y sobre su estilo discreto. Me pregunto
cuántos de nosotros hemos captado alguna sugerencia para profundizar en este
tema al escuchar las canciones que hemos cantado al principio. Porque la forma
en la que Dios se justifica puede ser «algo casi insignificante», «un pequeño
destello / algo ya vivido / un paisaje, qué sé yo». ¿En qué se ve esto? En que
«estoy bien [es algo tan correspondiente que, cuando lo percibo, estoy bien] /
precisamente ahora, precisamente aquí» (L’illogica
allegria, letra A. Luporini, música G. Gaber). Entonces, la cuestión es: a
lo largo de este mes, ¿en cuántas ocasiones hemos percibido esta justificación
de Dios en «algo casi insignificante» que nos ha sucedido? Este reconocimiento,
¿cuándo nos ha hecho descubrir una correspondencia? Lo mismo se puede decir con
respecto a la segunda canción: «La casa a la que puedo volver». ¿Qué ha pensado
cada uno de vosotros al escuchar esta frase? ¿Dónde me siento como en casa? ¿A
dónde quiero volver? Una «casa» a la que quiero volver es una «casa» que
corresponde, es una «casa» generada por Otro, donde Dios se justifica de forma
tan discreta que casi no nos damos cuenta. Para encontrar esta casa es
suficiente con «seguir el rayo de luz y la luz te llevará / donde la duda se
convierte en pregunta y renace el corazón / [porque] en el jardín te espera
Dios» (Canzone del melograno, letra y
música C. Chieffo). ¡Cómo cambiaría la vida si nos habituásemos a sorprender el
estilo discreto de Dios en todo lo que sucede! Es necesario que nos eduquemos
en una vida distinta.


 


Quería leerte la carta
que me ha escrito una amiga: «Por fin me he puesto a leer la Escuela de
comunidad. Solo esto ya ha supuesto para mí un paso adelante, no porque alguien
me lo haya impuesto o porque alguien me haya soltado el típico discurso del
movimiento de que hay que leerla, sino porque lo necesitaba. “Pecadores, es
decir, necesitados”. He pasado un fin de semana con una gran tristeza dentro,
mi tristeza  habitual, la que me caracteriza,
en la que nada me basta, en la que no percibo respuesta a ese deseo de
felicidad, una tristeza que me impide vislumbrar ese ciento por uno aquí, en la
que todo me parece acabado y todo, por tanto, choca con mi deseo de infinito,
de un “para siempre”, esta tristeza habitual mía que me hace sentirme sola
aunque esté rodeada de amigos. Pues bien, este fin de semana todo esto se ha
hecho todavía más evidente, y entonces ha surgido el grito, la petición, como
dice la Escuela de comunidad. He abierto los Ejercicios diciendo: quién sabe si
podré encontrar aquí una  hipótesis, un
punto desde el que poder partir para mirarme de forma distinta y ser feliz. Y
ha sucedido. Me he puesto a leer las primeras páginas del cuadernillo, y esto
es lo que me ha pasado: por un lado, Carrón me ha consolado, es decir, me he
sentido comprendida y acogida; después de tanto tiempo no me he mirado como si
estuviera equivocada, más aún, he entendido mejor cómo estoy hecha. Por otro,
me siento siempre como engañada en el fondo, y apesadumbrada por mi tristeza y
mi deseo inagotable de felicidad, un deseo nunca saciado. Lo que vivieron los
discípulos también lo he vivido yo. Yo me encontré con Jesús estando de misión
en América Central. Viví con Él, vi hechos y escuché palabras, me sentí
abrazada y conquistada por Él. Y pensaba que esto era suficiente. En cambio,
años después de haber vuelto, todo esto ha resultado no ser suficiente para
responder a mi necesidad presente. El recuerdo de un pasado, por muy fascinante
que sea, no basta para afrontar el momento presente, no basta para vencer la
soledad, el miedo y la desilusión. Por eso me doy cuenta de que necesito de Él
ahora, de que necesito vivir cada instante una plenitud que llene mi corazón
hambriento. Pero esto no siempre es posible, o más bien, no me sucede en cada
momento, no siempre se me da vivir y reconocer a Cristo a lo largo de la
jornada. Esa promesa del ciento por uno aquí, ¿es posible de verdad para mí
cada día? Porque este ciento por uno no me parece concreto, cotidiano. Hay
instantes, momentos del día que se desvanecen y te dejan peor que antes,
todavía con más hambre, con una necesidad mayor, con más… Pero, ¿qué es esto?
¿Es una tomadura de pelo? ¿Es una condena? Yo sé que en el movimiento esto es
algo milagroso, que mi tristeza es lo que me hace buscar a Cristo cada vez más.
Pero no puedo seguir así. Necesito respirar. Necesito ser feliz. No puedo dejar
de buscar, de pedir, de desear algo más que nunca es suficiente. Me pesa sentir
así el drama de la vida. Esta tristeza y este vacío que se me dan para
acordarme de Aquel que puede llenar la vida me están matando. ¿Puedes ayudarme
a mirar la tristeza? ¿Me puedes ayudar a entender cómo puedo convivir con esas
exigencias profundas, inextirpables del corazón del hombre, esas exigencias
que, a pesar de sí mismo, le persiguen mediante una inquietud incurable después
de cada conquista? Sí, yo tengo la posición que describe Carrón: quisiera que
Dios se justificase conmigo. ¿Por qué me ha hecho así? ¿Por qué me ha dado esta
tristeza que me pesa tanto? ¿Cómo salir de esta posición que me paraliza, que
me bloquea en mis pensamientos y hace sufrir a Jesús? Un abrazo».


Cuando
estuve en España para dar los Ejercicios de la Fraternidad, una chica intervino
en la asamblea contando que había encontrado el movimiento hacía cinco años,
después de estar buscando durante veintisiete años. Y se preguntaba: «¿Dónde
estaba Dios en aquellos veintisiete años?». Podríamos traducirlo así: ¿cómo se
había justificado Dios en esos veintisiete años? Yo le respondí: «Estaba ahí,
dentro de ti, te empujaba para que le buscases». Nosotros damos por descontado
que es esta tristeza lo que nos empuja constantemente a buscarle: «Mi tristeza
es lo que me hace buscar a Cristo cada vez más». El modo con el que Dios se
justifica muchas veces, con el que nos atrae hacia Él, es justamente esa
tristeza, es justamente la experiencia de lo que nos falta. Porque no es
suficiente con que haya sucedido en el pasado, como dice nuestra amiga: «El
recuerdo del pasado, por muy fascinante que sea, no basta» para vivir el
presente. Pero, ¿hay algo que nos empuje más a buscarle que esa ausencia, esa
tristeza? Ayudémonos a comprender lo que ya había comprendido María Magdalena
–cuya «memoria» acaba de elevar el papa Francisco a gran «fiesta» litúrgica–: «En
mi lecho, por la noche, buscaba el amor de mi alma […]. “¿Habéis visto al amor
de mi alma?”» (Ct 3,1-3). ¿Por qué lo buscaba? ¿Por qué lo buscaba María
Magdalena? Porque cualquier otra cosa no le bastaba. Pero no vivía esto como
una desgracia, sino que, por el contrario, lo percibía como el don más grande
que Cristo le hacía para despertar constantemente en ella el deseo de buscarle
día y noche. Si no entendemos esto, nos percibimos como si estuviéramos
equivocados. En cambio, cuando dejamos entrar esa mirada nueva de la que hemos
hablado en los Ejercicios, como dice la carta, nada más empezar a leer el
cuadernillo, «me he sentido comprendida y acogida; después de tanto tiempo no
me he mirado como si estuviera equivocada». Uno empieza a tener un juicio
distinto sobre sí mismo, una mirada distinta sobre sí mismo. Pero esto decae
con el tiempo: «Pensaba que esto era suficiente»; este es nuestro problema.
Como si lo que le había pasado en América fuese suficiente, como si ya no
tuviese necesidad de buscarle de nuevo. ¿Qué sería la vida, después de haber
vivido lo que había vivido allí, si no volviera a buscarle? Como veis, nos
cuesta mucho comprender esto. Dios se justifica reclamándonos constantemente.


 


En una diaconía con los
universitarios planteabas insistentemente la pregunta: «¿Dónde Le habéis visto?»;
lo preguntabas una y otra vez, insatisfecho con las distintas respuestas que
daban.


Para
comprender el contexto: había intervenido una estudiante de enfermería que
había tenido que afrontar situaciones verdaderamente duras en sus prácticas en
el hospital, y ante el sufrimiento que veía se preguntaba: «¿Dónde estás Tú?».
Ese fue el punto de partida de la diaconía de aquel día. Y cada respuesta –como
has dicho– era insuficiente para responder verdaderamente a esa pregunta.


Yo estaba presente en esa
diaconía, y me decía a mí mismo: ¡Menuda pregunta! Yo tengo muchos
sufrimientos, tengo muchas cosas en la cabeza, ¿dónde veo a Cristo? ¿Lo veo
pintado en una iglesia o dónde? Estaba cada vez más enfadado. Pero después
pasaron  dos cosas. Una es que un amigo
mío me llamó y me contó un hecho que le había sucedido. Estaba volviendo en
tren a su casa cuando un inmigrante se sentó junto a él. Se pusieron a hablar,
se conocieron un poco más, y en la conversación este inmigrante se abrió un
montón y se conmovió. Siguieron así hasta que mi amigo le invitó a cenar. Me
decía con mucha sencillez: «He visto a Cristo en mi modo de actuar, porque yo
por mí mismo nunca habría hecho esto; no soy uno que vaya por los trenes
buscando a gente extracomunitaria, paso de ellos. Y sin embargo, verme actuar
así… He podido mirarle de esa forma únicamente porque yo he sido mirado así
primero». El hecho de que fuese un amigo mío del que me fío, con el que he
crecido, que sé que no necesita inventarse las cosas, ha hecho de él un testigo
muy creíble, y no podía reducir lo que había pasado diciéndome: claro, este tío
es un visionario como los demás, un extravagante, no le hagas caso. Esto me dejó
revuelto por dentro. El segundo hecho es que algunos días después irrumpió un gran
dolor en mi vida: mi novia, con la que estaba desde hacía años, ha decidido
dejarme. Después de esto ha explotado en mí un deseo de ser feliz, de que todo
marchase por un camino bueno y fuese para hacer un camino bueno; un deseo de no
estar solo, de poder amarla gratuitamente, de no perder el tiempo, un deseo de
ser feliz dentro de esta situación. Me decía: jopé, yo sigo a Jesús únicamente
por una plenitud, por una alegría dentro del dolor, si no es así, me importa un
comino la pregunta: «¿Dónde Le has visto?». Y entonces se ha vuelto a abrir la
pregunta de la diaconía, al final de la cual tú decías: «Lo que falta no son
tanto las ocasiones en las que Él se muestra, lo que falta es nuestro sentido
religioso». Creo que es verdad. Pero quería pedirte que explicaras esto un poco
mejor, que me sugirieses una indicación para trabajar, porque me doy cuenta de
que si no respondo a esta pregunta no puedo vivir.


¿Por
qué te impresionó tu amigo cuando dijo: «He visto a Cristo en mi modo de
actuar?». ¿Qué tiene que ver Cristo con esa actuación?


Mi amigo me decía:
«Retomé enseguida los apuntes de la diaconía, porque no quería perderme la
verdad de lo que me había pasado. ¿Dónde Le he visto? En el hecho de que un
desconocido se haya conmovido al conocerme». Entonces se paró y se corrigió:
«No, antes que eso, en el hecho de que haya podido mirarle así. Yo solo pude
mirarle así porque he sido mirado así por una compañía cristiana».


¿Lo
ves? «He podido mirarle así». No es suficiente con que sucedan los hechos
delante de nosotros, no basta con que alguien se encuentre delante «algo casi
insignificante / quizá un pequeño resplandor / algo ya vivido / un paisaje», no
basta con estar para que uno se sorprenda estando bien. Es necesario que lo
reconozca. No basta con tener una «casa», es necesario que uno lo reconozca. «Pero,
¿no Me reconoces?». Lo más bonito de lo que dice tu amigo es que por lo
distinto de su actuación empieza a darse cuenta –también darse cuenta sucede
por gracia– de que Cristo está presente. Es como cuando María Magdalena se ve
alcanzada por ese «¡María!» de Jesús; toda su humanidad se ve exaltada y puede
reconocerle, le resulta más fácil reconocerle por ese «¡María!». ¿De dónde se
puede partir nuevamente? De ese gesto, de un signo de la realidad, «un pequeño
resplandor», una «casa», un lugar, una relación por la que la explicación
última de esa novedad no puede reducirse a una interpretación mía o a algo
generado por mi esfuerzo: es Cristo quien se manifiesta ante nuestros ojos. La
cuestión es que nos eduquemos cada vez más en una familiaridad, para poder
interceptar en la realidad, en todo lo que sucede, en todos los hechos, la
respuesta a la pregunta: «¿Dónde estás?».


 


El fin de semana del
11-12 de junio fui a la peregrinación de Macerata a Loreto, y fue algo
precioso. No soy la típica chica deportista, y me cuesta mucho caminar, sobre
todo si se trata de hacerlo durante nueve horas seguidas. Por eso me cansé
mucho, pero mientras caminaba tenía continuamente en la cabeza el hecho de que
no era una vagabunda, de que no caminaba por hacer ejercicio, sino que la meta
estaba y está clara: estábamos yendo a ver a la Virgen, que nos esperaba. Creo
que nunca antes había intuido qué quiere decir esperar al Señor día y noche.
Para mí esa noche, seguramente ayudada por la forma en sí de la peregrinación,
fue evidente que yo no esperaba otra cosa sino a Él, hasta el punto de que
cuando llegué por fin me conmoví como no me pasaba desde hacía tiempo. La
semana siguiente fue evidente la diferencia. Puedo decir que es un periodo en
el que todo está yendo bastante bien: estoy aprobando los exámenes, con los
amigos va todo bien, con la familia también; en resumen, todo dentro de la
norma. Pero nada más volver, percibí esta normalidad como demasiado poco. En la
peregrinación estaba tan llena, tan agradecida… En resumen, fue algo tan grande
que todo lo demás, inevitablemente, se mostró como demasiado poco. En los días
posteriores me di cuenta de que de forma inmediata mi espera se había dirigido
ya hacia otra cosa. Hacía bien lo que tenía que hacer, pero no Le esperaba día
y noche. Y esto me ha impresionado de verdad, porque la realidad no ha
cambiado, las cosas que tengo ante mí estos días son las mismas que tenía
delante antes de ir a Macerata, pero ya no me bastan. Mi apatía, que a veces me
domina, mi perseguir siempre otra cosa ya no me basta. Esto resulta doloroso,
porque cuando ves algo bonito te gustaría que siempre fuese así, en cada momento.
Y yo deseo sinceramente esperarle día y noche, pero me doy cuenta de que no es
suficiente. No es suficiente con reconocer que mi espera se ha desviado, como
no basta solo con que yo desee cambiar de postura.  Esto me está bloqueando un poco últimamente,
y esto me disgusta porque veo que en lugar de transformarse en una petición que
me abre, es algo que me cierra. Entiendo que es una postura que debo recuperar
cada mañana, no basta con que suceda una vez; me doy cuenta de que falta un
paso por mi parte para que el hecho de buscarle día y noche se convierta en un habitus, pero no sé cuál, no sé cómo desencallar de
estos pensamientos que me sepultan.


¿Qué
has aprendido de esto, amiga? ¿Qué has sorprendido en ti? ¿Qué queda en ti de
esta experiencia que no existía antes de la peregrinación de Macerata a Loreto?


Seguramente el deseo…


Lo
has dicho, no tienes que inventarte nada.


El deseo de poder
esperarle día y noche, como me ha sucedido en la peregrinación.


¡Este
deseo no es un error! Es el modo con el que el Misterio genera tu yo. «La
realidad no ha cambiado, las cosas que tengo ante mí estos días son las mismas
que tenía delante antes de ir a Macerata, pero ya no me bastan». El modo con el
que nos educa el Misterio, con el que despierta en nosotros el sentido
religioso, amigos, es este. ¿Por qué? Porque en un momento dado las cosas
habituales dejan de bastarnos. Entonces uno empieza de este modo a sentir un
dolor porque le falta algo, pero se da cuenta de que ni siquiera esto es capaz
de despertarle a la vida de forma mecánica. Tú, además de esto, has aprendido
otra cosa: que una posición como esta hay que recuperarla cada mañana. Nosotros
tenemos siempre esta imagen: me he encontrado con Cristo en América y esto me
basta, he ido a la peregrinación de Macerata a Loreto y esto me basta. No. No
es suficiente. Hace falta recuperar esta actitud cada mañana. ¿Cuántas veces
has tenido que recuperarla durante las nueve horas de camino? Muchas. La vida
es este camino, amigos. ¡La vida es este camino! Entonces no tenemos que
fustigarnos y reprocharnos, hay que volver a empezar, es necesario recuperar la
posición porque solo de este modo se convierte en habitus, es decir, en la forma normal de decir “yo” delante de la
realidad.


 


El encuentro con el CLU
ha supuesto la salvación para mí, porque esta compañía me hace preguntarme por
cada cosa que sucede…


Entonces,
para empezar, ¿qué es lo que te ayuda a preguntarte por todo, es decir, a
partir de nuevo constantemente?


Siempre nos preguntamos
por lo que sucede durante el día, no nos dejamos “en paz”; me veo obligada a
dar un juicio sobre todo lo que me sucede, y a partir de ese juicio puedo
volver a empezar en los momentos más difíciles. Y estoy locamente agradecida
por ello porque, si fuese por mí, a veces dejaría pasar la vida de forma
pasiva.


¡Atención!
Nosotros creemos que esto sucede “por defecto”. Pero no es así, no es en
absoluto algo automático. Si no la recuperaras constantemente, dejarías «pasar
la vida de forma pasiva».


En cambio, gracias a este
encuentro soy protagonista de ella y no deseo nada que sea menos que esto. Esta
compañía es para mí una compañía que me lleva a Cristo; confiando en esta
compañía, el mes pasado empecé las prácticas en el hospital. El primer día un
amigo muy querido me había dicho: «Recuerda que estás ahí no solo para
aprender, sino para llevar también ahí quién eres y lo que has encontrado». Me
parecía que era una frase obvia, pero luego, al salir de las prácticas, me di
cuenta de que no era tan obvia, porque todo el día había estado pendiente
únicamente de mirar lo que hacían los enfermeros, tratando de aprender, pero
sin mirar a la cara a las personas que tenía delante. Al día siguiente volví
con esto en la cabeza y fue completamente distinto. Me habían asignado a una
enfermera, y en el servicio había la típica paciente a la que detestan todos
los enfermeros, porque toca el timbre para cualquier cosa: para que le den
agua, para colocar la almohada, etc., y entonces siempre iba yo a responder al
timbre. Y cada vez que volvía donde estaba mi enfermera, le contaba todo lo que
sucedía con la paciente. Desde que me había dado algunas recetas de cocina a
que, al hacerle compañía durante el desayuno, había repetido de todo, a pesar
de que al principio decía que no tenía hambre. Al llegar la hora de comer, fui
a dar la comida a esa paciente pero, al entrar en la habitación, vi que ya
estaba mi enfermera haciéndolo, y entonces me fui. Poco después vino la
enfermera y me dijo: «Quería decirte que antes de hoy solo había dado de comer
a mi hijo, a nadie más». Se me llenaron los ojos de lágrimas: había sido
suficiente que yo estuviera allí presente con el corazón y que mirase a aquella
paciente por su necesidad de afecto y de compañía, que se escondía detrás de su
insistencia con el timbre, para que también la enfermera cambiara su forma de
mirarla. Al terminar el turno acompañé a casa a la compañera de curso que hace
las prácticas conmigo. Dudaba mucho si contarle o no lo que había sucedido,
pensando que no lo entendería. Pero dejé de plantearme esos problemas y se lo
conté todo. Al terminar me dice: «¡Ostras, qué cosa más impresionante me estás
contando! Se me pone la carne de gallina». Su respuesta era completamente
inesperada. Entonces llegamos a su casa y todo terminó ahí. Pero algunos días
más tarde, siempre al terminar el turno, le dije que le podía acompañar otra
vez porque tenía que ir al centro. Me preguntó por qué tenía que ir al centro,
y después de insistirme, le conté que iba a misa con mis amigos. Ante mi
asombro, ella me dijo que quería venir conmigo. Al final de la misa su cara
estaba llena de asombro: «No creía que fuese posible que un martes por la tarde
doscientos jóvenes fuesen a misa. He estado todo el rato con la boca abierta».
Entonces empecé a contarle qué era para mí el CLU, tratando de llegar a la raíz
y diciéndole también: «O somos doscientos idiotas o bien hay algo verdadero y
sólido en la base de todo esto». En un momento dado llegó una amiga mía y le
preguntó por qué había venido a la misa, y ella respondió: «La he seguido a
ella [señalándome a mí]. Desde el primer día de las prácticas tiene una sonrisa
que no se le quita, da igual si las cosas que se le pide hacer son bonitas o
feas. Me da envidia, y por eso la he seguido». Me conmoví muchísimo, porque
siempre le pido al Señor poder dar testimonio de El en las cosas cotidianas que
se me pide hacer, y siempre me acuerdo de la última frase de la misa: «Que la
alegría del Señor sea vuestra fortaleza». Y por eso la sonrisa que tengo
procede de que tengo claro por Quién hago las cosas y Quién me acompaña a la
hora de hacerlas. Y a través de mi compañera me he dado cuenta de que soy
espectadora de Su modo de mostrarse a los demás y estoy muy agradecida por
ello.


¿Veis
la cadena de hechos? Es la compañía del CLU la que le hace preguntarse por las
cosas constantemente, porque si fuese por ella viviría la vida de modo pasivo.
En cambio, «esta compañía es para mí una compañía que me lleva a Cristo», es
decir, es el modo con el que Cristo se justifica ante ella. ¡Esto no es nada
obvio! Y cuando trabaja con la paciente a la que nadie quiere y le cuenta a su
compañera lo que sucede, de este modo completamente discreto, la otra empieza a
interactuar con la paciente a la que antes detestaba, por primera vez le da de
comer, cosa que solo había hecho con su hijo. Y este asombro le hace contarle
el episodio a una compañera de clase. Y luego, ante el asombro que produce en
ella, cuando le pregunta a dónde va, ella le dice: «A misa». ¿Y qué hace su
amiga? «Me da envidia, y por eso la he seguido». ¿Cómo se justifica
constantemente ante nosotros el Misterio? Así, de forma sencilla, tal como nos
lo ha contado nuestra amiga ahora. Y cuando la acción de Dios encuentra una
sencillez de corazón en alguien –como en estas personas–, entonces uno entiende
qué tipo de novedad entra en la vida y cómo todos se convierten en una cadena
de testigos que cambian la vida de las personas con las que se encuentran.
Gracias.


 


Desde hace
aproximadamente un año mis hijas y yo vamos a una peluquera que sigue otra
religión. Fue ella misma la que me lo dijo durante uno de nuestros primeros
encuentros en los que, hablando de la vida, yo le hablaba de Jesús y de cómo
determinaba cada circunstancia del día. Eran conversaciones muy difíciles, ella
estaba muy cerrada, y me repetía con frecuencia: «No conseguirás hacerme
cambiar de idea». Yo le repetía que no era mi intención hacerle cambiar de
idea, sino compartir simplemente con ella, que en ese momento estaba conmigo,
un instante de mi vida, poniendo delante mi persona y lo que determina mi vida.
Pero lo que más triste me dejaba era su cerrazón y el juicio negativo con
respecto al resto del mundo, con respecto a todos los que no seguían su credo.
Cada vez que iba a la peluquería me decía: esta vez voy a que me peine y me
quedo calladita, porque no es posible una conversación serena y verdadera. Pero
siempre sucedía algo que poco a poco nos iba haciendo conocernos mejor. Yo
intuía que debía de tratarse de una persona muy herida y desilusionada de las
personas que había conocido hasta ese momento, y había encontrado en la
continua referencia a la Biblia, interpretada como una regla férrea que seguir,
un refugio de las desilusiones de la gente y una forma de responder a su
evidente deseo de verdad y de justicia. Hace algunos días mi hija mayor me contó
que había tenido una conversación muy profunda e intensa con ella, de la que se
había quedado muy asombrada y al mismo tiempo muy contenta. En estos días mi
hija está en la montaña con algunos bachilleres, y esta mañana, antes de ir a
misa con sus hermanas, hemos leído sus mensajes, en los que resultaba evidente
su alegría por ver que la relación con sus chavales se iba volviendo cada vez
más profunda y verdadera. Estar delante de su necesidad con humildad y
confianza en el Señor había permitido incluso que cambiasen las relaciones un
poco tensas entre algunos de ellos. Nos decía que estaba asombrada por cómo el
Misterio podía obrar a través de nuestro pequeño y frágil sí. Me ha conmovido
ver suceder todo esto. Después de la misa tenía hora con la peluquera. Al
entrar le he contado enseguida, todavía con lágrimas en los ojos, mi alegría
por lo que el Señor puede realizar y por lo que le estaba sucediendo en ese
momento a mi hija. Me ha mirado muy seria y me ha dicho: «Hablando el otro día
con ella me di cuenta de que solo con vosotros me pasa que vivo lo que dice
Jesús: “Donde dos están reunidos en mi nombre, allí estoy Yo en medio de
ellos”. Con vosotros experimento siempre esto: Su presencia entre nosotros». Le
he dado un abrazo y hemos tenido quizá la primera  conversación verdaderamente serena. Es
evidente que en ella ya no prevalece el temor de ser juzgada o atacada, sino
que se siente abrazada sin más. Entre otras cosas, le he dicho: «¿Lo ves? Tú,
tu persona, está antes que lo que piensas o crees, y yo te quiero simplemente
porque me has sido dada tal como eres». Esta tarde me ha llegado un mensaje
suyo en el que me dice: «Te voy a hacer llorar otra vez, pero tengo que decirte
que sois una familia espléndida». Me he acordado enseguida de tus palabras en
la última Escuela de comunidad, que había releído justamente esta mañana: «Ningún
tipo de discurso habría podido hacer mella en una convicción tan enraizada. Ha
sido un hecho, una presencia que se ha desvelado con toda su complejidad, lo
que le ha hecho cambiar de actitud. Cuando estamos disponibles a esto todo es
posible para Dios: incluso vencer, una y otra vez, todo nuestro escepticismo».
¡Qué bonito es el método discreto que tiene Dios para atraernos a Él y hacernos
suyos! ¡Ojalá podamos vivir siempre abandonados en sus brazos amorosos!


Gracias.
Cuando se empieza a discutir con esta persona solo se ve la cerrazón; plantear
un juicio se convierte luego, según el método discreto de Dios, en la ocasión
para ver este cambio.


 


El Misterio me ha dado la
posibilidad de comprender mejor en la experiencia un aspecto de nuestro camino.
El sábado por la noche tenía la cena de clase con tercero de secundaria. Por la
tarde, después de la reunión del grupo de profesores que formamos el tribunal
de los exámenes, estaba cansado y también un poco desmoralizado. Necesitaba esa
mirada que me permite vivir porque es correspondiente. No había tiempo de
volver a casa para reponerme, y por eso llamé a unos amigos que viven cerca de
mi escuela para ver si podía ir a su casa para respirar un rato, es decir, para
tener un momento de silencio y mirar a la cara a Aquel que me mira así. Me
quedé allí un rato y pude leer la Introducción de los Ejercicios. Poco a poco,
una liberación y una mirada distinta empezaron a abrirse espacio en mí dentro
del cansancio. El cansancio permanecía, pero por debajo una paz y una
liberación habían empezado a abrirse espacio. Llegué a la cena de la clase con
esta paz en el corazón. Mis amigos y compañeros y yo nos sentamos a la mesa con
los padres, y nos encontramos ahí en medio de los padres hablando de cosas
variadas. Uno, por ejemplo, me hablaba de su desilusión por la mala gestión de
la emergencia de los inmigrantes (un tipo muy inteligente, pero también muy
desilusionado, muy enfadado, que ve por todas partes una gran irresponsabilidad
y que tiene poca esperanza). Otro, en cambio, nos contaba cómo había cambiado
completamente su régimen alimenticio, y nos explicaba todo el recorrido que
había hecho. Otro hablaba de su preocupación al ver crecer a su hija. Y aquí
pude ver la diferencia con mi camino. Hace algún tiempo habría pensado que mi contribución,
nuestra contribución consistiría en una capacidad de responder, de sugerir de
forma dialéctica una palabra de esperanza, un juicio especialmente agudo o
inteligente, o bien una formulación más profunda. En cambio, la otra noche me
encontré, junto con mis compañeros y amigos, escuchando a esos padres lleno de
estima y de conmoción por el hombre que vive en ellos. Esto no es ausencia de
juicio, sino el prevalecer de una relación en el juicio, es decir, la relación
con el Misterio que me da este momento, que me hace renacer en este instante. Y
así me hacía estar presente en ese momento, ante aquellos hombres, con una
tensión por ellos. Luego sucedió algo completamente inesperado y precioso: una
madre se levantó, tomó una guitarra y nos propuso cantar. Nos pusimos a cantar
con los chicos. Empezó así un momento de cantos realmente bonito, inesperado.
Los chicos dijeron: «¿Por qué no hacemos los bailes que hacemos cuando vamos de
excursión?».  Entonces los padres,
inesperadamente, se sumaron al baile, y mis compañeros y yo hicimos lo mismo.
Allí estábamos, despojados de cualquier imagen, de cualquier poder, bailando y
cantando en medio de los padres y de los chavales, llenos de alegría por lo que
estaba sucediendo. ¿Y qué estaba sucediendo? Un acontecimiento excepcional, un
acontecimiento correspondiente, el acontecimiento de Cristo, que se hacía
presente ante nosotros y entre nosotros con toda su belleza. Esto nos liberó
todavía más. Y me sorprendió que estuvieran ahí mirándonos, con una sonrisa
llena de asombro en sus rostros, esos padres con los que habíamos conversado
aquella noche. Me impresionaba en particular aquel padre pesimista que nos
miraba lleno de gratitud, hasta el punto de que al final de la noche su
“gracias” era un “gracias” nuevo, pleno. Y precisamente el padre más amargado
me dio un abrazo lleno de calor y de agradecimiento. ¿Por qué estaban
agradecidos estos padres? ¿Qué habían visto? Yo creo que estaban agradecidos
por lo que había sucedido, un acontecimiento correspondiente, nuevo e
inesperado que había sucedido allí, al que nuestra pobre disponibilidad había
dicho que sí tal como es. Esto da esperanza, y me ayuda a comprender una
afirmación de los Ejercicios de la página 12: «Para intervenir realmente en las
dificultades del hombre, para responder al hombre concreto con su carga de
fragilidad, la Iglesia –por tanto cada uno de nosotros– tiene ante todo la
necesidad de experimentar el abrazo de la misericordia de Dios», ese abrazo que
yo necesitaba y que experimenté en el silencio, al leer los Ejercicios, es
decir, al convivir con esa mirada que me libera, que me hace de nuevo ser
hombre, de modo que yo puedo comunicarlo a todos los hombres que me encuentro
en mi camino, que puede llegar a todos a través de los Suyos, es decir, a través
de la Iglesia, pobres como somos, de la compañía de los que reconocen a Cristo.
Lo que más me impresiona es que esta contribución, esta intervención, no es una
dialéctica, sino una presencia distinta, vibrante, viva, humana y disponible,
gracias a la liberación  que uno ha
experimentado.


¿De
dónde podemos partir nuevamente? Podemos partir una y otra vez de un lugar, de
una «casa» a la que uno puede volver, cualquiera que sea nuestra situación de
cansancio, para recobrar el aliento, para retomar lo que nos decimos, para
poder entrar en la realidad con este aliento nuevo, porque al entrar así, con
el prevalecer de una relación en el juicio, esa noche muchas personas han
vuelto a su casa distintas, cambiadas por una presencia distinta, no por una
dialéctica. Este es el método. Este es el estilo discreto de Dios, que tenemos
que volver a aprender una y otra vez para que los hombres con los que nos
encontramos (que están así: desilusionados, preocupados, insatisfechos) puedan
encontrar en nuestra mirada esa misericordia que nosotros hemos recibido.


Entonces
el tiempo de vacaciones que se abre ahora ante nosotros es una ocasión preciosa
que tenemos para sorprender episodios de este tipo, para conocer a personas
distintas, nuevas, en los lugares a los que cada uno irá, y por tanto para
verificar nuevamente si el método de Dios funciona de verdad, para verificar
que Dios sigue justificándose delante de nosotros si nosotros aceptamos
reconocerle con la sencillez que hemos visto testimoniada aquí esta noche,
viendo el modo con el que la gente más sencilla sigue estos signos, estos
destellos, que pueden ser algo «casi insignificante»; muchas de las cosas que
hemos escuchado esta noche son casi insignificantes, ¡pero qué cambio
introducen y qué bien representa este cambio para los demás, solo porque la
misericordia de Dios sigue haciéndose presente! «¿Dónde estás?», nos
preguntamos muchas veces. Es como si el Misterio nos dijese: «Pero, ¿no me ves?
¿No me reconoces?». El verano como tiempo libre, es decir, como el tiempo que
cada uno organiza como quiere, es una ocasión preciosa para sorprender lo que
sucede ante nuestros ojos; si no es así, en vez de volver a casa llenos de los
hechos con los que Dios se justifica ante nosotros, volveremos a casa más
desilusionados (porque estar de vacaciones en sí mismo no es suficiente, el
descanso de las vacaciones no es suficiente para despertar la vida y llenarla
de la belleza de la que hemos oído hablar esta noche). Por eso necesitamos la
misericordia.


 


Escuela
de comunidad. El trabajo de Escuela de comunidad sobre
el texto de los Ejercicios de la Fraternidad seguirá también durante el verano:
hasta finales de julio trabajaremos sobre la primera lección (páginas 21-43) y
sobre la primera pregunta/respuesta de la asamblea (páginas 73-77), que tiene
que ver con la lección. Desde agosto hasta finales de septiembre trabajaremos sobre
la segunda lección y sobre las demás preguntas de la asamblea (páginas 50-72 y
77-90). Podremos verificar si también durante el verano, es decir, en el tiempo
libre, tenemos nostalgia de Él. Como decía don Giussani, el tiempo libre es el
tiempo más bonito, porque cada uno puede verificar qué es lo más querido. Si en
las vacaciones, en el tiempo libre, no tenemos necesidad de buscar a Cristo día
y noche, estaremos diciéndonos a nosotros mismos y a todos qué es lo que de
verdad buscamos.


 


Vacaciones
comunitarias. Para ayudarnos en este trabajo, para
ayudarnos a tener esta atención, las vacaciones comunitarias tendrán como tema:
«¿Cuándo hemos descubierto que necesitamos la misericordia para vivir?». Esta
noche hemos escuchado muchos ejemplos de esto. La pregunta, repito, es para
ayudarnos a estar atentos, a reconocer esto.


 


Libros
para el verano:


-
Amoris laetitia, la exhortación
apostólica postsinodal del papa Francisco. Como decía hace algunos días al CLU,
no afecta solo a los que ya están casados, sino también a los que tienen novio o
novia y a todos nosotros, que estamos en relación con las personas. Es
interesante para todos, porque nos relacionamos unos con otros.


-
GIOVENTÙ STUDENTESCA. Storia di un
movimento cattolico dalla ricostrizuone alla contestazione, de Marta
Busani, editorial Studium. El libro está disponible también en ebook.


-
Francesco e il sultano, de Jeusset
Gwenolé, Jaca Book. Es una investigación histórica muy documentada sobre este
episodio de la vida de san Francisco, que se lee como una novela. Nos puede
ayudar a comprender cuál es la forma con la que una presencia original como la
de Francisco se situó ante el mundo islámico, el mismo que muchas veces nos
encontramos en nuestro camino.


-
Perros perdidos sin collar, de
Gilbert Cesbron, Encuentro.


-
Los miserables, de Víctor Hugo.


Os
sugiero también la película Les
Misérables, de Tom Hooper (USA-UK, 2012), DVD-Universal, que se puede ver y
proponer en las vacaciones.


Para
el CLU y GS, Miguel Mañara, de O.V.
Miłosz, Encuentro, una obra sobre la misericordia.


 


Meeting
de Rímini. Tendrá lugar del viernes 19 al jueves 25 de agosto
de 2016. Os recuerdo la importancia de participar en él aunque sea un día.


 


Para
celebrar el Jubileo de la Misericordia proponemos en cada región de
Italia y en el mundo una peregrinación en la que se unan los adultos, los
universitarios y los bachilleres. Las secretarías regionales del movimiento
darán indicaciones sobre fecha y lugar en las que se realizarán las
peregrinaciones regionales. Para Lombardía, tendrá lugar en Caravaggio el 1 de
octubre. La peregrinación será la forma de empezar el curso 2016, y sustituirá
a la habitual Jornada de apertura de curso.


 


Por
último, creo que todos tenemos que dar las gracias a las personas que con su
disponibilidad han permitido a los distintos grupos poder conectarse cada mes
con la Escuela de comunidad. Son más de doscientos en toda Italia. Es un
ejemplo sencillo de afecto al movimiento.


 


¡Buenas
vacaciones a todos!


Veni Sancte Spiritus
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