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Texto de referencia: D. Prosperi – J. Carrón, «Sonríe en tus ojos un
extraño cielo que no es el tuyo», Huellas-Litterae
communionis, octubre 2015.


 


* The things that I see


* E se domani


 


Gloria 


Veni Sancte Spiritus


 


Empezamos retomando la Jornada de apertura de curso.
Comienzo leyendo una carta que escribe una persona a un amigo (que luego me la
ha mandado a mí), porque la considero importante desde el punto de vista del
método, sobre lo que significa trabajar sobre la Jornada de apertura de curso,
porque la gracia que se le da a uno es para todos. «El otro día estaba cenando
con algunas personas para hablar sobre los problemas de nuestro trabajo. Como
son todos del movimiento, a veces también abordamos cuestiones relacionadas con
el movimiento. Ese día el tema fue la Jornada de apertura de curso que había
tenido lugar algunos días antes. Como sabes, desde hace casi veinte años no
participo en ninguna actividad del movimiento; aunque soy simpatizante –podríamos
decir– no voy más allá. Aquella noche, poco antes de la cena, me imprimí el
texto de la Jornada. No lo había leído, pero estaba muy interesado y tenía
curiosidad por conocer por boca de los participantes qué indicaciones quería
dar el movimiento para este año, también porque, siendo sincero, si hubiese
tenido oportunidad o alguien me hubiera invitado probablemente habría ido en
persona a la Jornada de apertura de curso. La discusión estuvo llena de citas y
de explicaciones de algunos conceptos evocados por Carrón. No faltaron, como es
habitual, las disquisiciones más o menos doctas sobre las diferencias de
planteamiento entre Giussani y Carrón del tipo: “Esto Giussani lo habría dicho
de otra forma”, “Es muy bonito esto”, “Es verdad cuando dice que…”. Todas ellas
cosas correctas desde el punto de vista teológico e incluso intelectualmente
profundas, pero que no satisficieron mi curiosidad. Mientras escuchaba, me
decía a mí mismo: ¿por qué tendría que volver a interesarme? ¿Por qué no dejo
definitivamente de volver a preguntarme desde hace veinte años si merece la pena
todavía implicarme en una experiencia que me cambió la vida y a la que me
entregué hace muchos años? ¿Por qué debería adherirme de nuevo? ¿Solo para
poder aportar algo en estas discusiones que no interesan nada? Volví a casa
tarde, bastante desilusionado. Permíteme una cita arriesgada del Evangelio de
los discípulos de Emaús: “Nosotros sabíamos que era Él, pero…”. También yo
esperaba que en aquella cena pudiese suceder algo para mí. Luego me puse a leer
con atención los apuntes que había impreso, porque no podía creer que todo
terminase así. ¡Me quedé deslumbrado! Leí y releí la intervención de Carrón, y
cuanto más leía sus palabras, más me conmovía. Me estaba hablando precisamente
a mí, a mi situación de resistencia insistente a ese atractivo de la belleza
que sin embargo me había arrollado hace años y que casi no esperaba que fuese
posible para mí. No quiero correr el riesgo de repetir o interpretar la Jornada
de apertura de curso, pero de repente empecé por fin a ver, como el ciego de
nacimiento. Comprendí y vi lo sencillo que es en el fondo, que está hecho para
mí y que ya no puedo negar este atractivo. Es sencillo porque, como se dice en
un momento dado, no “podemos pensar que el método que imaginamos nosotros es
más incidente que el que Dios ha elegido […]. No podemos […] recuperar con
nuestro hacer lo que hemos perdido en la vida. Por tanto, esta es nuestra
responsabilidad: no resistirnos al método de Dios” (p. XIV). Es sencillo, no
hay que inventarse nada. Es el método de Dios, precisamente. Nada que ver con
las discusiones sobre Carrón y Giussani y sobre la corrección en la
interpretación auténtica del carisma, etc., etc. Todo está dicho en la Jornada
de apertura de curso. Tal vez no soy capaz de repetirlo y de explicarlo, basta
con leerlo, todo está claro y es sencillo. Al igual que el ciego de nacimiento,
yo puedo decir: “Solo sé una cosa: antes no veía y ahora veo”. Si me lo
permites, creo que una posible síntesis de toda la Jornada de apertura de curso
se resume en la frase preciosa con que termina el libro del Gius Decisión para la existencia, que tengo
impresa en mi memoria de forma indeleble desde los primeros días, hace cuarenta
años, cuando aquel atractivo me aferró: “El camino del Señor es sencillo, como
el de Juan y Andrés, Simón y Felipe, que comenzaron a ir detrás de Cristo por
curiosidad y deseo. En el fondo, no hay otra vía fuera de esta curiosidad
deseosa que es suscitada por el presentimiento de lo verdadero” [ahora en L.
Giussani, El rostro del hombre,
Encuentro, Madrid 1996, p. 154]». Creo que esta carta plantea una cuestión
fundamental de método para cada uno de nosotros, por la forma con la que
trabaja –ahora es este texto, mañana será Reconocer
a Cristo, pasado mañana Por qué la
Iglesia– y se sitúa delante de las cosas. Lo que nos dijimos en la Jornada
de apertura de curso, eso sobre lo que don Giussani insiste, es el primado
absoluto del acontecimiento de la fe. Y me parece que esto nadie se atreve a
ponerlo en cuestión, porque no estaría aquí, no sería leal con la experiencia
inicial por la que está aquí. Pero luego, una vez que esto ha sucedido, podemos
cambiar el método, como si después no hiciese falta el acontecimiento para
despertar de nuevo todo el atractivo a la hora de participar en la vida del
movimiento. La desilusión (que testimonia la carta) nace porque cambiamos el
método, porque nos resistimos al método. Me parece fundamental que nos fijemos
en esto, porque es una corrección fundamental que nos hace don Giussani al
indicar la naturaleza del cristianismo. Sin esto, podemos hacer todos los
comentarios que queramos, pero las personas que nos escuchan no pueden sino
volver a casa desilusionadas: «Yo esperaba…». No basta con que digamos: «Es
así. No es así». Podemos discutir durante horas, pero no decidimos nosotros qué
es lo que aferra al otro, qué es capaz de corresponder a la espera del otro.
Sucede cuando sucede. El acontecimiento –lo sabemos, ¿no?– sucede como cuenta
nuestro amigo de la carta, y cada uno de los participantes en aquella cena
desilusionante lo podría decir de otras ocasiones de la vida. Porque «si el
acontecimiento de la fe […] se da por descontado, y todo se reduce únicamente a
explicaciones, a dialéctica o a ética, ¿qué interés podrá despertar todavía en
nosotros?», nos dijimos en la Jornada de apertura de curso. «No conseguirá
atraer nuestra atención ni un minuto [ni un instante]. Porque ninguno de
nuestros intentos puede producir la novedad humana a través de la cual Cristo
nos fascina y nos hace interesarnos por Él» (p. VI). Lo mismo que le sucedió a
Abrahán: no habría podido producir ni un solo instante esa novedad que entró en
su vida. Por eso, me parece que esta contribución nos ofrece una sugerencia,
una confirmación del camino.


 


Hola.


Hola. ¿A qué te dedicas?


Soy músico. Mi
pregunta es sobre el ejemplo del payaso y la aldea de Kierkegaard. Después de
haber hablado sobre ello en mi grupo de Escuela de comunidad, todavía no me
queda claro. O mejor, el ejemplo en sí está claro, pero no comprendo qué sentido
tiene dentro del primer punto de tu lección («Las circunstancias y la forma del
testimonio»). Además del ejemplo, cito dos frases tuyas: «Y para no parecer él
también [don Giussani] como un payaso, trató enseguida de mostrar la
pertinencia de la fe a las exigencias de la vida». O también: «Él, que conocía
muy bien la doctrina católica, tuvo que preguntarse cuál era la forma más
adecuada para comunicar la verdad de siempre en un contexto que estaba
cambiando rápidamente» (pp. IV). Entonces, después de estas citas, resumiría
así el desafío: ¿cómo, o a través de qué estrategia puedo testimoniar la verdad
del cristianismo sin terminar pareciendo un payaso? Pero yo creo que lo que
está en juego no es solo eso, ¿verdad?


Ya.


De hecho pensaba
en la vida de muchos santos, como por ejemplo san Pablo. Cuando habla en el
areópago de Atenas, los Hechos de los Apóstoles nos cuentan: «Al oír “resurrección
de entre los muertos”, unos lo tomaban a broma, otros dijeron: “De esto te oiremos
hablar en otra ocasión”» (Hch 17,32). Diría que de algún modo también Pablo fue
tomado por un payaso. Y sin embargo, continúa el texto, «algunos se le juntaron
y creyeron». El mismo Jesús pasó por eso, incluso peor, como podemos leer en el
Evangelio: «Le desnudaron, le pusieron un manto escarlata, hicieron una corona
de espinas, se la pusieron en la cabeza y le pusieron una caña en la mano
derecha. Luego, arrodillándose ante él, se reían de él: ¡Salve, rey de los
Judíos!”». Pero Él siguió adelante y salvó al mundo igualmente. Parece casi
inevitable tener esta imagen de payaso. Entonces, ¿por qué esta insistencia en
la figura del payaso?


En tu opinión, ¿por qué insiste Giussani en que las
circunstancias son decisivas para la definición de nuestro testimonio? Hay que
estar atentos para no confundirnos. Los ejemplos del Nuevo Testamento que tú
mencionas indican un aspecto muy verdadero: que siempre es posible rechazar la
verdad como tal. Al entrar en relación con san Pablo, con Jesús, contigo o
conmigo, las personas pueden adherirse o no adherirse. Pero yo –yo–, antes de
llegar, me tengo que preguntar si la forma con la que digo la verdad es
adecuada o no a las personas, como hacía don Giussani. Muchas de las personas
que conocieron a Giussani habían recibido la predicación de la Iglesia, pero ya
la habían descartado. Lo dicen ellos mismos y lo dice don Giussani: cuando
llega al Berchet muchos estudiantes eran hijos de padres cristianos, habían
participado de algún modo en la vida de la Iglesia, y habían renunciado a ella.
Entonces, ¿por qué después se sintieron llamados de nuevo por la forma con la
que don Giussani testimoniaba la fe? Porque percibieron que su testimonio era
más pertinente para responder a las exigencias de su vida. Ellos ya habían
recibido el anuncio cristiano, pero no percibían ya que fuera pertinente a la
vida. Por eso don Giussani insiste en que no todas las formas de testimonio son
igualmente pertinentes. ¿Por qué? Porque la fe se concreta en una circunstancia
histórica real. Y todo el esfuerzo del Concilio Vaticano II no consistió en
cambiar la doctrina, sino en buscar una forma más adecuada para comunicarla en
un contexto histórico cultural que había cambiado. ¿Entendéis? Esto no quiere
decir que, incluso ante el testimonio más verdadero (como los que has citado de
san Pablo y Jesús) uno no pueda decir que no, faltaría más; cualquier desafío
de la verdad puede ser rechazado, porque se dirige a la razón y a la libertad
de la persona. Pero antes de echar la culpa a los demás porque la rechazan, yo
me pregunto muchas veces si la forma con la que la he anunciado a otra persona
ha sido la más adecuada. Quiero estar seguro de que la rechazan no porque la
forma de mi testimonio sea inadecuada, sino porque responde a una decisión de
la libertad.


Pero en este
caso, ¿no existe el riesgo de medirse con el éxito del anuncio?


No es un problema de medida. Es una conmoción por el
otro. A un padre, ¿no le gustaría comunicar la verdad a su hijo de forma
persuasiva? Piensa en ti mismo: cuando enseñas música, ¿no te gustaría hacerlo
de modo que despertaras en tus alumnos la pasión por ella? ¿Cuántas personas
conoces que rechazan la música porque han sido introducidas en ella de forma
manifiestamente inadecuada? Lo sabes perfectamente. Este es el problema. Es un
problema real. Otra cosa es que, aunque uno se encuentre ante el mejor profesor
de música, pueda rechazarla igualmente. La libertad última del otro no se
discute. Pero esto no elimina en ti el deseo de mejorar y de verificar
continuamente la forma de tu comunicación para despertar la pasión en tus
estudiantes. ¿Sí o no?


Sí, gracias.


Y esto la gente lo entiende perfectamente.


 


Soy enfermera.
Hace algunas semanas, antes de la Jornada de comienzo de curso, pasé algunos
días en el trabajo en los que me invadía constantemente una exigencia de
significado sobre mi tiempo en la planta en la que trabajo, que pide ocupar un
espacio cada vez mayor en mi vida. Sin embargo, en algunos momentos esta
exigencia derivaba en una duda: ¿será este el lugar adecuado? O también:
¿estaré construyendo algo de verdad? Una mañana me llamó la jefa de planta para
hablar sobre una propuesta de estudio, y antes de irme de su despacho me paró y
me dijo: «Espera, tengo que decirte algo importante». Yo, en mi estupidez,
pensé: me va a echar la bronca…


¡Algo habrías hecho!


Exacto. En
cambio, me mira y me dice: «En estos meses que llevas trabajando aquí te he
observado mucho, y me he dado cuenta de una cosa: cuando estás en el trabajo se
crea un clima distinto, conseguimos trabajar juntos. Cualquiera de nosotros,
desde la señora de la limpieza, tus compañeras enfermeras o el mismo cirujano,
desean verse arrastrados por tu fiebre de vida. Y esto sin que hagas o digas
nada en especial, porque eres la que acaba de llegar y tienes todavía mucho que
aprender. Pero lo que siempre ha faltado por desgracia en este lugar es un
trabajo en equipo. Todos son muy capaces y están muy preparados, pero muchas
veces son incapaces de acoger al otro. Tú eres el regalo que tanto
esperábamos». Yo me quedé sin palabras. En ese momento entró un médico para
pedirme que hiciera una trasfusión, y en un instante me vi de nuevo envuelta en
la vida de la planta. Enseguida pensé: esta es la medida con la que Tú me
miras; no la medida con la que yo me miraría, sino la medida con la que me
miras Tú, y yo me quedo asombrada, tanto como mi jefa de planta, de lo que Tú
haces con mi vida. Y sin embargo no es suficiente, yo querría amar más a esta
mujer, querría amar más a mis compañeros, querría amar más este lugar. Cuanto
más signo es la vida de que la relación con Él es infinita, cuanto más le
reconozco ante mis ojos, más crece en mí el deseo de Él. El testimonio debe
coincidir con este asombro ante Él y esta necesidad de estar de nuevo y más
junto a Él, justamente como describes en la Jornada de apertura de curso
hablando de los apóstoles: no se trata de un quehacer, ni de decir las palabras
adecuadas, sino de dejarse arrastrar por el asombro. Yo veo que esto es lo que
me está haciendo generar allí donde estoy.


Y por ello no debes dejar de hacer tu oficio, porque
lo que asombra es justamente el modo de hacerlo. El testimonio no es «no
hacer», sino «hacer de forma distinta» las cosas habituales, con la novedad que
introduce en la vida mirarle a Él. Y entonces las personas lo reconocen porque,
como decíamos antes, no te perciben como un payaso, sino como el regalo que
tanto esperaban: conocer a una persona que, al vivir así –porque solo tú sabes
cuál es el origen de la novedad que llevas en ti– es para todos. Esta es la
forma del testimonio: una presencia pertinente a las exigencias de lo que los
demás viven.


 


Te estaría muy
agradecida si pudiésemos profundizar en la cuestión de que las circunstancias
son un factor esencial, fundamental de la propia vocación personal, porque no
consigo quitarme esto de la cabeza. Necesito entender qué quiere decir que las
circunstancias, en especial las que más hieren, son preciosas porque a través
de ellas el Misterio nos llama a Sí. Más que necesidad de entenderlo es
necesidad de poder aceptarlo.


En primer lugar, de poder mirarlo. Antes de
cualquier otra consideración, las circunstancias suceden, son el modo a través
del cual el Misterio te llama a responder. Ya sean bonitas o feas, las
circunstancias nos llaman. Por eso don Giussani nos ha introducido siempre en
la vida diciendo que la vida es vocación, que la vida es la llamada que el
Misterio nos hace a través de las circunstancias. Por eso son un factor
esencial del modo con el que somos llamados. No es que Dios te dé ciertas
circunstancias y luego te llame en otro sitio; te llama a través de las
circunstancias que te pone delante. ¿Y cuáles son las circunstancias más
sencillas, más claras? Las que son inevitables porque, al no haberlas elegido
tú, puedes estar segura de que te las da el Misterio. El Misterio no te prepara
primero para un evento y después te lo da; permite la enfermedad, por ejemplo,
y luego te da todo el tiempo para comprender su significado. Te llama. Si no
fuera así, nunca lo entenderíamos, porque nadie entra en estas cosas con la
imaginación; entra en ellas porque la vida le llama a vivirlas. Y de este modo,
si se acepta reconocer las circunstancias como la llamada de Otro, uno puede
descubrir no una serie de factores que en el fondo no tienen rostro, sino que
detrás de la realidad –y esta es la primera cuestión– está el rostro bueno del
Misterio que te está llamando. Todavía no sabes a dónde te podrá llevar, te
puede parecer que aparentemente están “en contra”, puedes no ser capaz de
entender; pero por lo que te ha sucedido en la vida, al vivir esas
circunstancias no puedes evitar reconocer la Presencia que te las da. Y esto
abre «procesos nuevos», como dice el Papa, abre el camino. La fe no te ahorra
la relación con la realidad, la fe te da la compañía de Cristo presente en la compañía
de la Iglesia para ayudarte a descubrir el significado de lo que vives. Es
crucial. En este caso, ¿qué significa para ti? Que cuanto más te hieren las
circunstancias más desproporcionada te sientes, y más llamada eres a reconocer
el Misterio que te las da y que te permite vivirlas de forma humana. ¿Quién
podría vivir, como tú dices, las heridas más profundas sin la compañía de Otro?
¿Y cómo descubres esto? A través de las circunstancias, porque cuando la vida
te aprieta tienes la posibilidad –no hay nada mecánico– de abrirte al Misterio
que se da a conocer también a través de esto. A través de un Tú.


 


Como ya te he
escrito, si hay algo que no soporto, me pone mala, es ver cómo las canciones
escritas para un hombre o para una mujer se trasladan a un significado más
“alto”.


¡No, no y no! Quiero explicar bien esto: no se
trasladan a otra cosa. Yo las hago cantar para explicar –luego sigues con tu
intervención– que ya en el nivel elemental de la vida tenemos la percepción
clara de que la presencia de un tú (con minúscula) no es algo que estropea la
autonomía del yo, sino que hace que sea más él mismo. Esto lo sabemos ya en el
nivel elemental de la experiencia humana, mucho antes de que Dios se vuelva un
Tú encontrable. No invito a cantar La
mente torna para que penséis inmediatamente en Cristo. No. Lo hago para que
penséis sobre todo en lo que cantamos. Porque vivimos en una mentalidad en la
que la persona está encerrada en sí misma, se concibe de forma individualista
como autonomía total, sin vínculos. En cambio, hace falta empezar a ver que en
la experiencia común todos reconocen que «si tú no estás, yo no soy yo». Y si
esto sucede en la experiencia común, imagínate cuando el problema de la vida
empieza a crecer, cuando la urgencia de la vida se vuelve más apremiante.


Entonces, la
Jornada de apertura de curso empieza con una canción así, como también esta
noche…


También esta noche: ¡era para ti!


Reacciono
enseguida con un poco de malestar y pienso: ¡qué experiencia tan fascinante la
de Battisti y Mogol, que escriben estas cosas para una mujer! Se trata de una
experiencia concreta, real, deseable. En cambio, pensar en un Tú con mayúscula
me parece un “menos”. Luego la Jornada de apertura de curso siguió adelante,
dejé a un lado enseguida mi malestar y escuché. Había ido con mis amigas, me
quedé muy impresionada por muchas cosas que dijiste, y todo fue bien, estaba
muy contenta. Pero cuando he retomado el texto para la Escuela de comunidad, ha
vuelto a aparecer este malestar y he pensado: ¿por qué un Tú me parece menos?
Me sentí un poco, por retomar el ejemplo del payaso, como un payaso ante mí
misma, como si mi experiencia de fe no fuese creíble (¡ni siquiera para mí!).
Esta es mi pregunta. La primera respuesta que se me ha ocurrido es un dicho
bastante estúpido, que ni siquiera dice exactamente lo que trato de explicar,
pero es lo primero que me ha venido: más vale pájaro en mano que ciento volando.
Más allá de que no es exactamente lo que pienso, me ha hecho pensar enseguida
que para mí el Tú no es una presencia que tenga hoy en la mano.


Reconocer esto supone ya un paso. La primera
cuestión es dejar abierto este malestar y empezar, como has hecho hoy, a tener
la libertad de mirarlo. Y si sigues dejando abierta esta pregunta sin
arrinconarla, veremos lo que descubres. Porque cuanto más viva está en nosotros
una pregunta, más fácil nos resulta interceptar la respuesta. Si quieres una
sugerencia: empieza a mirar tu vida, a mirar cuándo has hecho experiencia de un
tú que ha abierto el paso hacia el Tú. En los Evangelios vemos que muchas veces
el encuentro con Jesús abría a las personas a otra cosa. Veían un milagro y
decían: «Demos gracias a Dios…». ¿Por qué piensan en Dios si solo tienen ante
sí un tú humano? Hay momentos de la vida en los que ese tú lleva algo tan
desbordante que no remite al futuro, sino que está tan presente en la
experiencia que tienes que te resulta fácil reconocerlo. Pero nosotros muchas
veces no nos damos cuenta de esto. ¿Por qué? Porque damos todo por descontado.
Muchas de las cosas que nos contamos cada día –por ejemplo, como acabamos de
escuchar, el asombro de los compañeros por una presencia distinta en el trabajo–
hablan de una sobreabundancia que ven los demás; quizá no llegan inmediatamente
a reconocer el Tú, pero no pueden dejar de reconocer algo distinto, que es
signo de este Tú. ¿Cómo puede expresarse el Misterio, de modo que pueda ser
reconocible en la experiencia presente sin necesidad de saltos mortales? A
través de la sobreabundancia que aparece en una experiencia humana. Pero con
frecuencia llevamos a cabo una reducción ya en el momento en que escuchamos
estas cosas. Y por eso después, cuando nos encontramos frente a una afirmación
como la del Tú con mayúscula, nos parece, como dice Giussani, una fábula. Por
eso cité su frase: «Cuando uno se levanta por la mañana, cuando se le presentan
dificultades y desilusiones, inquietudes o contratiempos, la imagen de Otro
[con mayúscula] que acompaña [la vida] […], que desciende hasta él [tal como
es] para restituirle ante sí mismo, es como una fábula» (El rostro del hombre, op. cit., p. 31). Entonces, el primer paso es
reconocer el malestar, porque este es el problema de la fe, como tú has dicho.
Y esta es la gran cuestión por la que estamos juntos: para ayudarnos a
reconocer a este Tú. Que es lo mismo que expresa otra pregunta que muchos me
han hecho: ¿Cómo educar la memoria? Como me decía una universitaria hace
algunas semanas: «He tenido que pararme y mirar lo que estaba sucediendo». Me
parece una expresión laica de lo que normalmente identificamos (archivándolo a
menudo como algo ya sabido) con la palabra «memoria». Pararse para ver hasta el
fondo qué hay dentro de la experiencia que hacemos, dentro de las relaciones
que tenemos, de las cosas que nos contamos como testimonio. Pararse y mirar,
sin sustituir este mirar por un pensamiento abstracto. No. Mirar lo que está
sucediendo, como decía la primera carta que he leído esta noche: antes no veía
y ahora veo. De este modo empiezo a ver lo que hay, no tengo que inventármelo
ni hacer un triple salto mortal para pensarlo. ¡Está! Pero muchas veces se me
escapa. Por eso hace falta el trabajo de la memoria: pararse y mirar. Este es
el trabajo de la memoria: pararse y mirar. Os pregunto: ¿cuánto dedicáis a este
trabajo? ¿Quién se sorprende parándose a mirar? Sin este trabajo todo
desaparece, las cosas que se nos dicen no incrementan la conciencia de la
concreción de este Tú. Y cuando llega el momento de la prueba constatamos que
cualquier otra cosa nos parece más concreta que este Tú. Pensad en los discípulos:
¿creéis que cualquier cosa de la experiencia humana normal de la vida era más
concreta que la diferencia humana que veían cuando se encontraban ante Jesús?
Pero esa misma diferencia, ¿no la encontramos constantemente delante de
nosotros, entre nosotros, en muchas ocasiones? ¿O acaso es imaginación?


 


Soy padre de
cuatro hijos. La última, de cuatro años, llegó cuando yo tenía cincuenta años,
por tanto un bonito regalo. Fue para nosotros una sorpresa que nos descolocó
desde el principio, que nos pide un esfuerzo cada día, pero que ciertamente es
un don cotidiano. Un día como cualquier otro, agotador y lleno de
preocupaciones varias, la pequeña le pidió a mi mujer que jugara con ella. Mi
mujer estaba ocupada haciendo otra cosa. Haciendo un esfuerzo para dejar lo que
estaba haciendo, se puso al lado de mi hija para jugar, pensando en los
problemas que hay siempre en una familia de seis personas. En un momento dado,
la pequeña le dijo: «Mamá, ¿me cuidas con la cara contenta?».


¡No se conforma con cualquier cosa! ¿Lo veis? Esta
es la clave. Los niños lo pillan al vuelo, no son títeres sin cabeza. ¡Su
detector se pone en marcha enseguida!


Mi mujer, que
hasta ese momento se sentía con la conciencia tranquila porque, a pesar de
todo, conseguía dedicar tiempo a todos y también a la más pequeña, se quedó
descolocada por esa pregunta. Como nos dices tú, nos descentró enseguida y nos
dejó con la boca abierta. Y esa pregunta, aquella tarde, ha cambiado
literalmente nuestra forma de estar con ella y con nuestros otros hijos. La
pequeña había expresado a su modo mi misma necesidad y, estoy convencido, la
necesidad de todos, como nos dices tú. Es justamente así: el testimonio no es
ser mejores –los que me conocen saben que en esto fracaso siempre–, sino en
estar más contentos, en ser más felices, como diría la tradición cristiana.
Esto me permite comprender también que no es algo que dependa de mi hacer, sino
que se trata de ser, es un don, yo no conseguiría hacerme más feliz ni siquiera
un minuto. Nace de una sobreabundancia, de algo que se da antes. Es un ser
felices porque reconocemos un don. Es algo estructural, es lo que yo soy. No
está garantizado por superestructuras que facilitan el hacer y que no te hacen
más feliz. Como nos estás diciendo estos días, este episodio nos ha permitido
tocar con nuestras manos que el testimonio nace de una libertad que encuentra
algo tan fascinante que hace que te entren las ganas de moverte de tu sopor,
del aburrimiento y también del sentimiento de que todo está en su sitio. Nace de
un Tú que te hace apasionarte por tu yo, un Tú que vuelve mi yo fascinante ante
todo para mí mismo.


Gracias. «Nace de una sobreabundancia». Esta
sobreabundancia es lo que testimonia la presencia de Otro, porque no podemos
dejar de reconocer que no nos la damos nosotros, que no la producimos nosotros.
Es un don. Y los demás lo reconocen. Me contaba una persona que uno de sus
hijos había ido a un congreso a Estados Unidos y, nada más llegar, una persona
de allí le preguntó: «Pero, ¿tú eres de CL?». «Sí, ¿cómo lo sabes?». «Porque
siempre estáis contentos». La gente percibe enseguida esta diferencia, esta
sobreabundancia, que no es, obviamente, porque seamos más majos, sino por una
presencia que documenta el Tú a través de una forma de estar en la realidad que
de otro modo sería imposible. La gente que se encuentra con nosotros «encuentra
algo tan fascinante que hace que te entren ganas de salir del sopor». De aquí
nace la moralidad. Te entran ganas de meter las manos en la masa, de
comprometerte con las cosas, de cambiar.


 


Acabo de empezar
mi último año de universidad, y poco a poco me estoy dando cuenta de que puede
ser un año distinto según me ponga de una forma u otra delante de la realidad.
Es un periodo de transición. Estoy viendo a mis mejores amigas, que se gradúan
y se casan, y de golpe están desapareciendo en el día a día las relaciones que
antes estaban presentes. Además he empezado a preguntarme de verdad qué es lo
que hace actuales y nuevos los gestos en los que participo casi por rutina. Fui
a la Jornada de apertura de curso y experimenté una envidia loca por los
protagonistas de los ejemplos que contabas. Vislumbraba una excepcionalidad que
me hacía desear una sencillez de corazón como la suya. A partir de ahí, he
empezado a hacer un trabajo nuevo y continuo sobre el texto publicado,
justamente para entender más a fondo esta excepcionalidad que después de años
de movimiento me ha vuelto a invadir. Podría citar todas las frases que han
sido significativas a lo largo de estos días, pero en especial me ha impresionado
y provocado esta: «Cuando nos complicamos la vida y la relación con la realidad
genera en nosotros una violencia, no es porque […] todo esté mal o todo sea
malo. ¡No, no! El problema es que falta el Tú, ese Tú que hace posible que todo
–¡todo!– llegue a ser amigo» (p. X). Esta búsqueda del Tú como punto central ha
aclarado de hecho lo que se me pide, despertando en mí el deseo de ver de forma
carnal los signos de Su presencia en lo que hay, en las personas que todavía
están en la facultad, en los que tengo delante. Me he sentido llamada
personalmente ahí, como si Jesús quisiese hacerme caminar justamente ahí. En
estos días me han presentado a una alumna de primero que no conocía el
movimiento y que se acaba de mudar a mi ciudad. Estuvimos hablando un rato y al
final la invité a la Escuela de comunidad, porque me quedé impresionada por su
entusiasmo a la hora de hacer todo. Al final del gesto vino y me dijo: «No
quiero irme nunca de aquí, porque me siento protagonista de una historia
enorme». Ha decidido seguirme a todas partes y ha empezado conmigo la
caritativa, y ha sido la primera en inscribirse a la Escuela de comunidad
porque está agradecida por el encuentro que ha tenido. Al pensar de nuevo en
cómo he empezado el curso, me doy cuenta de que es mucho más conveniente el
método de Dios que el mío. Dejándome llevar un poco por su obra, he descubierto
que Él, al contrario que yo, no alimenta mis razonamientos para responder a mis
preguntas y a mis miedos, sino que impone su grandeza a través de los hechos
(como el encuentro con esta chica). A través del entusiasmo de esta chica he
vuelto a ver el entusiasmo de comenzar; a través de sus ojos descubro cada día
la grandeza de la historia que he encontrado, y la ayuda tan grande que es para
mi vida. A partir de aquí, estoy comprendiendo cada vez más el valor del
testimonio del que tú hablas. Los tres puntos indicados no los he visto como
reglas a través de las cuales convertir a personas nuevas después de
conocerlas, sino como instrumentos a través de los cuales convertirnos nosotros
en primer lugar y ser continuamente perturbados. Solo por esto es posible
encontrar y dejarse cambiar por el último que ha llegado.


Gracias. Este es el método de Dios, que nos hace
conocer a una chica y nos la da con este entusiasmo: «No quiero irme nunca de
aquí»: y se implica enseguida con todo. El cambio se produce en ella justamente
a través de ese sobresalto, de esa chispa que se ha encendido en ella y que la
cambia más que cualquier otra cosa. Y tú unes esto al método de Dios. ¡Ojalá
prestásemos atención a cómo actúa Dios! Solo con tus fuerzas no la habrías
convencido ni atada. En cambio el método de Dios, que nos parece que incide
demasiado poco, es el único que cambia de verdad la vida de las personas y
genera la comunidad cristiana. Como dicen los Hechos de los Apóstoles: se incorporan nuevos miembros a la
comunidad cristiana, es decir, a esta amistad que vivimos. Por eso comprender
el método hace que todo nos resulte más fácil, porque si no es así nos perdemos
lo que el Misterio nos da. Porque, amiga, ¿qué más te podía dar el Misterio
para empezar este curso especial para ti, que una chica que te desafiase así,
que se volviese un testimonio para ti?


 


Hace algunas
semanas conocí a una mujer anciana que estaba enferma. Fui a verla y me dijo:
«Tenía ganas de verte, de hablarte, de escucharte, porque ya no pienso en Dios,
de vez en cuando me peleo con esto». Y luego me dijo: «Mira, yo he hecho muchas
cosas en la vida». Entonces la miré un poco así y me dijo: «Pues sí, cuando era
joven tenía dentro de mí un deseo de transgresión, sobre todo sexual, y me
liaba, y he hecho muchas cosas que no estaban bien, he tenido incluso abortos».
En ese momento me conmoví ante ella, no conseguía marcharme –porque si estaba
yo Dios no se iba–, me acerqué, estiré los brazos y la abracé. Me dijo: «Eres
la única persona con la que me siento libre para hablar de estas cosas». Y
añadió: «¿Cómo se hace para entrar en CL? Me gustaría entrar. Además, tienes
que venir un día a cenar, te preparo lo que más te guste». En ese momento no
respondí, no sabía qué decir. Hace dos días me llamó y me dijo: «Quería
escuchar tu voz, te echo de menos. ¿Cuándo vuelves?». Me he conmovido de
verdad, porque esta es la pregunta de la vida a mi vida: ¿hay alguien en tu
vida sin el cual no puedes vivir? Hasta el punto de preguntar: «¿Cuándo
vuelves?», porque, si no vuelves, no es vida.


«¿Cuándo vuelves?». ¡Todo está aquí! La moralidad de
la persona se despierta por una relación. Incluso una persona con una historia
así a sus espaldas –que pensarías que no se puede mover ni con grúa– pueda
verse movida “dentro” de un encuentro que abre de nuevo un camino. Estos
ejemplos tan extremos nos permiten comprender que incluso en situaciones en las
que todo se derrumba, en donde ni siquiera se sienten los remordimientos más
elementales, se puede empezar de nuevo la partida. Pero, ¿cómo empezar de nuevo
la partida? Tenemos que mirar cómo la empieza Dios. Porque a veces, al intentar
empezarla con nuestros métodos, lo estropeamos todo. Por eso en la Jornada de
apertura de curso hablábamos de la preeminencia del Acontecimiento con respecto
a la ética; y no porque queramos eliminar la ética, sino porque la ética nace
del Acontecimiento. De hecho, cuando falta el Acontecimiento, decae completamente
la ética. No llegamos a ser más morales porque nos hagamos más reclamos
morales, es necesario que suceda. «¿Cuándo vuelves?». Lo hemos escuchado esta
noche en muchos ejemplos: el deseo de moverse, el deseo de cambiar, ¿de dónde
nace? ¿De dónde nace en cada uno de nosotros? Cada uno debe mirar dentro de sí
qué es lo que le hace ponerse en movimiento, de dónde nacen las ganas de dar un
paso distinto en la vida. Porque solo si sucede este origen puede nacer la
moralidad, como nos ha enseñado siempre don Giussani. La moralidad nace delante
de la Presencia. La moralidad nace de la fascinación de sentirse abrazados así,
como Zaqueo o Mateo. O Pedro, que después de haberse equivocado escucha que
Jesús le pregunta: «¿Me amas?». Se trata de un desafío ante todo para nuestra
mentalidad: ¿de dónde pensamos que podemos partir para cambiar, nosotros y los
demás? Solo es posible empezar si nos paramos y miramos lo que hace el
Misterio: «¿Crees que puedes cambiar a tu modo? Te desafío. No es que Yo no
conozca cuál es la situación del hombre, no es que no te conozca. Si he hecho
lo que he hecho, es porque este método es el único modo para hacer resurgir el
yo, incluso de las propias cenizas».


 


La próxima Escuela de comunidad tendrá lugar
el miércoles 18 de noviembre a las 21 horas. A partir de ahora
empezamos a trabajar sobre Reconocer a
Cristo, que es la segunda lección de los Ejercicios de la Fraternidad. Esto no quiere decir dejar de lado
tantos ejemplos que nos pueden ayudar a comprender también ese texto. Empezamos
por la lección de don Giussani porque muchas de las cosas que nos hemos dicho
en la Jornada de apertura de curso tienen que ver, como veréis, con lo que allí
se dice. Nos ayudará a comprender con más claridad lo que nos hemos dicho en la
Jornada de apertura de curso, es decir, cuál es el método de Dios y cuál es el modo
con el que lo puedo reconocer: la correspondencia, que nos permite reconocer la
presencia del Misterio. ¿Por qué? Porque mueve la totalidad del yo, porque
regenera mi yo. Porque en este momento histórico en el que vemos cómo se
derrumba todo, lo único que no se derrumba son estos “yos” que vemos, que son
el testimonio de Su obra en medio de nosotros y que despiertan a otros. Y de
este modo empieza a cambiar de nuevo la realidad. Por eso seguimos en el mismo
camino, en la misma línea que estamos recorriendo abordando ahora Reconocer a Cristo. Para la siguiente
Escuela leeremos de la página 63 a la 75 del cuadernillo de los Ejercicios.


Para los próximos meses el Libro del mes será
La bellezza disarmata. Este libro es
un intento de ofrecer las razones de la experiencia que estamos viviendo ante
tantos desafíos, como he tenido oportunidad de decir, por ejemplo, en la
entrevista al Tg2 Mizar, que podéis ver en la web de CL. El 5 de noviembre haremos
la presentación del libro en Roma. Participarán conmigo el cardenal Tauran y
Luciano Violante. Coordinará Roberto Fontolan. Será posible seguir el evento en
directo por streaming desde nuestra
web. Dará comienzo a las 18,30.


Para promover u organizar encuentros públicos de
presentación del libro en vuestras ciudades el punto de referencia es la
asociación italiana de Centros Culturales.


 


Este año la campaña de Navidad de AVSI tiene
por título: “Refugiados y nosotros. Todos en el mismo camino”. Queremos recoger
el llamamiento del papa Francisco, que nos invita a aceptar el desafío de la
historia que estamos viviendo y a acoger a los refugiados. Vemos ya el ímpetu
de muchas personas y comunidades que quieren tomar la iniciativa. La campaña de
Navidad es un instrumento y una propuesta para implicarnos en esto. La campaña
de AVSI tiene la intención de sostener algunos proyectos, en particular en
Sudán del Sur, Iraq, Siria, Líbano, Jordania e Italia. AVSI ha realizado
también un nuevo e importante servicio, que se llama Network#ProfughiEnoi. Como
el tema de los refugiados es complejo y delicado, porque hay cuestiones
jurídicas que no son de nuestra competencia, AVSI se propone con esta
iniciativa colaborar con realidades y sujetos que a distinto nivel está ya en
marcha en el territorio nacional en el tema de los refugiados y dirigir a estas
realidades tanto a quien desee comprender qué está sucediendo como a quien pida
una sugerencia para ayudar de forma concreta. En la web de AVSI podéis
encontrar de forma más detallada la información sobre esta iniciativa.


 


Además de la campaña de Navidad de AVSI, os
recordamos que el movimiento indica en particular como gesto de caritativa la Jornada
nacional de recogida de alimentos, que este año tendrá lugar el sábado 28 de
noviembre.


 


Por último os recuerdo que está disponible una
dirección de correo electrónico a la que podéis enviar preguntas e
intervenciones breves sobre la Escuela de comunidad. Os pido que las
mandéis antes del domingo por la noche previo a nuestro encuentro, de modo que
pueda tener tiempo para leerlas. La dirección es: sdccarron@comunioneliberazione.org
y os ruego que lo utilicéis solo y exclusivamente para la Escuela de comunidad.


 


Recemos por el Papa y por el Sínodo de la familia,
que está concluyendo.


 


Veni Sancte
Spiritus
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