
        
            
                
            
        

    



Apuntes de la Escuela de comunidad
con Julián Carrón


Milán, 21 junio 2017


 


Texto de referencia: J. Carrón, Mi corazón se alegra porque Tú, oh
Cristo, vives, supl. de Huellas-Litterae
communionis, julio 2017, pp. 14-23.


 


·        
Amare ancora


·        
Give me Jesus


 


Gloria


Veni Sancte Spiritus


 


«Qué amargura, amor
mío, / ver las cosas como yo las veo» (C. Chieffo y M. Neri, «Amare ancora», Cancionero, Comunión y Liberación 2007,
p. 318), reduciendo a veces la vida y la realidad a lo que somos capaces de ver
nosotros. En cambio, qué alivio poder reconocer que «bastaría solamente con
volver a ser niños […] / y recordar que todo nos es dado» desde el comienzo de
cada día. Qué verdad es lo que nos hemos recordado en los Ejercicios: que sin
un movimiento nuestro la realidad nos aplasta, nos aplasta como una capa de
plomo y entonces empieza el formalismo. Si no se produce un movimiento de
nuestra libertad, empieza el formalismo. Como decía la carta que citaba en la
Introducción de los Ejercicios: «No me basta con adherirme mecánicamente a un
aviso» para que la vida renazca. En cambio, «la vida es bella porque cada día
se da la posibilidad de relación con el Misterio, y todo puede convertirse en
un desafío para descubrir esta relación y para obtener de ella una ganancia
para uno mismo» (pp. 6-7).


¿Qué experiencia tiene
de esto cada uno de nosotros? Porque el drama se juega a este nivel, como me
escribe una persona que no ha podido venir porque vive en un país lejano.
Quiero empezar por aquí: «Creo que he llegado a un momento crucial de mi
existencia. Uno de esos pasos improrrogables, decisivos. Creo que es mérito de
tus provocaciones en los recientes Ejercicios de la Fraternidad (¡y solo he
empezado con la Introducción!). Voy al grano. Todas las consideraciones (y las
preocupaciones “antiguas” de don Gius) que nos propones son más que precisas. Y
temo estar metido hasta el cuello. Evidentemente, corro el riesgo de ser formalista
y moralista. Más aún, me resisto a confesármelo a mí mismo: mi fe es formal
(discurre paralela a la vida); mi forma de vivir es esencialmente moralista
(cuántas cosas “no se pueden hacer” o, por el contrario, “no se pueden dejar de
hacer”: incluidos los grandes gestos –Jornada de recogida de alimentos, Banco
farmacéutico, Tiendas de Navidad, caritativa, fondo común, Ejercicios, Escuela
de comunidad, etc.). Pero el test (el habitual y despiadado test), el de la
alegría, me destroza: ¡no existe! Como mucho, se da una forma de relacionarse costosa,
pretenciosa y egoísta. Y ya no puedo más. Me gustaría (¡el deseo!) estar
contento en el llanto, contento en la humillación, contento en la tribulación,
en las pruebas, en los imprevistos [porque el formalismo ya no basta para
vivir]. Y en cambio, me veo con frecuencia atrapado en la rutina, aunque sea
–si me permites el término– “ligera”. En resumen, un verdadero desastre. Cristo
está verdaderamente aislado de mi corazón, a pesar de que lo niegue una y otra
vez, y querría exactamente lo contrario. La salvación no deja de interesarme,
pero pienso siempre en ella [¡atención!] según un modelo mío. Y después de
tantos años dentro de la historia del movimiento no consigo creer que esté tan “reducido”
[podemos estar aquí, participar en todo esto y estar “reducidos” de este modo].
Y tampoco puedo moverme de forma distinta. La sensación más extendida es la de
dejarlo, porque no consigo “convertirme”. Por tanto, reducir en última instancia
la existencia a mi buena voluntad (apoyándome nuevamente en mí y no en Otro);
con la certeza (basada siempre en mis presuntas capacidades) de ser una “persona
muy capaz” que se entrega con energía vibrante por las personas que,
eventualmente, me piden ayuda; que no se presta a demasiadas prácticas nocivas
o perniciosas; que, en definitiva, ¡no está tan mal al final! ¡Pero la alegría
siempre está en otro sitio! ¿Y la compañía? Ya, la compañía. No creo que haya a
mi alrededor demasiada gente que se deje la piel por ayudarme, comprenderme y
acompañarme. Más bien me juzga y para después aislarme. Entre una Escuela de
comunidad y otra, nunca recibo una llamada o una invitación a vernos; como
mucho, algún mensaje con chistes ridículos o grimosos links que solamente
contribuyen a la división. ¿Será formal o moralista como yo también parte de la
compañía que conozco y frecuento? ¿Cómo salir de ahí? [Nada más formular la
pregunta, vuelve a razonar según el “modelo”]. Y que nadie venga a decirme que
la inquietud que experimento es un “bien” porque no lo entiendo. Que nadie
venga a decirme que mi (eventual) grito (o festival de la queja) “sirve”, y que
Cristo también está ahí, que me espera, y que todo lo que vivo no es para nadie
más que para mí. Todo esto lo entiendo solo a nivel formal pero no existencial
[esta es la cuestión: incluso este reconocimiento es algo formal]. El corazón
está aislado. Sufre y no sabe qué paso dar. ¡La libertad (y, por tanto, el
camino)! Después de mucho tiempo me encuentro de nuevo en una “línea de
salida”. Pero la edad (hacerse mayor) no es un ayuda. Más bien lo contrario.
¿Qué “tarea” nos pones para el verano?».


Creo que muchos
podemos reconocernos con frecuencia en esta descripción. Desde dentro de esta
situación podemos descubrir verdaderamente lo que nos dice don Giussani: «Cualquier
expresión de un movimiento como el nuestro no es útil si no genera desde lo
íntimo de las circunstancias concretas que vivimos un llamamiento a la memoria
de la presencia de Cristo [podemos hacer de todo pensando que esto nos da la
alegría; podemos hacer las cosas puntualmente, pero no percibimos este hacer
como un llamamiento a la memoria de Cristo]. Más aún [no cito este pasaje para
fustigarnos sino para consolarnos, identificando lo que nos sucede a veces],
empeora la situación de lo humano, porque favorece el formalismo y el moralismo
y contribuye a devaluar el acontecimiento entre nosotros –acontecimiento que
deberíamos retener con temblor en los ojos y en el corazón como criterio de
nuestro comportamiento mutuo– reduciéndolo a refugio sociológico, a posición
social [como cosas que tenemos que hacer, como peaje a nuestra pertenencia a
una compañía]» (p. 15). Si todas las cosas no son como un grito que nos remiten
a la memoria de Cristo, nada será capaz de satisfacernos. ¿Por qué? También
nosotros podemos hacer determinados gestos como hacen otros, pero no será esto
lo que nos dé la alegría.


¿Dónde encontramos la alegría?
Esta es ya una primera pregunta que debemos plantearnos para el verano: ¿dónde
me sorprendo alegre? ¿Cuál es el origen de mi alegría? ¿Cuál es el origen de mi
salvación? ¿Dónde la reconozco? Porque las palabras ya nos las sabemos todos,
pero son formales porque no las comprendemos de modo existencial; por eso es
inútil explicar de nuevo palabras como «alegría» o «salvación», tenemos que
descubrirlas en nuestra vida: ¿cuándo sorprendo en mí la alegría? ¿Dónde me doy
cuenta de que, en un momento dado, empieza a suceder algo que hace vibrar en mí
la alegría, que hace vibrar en mí la salvación? Si no es así, seguiremos
repitiendo solamente palabras vacías. Como me escribe un amigo: «Hago de todo
pero no me basta». ¡Es normal que no te baste! Si lo que haces no es para
alimentar la memoria de Cristo, ¡nunca te bastará! Por tanto, podemos reducir
nuestra participación en un lugar como este, el movimiento, a hacer algo, como
nos ha dicho don Giussani. Releed ahora la Introducción de los Ejercicios,
porque ahí don Giussani ha retratado todas nuestras reducciones, y justamente
por eso nos ayuda a comprender el origen del formalismo que se produce en
nosotros, a pesar de que hagamos todo lo que se nos sugiere: porque en cada
instante podemos perder el origen y la finalidad por la que lo hacemos. Y esto
se ve, prosigue nuestro amigo, en la «dificultad enorme que tengo para
reconocer a Cristo [ni siquiera conseguimos percibirlo en la vida], y me parece
que con mucha frecuencia me Lo construyo yo. ¿Pero cómo es posible que Cristo,
que es el sentido de todas las cosas, sea tan difícil de reconocer?». No es
difícil, siempre lo hemos dicho – basta con que uno recuerde todas las
ocasiones en las que le ha sucedido que Lo reconocía presente–, es todo menos
difícil; ¡es facilísimo! Pero es necesario que no lo reduzcamos al esquema, al
modelo que tenemos nosotros en la cabeza, y que estemos atentos a cómo sucede.
Porque los fariseos tenían delante a Jesús, y sin embargo no lo reconocían.
También nosotros lo tenemos delante muchas veces, pero como la forma de Su
presencia no coincide con nuestro esquema, no lo reconocemos. Entonces, ¿qué es
lo que facilita este reconocimiento? Cuando sucede, ¿qué me permite
reconocerlo? Muchas veces el modo que tenemos nosotros en la cabeza no coincide
con la realidad de Su presencia. Estas son preguntas que debemos dejar abiertas
durante todo el verano.


 


Te planteo una cuestión que ha surgido después de una cena
muy encendida en mi grupo de Fraternidad en el que hablábamos de las notas de
nuestros hijos, que habían salido justamente ese día; desilusiones varias de
quien se esperaba otra cosa, de quien tenía que haber sido avisado antes. Todas
ellas cosas legítimas y que partían de un deseo bueno para uno mismo y para sus
propios hijos, pero que encerraban una desilusión última, una perplejidad sutil
ante el dato que nos ponía delante la realidad: esas tareas, esa injusticia. Es
como ser impacientes y no confiar en que justamente esa forma, que podría tener
sus límites, es la que Jesús nos da para que crezcamos nosotros y nuestros
hijos. En la Introducción, en las páginas 20-21, se encuentra esta afirmación:
«Con Cristo podemos afrontar cualquier situación en la que nos encontremos. Y
en esto consiste también nuestra verificación», y para realizarla «se necesita
nuestra libertad. Debemos decidir de qué lado estamos», si «del lado del sepulcro o bien del lado
de Jesús. (…) Cada uno de nosotros tiene
ya un pequeño sepulcro, […] una herida, una injusticia sufrida […], un rencor
[…]. Sentimos entonces que se dirigen a cada uno de nosotros las palabras de
Jesús a Lázaro: “¡Sal fuera!”». Muchas veces yo comprendo que hay una forma de
decir: «Estoy del lado de Jesús» que encierra un formalismo último, no
intencionado y no admitido, que no nos hace libres para esperar con paciencia
–una etapa después de otra, que no siempre se da inmediatamente– el sacrificio
de la seguridad, es decir de la certeza de Otro. Si puedes, sería una ayuda
para mí profundizar en este tema de la verificación y en este estar «del lado
de Jesús».


Este «formalismo
último», ¿en qué consiste, en que lo percibes?


En que decimos que estamos del lado de Jesús, pero en el
fondo estamos de acuerdo mientras Jesús piensa como creemos nosotros que
debería pensar.


Es decir, falta la
alteridad de Jesús. Es Jesús solo si coincide con lo que pensamos nosotros, con
nuestro esquema, decía el amigo de la carta que he leído antes. Por eso, al
final nunca nos encontramos ni nos topamos con algo distinto, distinto de
nosotros. Y cuando sucede de otro modo, no Lo reconocemos porque no nos
esperamos nada, pues ya hemos decidido que dentro de esos límites y de esa
desilusión Jesús no puede llegar. Somos nosotros los que ya hemos decidido de
forma anticipada dónde y cómo puede llegar Jesús a nuestra vida. Con la
expresión «formalismo último» estás diciendo esto: que nosotros ya hemos
decidido a priori que Dios, si fuese inteligente, debería aceptar «nuestro»
designio y someterse a «nuestro» pensamiento. ¡Pero los pensamientos de Dios
son distintos de los nuestros! De hecho, cuántas veces nos hemos sorprendido
porque Él ha venido a nosotros de un modo absolutamente impensable. Por tanto,
la única posibilidad es mantener una apertura (incluso a través de un verano
trastocado por los suspensos de los hijos). Todas las cosas imprevistas e
inesperadas que suceden pueden convertirse en una ocasión para nosotros. Pero
si no las vivimos permaneciendo abiertos a la posibilidad de que Él pueda
comunicarse a través de ellas, al final Lo sacamos de la realidad porque solo
aceptamos lo que hemos decidido nosotros a priori. En cambio, la única
posibilidad es educarnos en esta actitud –como dice don Giussani en Por qué la Iglesia–, en despertar en
nosotros el sentido religioso para estar atentos al gesto a través del cual el Misterio
sale a nuestro encuentro. Pero muchas veces no tenemos la paciencia ni la
disponibilidad para seguir –como dice don Giussani– el gesto del Misterio, y
por eso lo dejamos a un lado. Esta es entonces la verificación que tenemos que
hacer: intentar abrirnos al modo imprevisto con el que Él puede salir a nuestro
encuentro, porque este es el cambio radical de método que hemos visto en la
Escuela de comunidad. Con nuestra inteligencia nosotros imaginamos, proyectamos
y decidimos todo. Pero aparte de la posibilidad de la inteligencia, existe
otra, y es la del pobre que, como un niño, espera ver cómo sucederá. «El primer
método favorece al inteligente, […] [el segundo] al pobre, al hombre común. El
dar con una persona presente es una evidencia fácil para el niño y para el
adulto. En la dinámica reveladora de esta hipótesis el principal acento no cae
ya sobre la genialidad y la capacidad de iniciativa, sino sobre la sencillez y
el amor» (L. Giussani, Los orígenes de la
pretensión cristiana, Encuentro, Madrid 2012, p. 39). Esta es la única
posibilidad para poder reconocerlo: estar disponibles al modo con el que Cristo
sale a nuestro encuentro. Y esto nos da la paciencia, como hemos visto citando
a Mounier: «De la tierra, de la solidez es de donde deriva necesariamente un
parto lleno de alegría, el sentimiento paciente de la obra que crece, de las
etapas que se suceden, esperadas con calma, con seguridad [la realización del
designio de Otro]. Es necesario sufrir para que la verdad no se cristalice en
doctrina» (Mi corazón se alegra porque
Tú, oh Cristo, vives, op. cit., p. 19), es decir para que no sea solo un
contenido teórico sino existencial (una experiencia). Lo repito, esto sucede
únicamente si nosotros estamos disponibles.


¿De qué modo obra el
Misterio? Me escribe otra persona que no ha podido venir: «Meses terribles. Un
fuerte enamoramiento con la persona equivocada y después una herida enorme.
Necesidad de una mirada infinita de amor sobre mí. Yo había identificado la
salvación con esa mirada y me sentía equivocada. Había decidido que solo a
través de él podía estar contenta [«Había decidido»: ¿veis cómo establecemos
nosotros a priori qué tiene que ser la salvación y cuál debe ser su método?].
Lo más terrible era que la falta de su mirada implicaba un juicio implícito
sobre mí: yo no soy suficiente, yo no valgo. Me sentía una completa nulidad».
Cuando uno no está en la actitud adecuada todo empieza a complicarse, y la
atención se dirige a algo que, aunque sucediese, no podría dar la salvación.
Hasta que se produce el encuentro imprevisto: «Después, el encuentro más
importante se produjo con una amiga con la que no comparto la vida cotidiana,
pero que ha sido un grandísimo punto firme. Lo que me hacía respirar
literalmente era su presencia, el relato de su historia, su mirada sobre mí,
que me hacía experimentar una ternura enorme [uno imagina dónde tiene que
suceder, pero después se sorprende de que suceda en otro sitio]. Delante de
ella, que me hablaba y me miraba [¿cómo se comprende que ha llegado la
salvación?], yo me reconocía de nuevo, me sentía más yo, me sentía más verdadera;
decía: es justamente esto lo que deseo, recibir una vez más esta mirada y esta
novedad. Quiero tener, también yo, su mirada». La salvación llega así. Por
ello, si uno no está disponible a esta sacudida, seguirá haciendo las cosas
abierto a todo lo que hace menos a dejarse mover de sitio. ¿Y cuál es el
resultado de esta disponibilidad? ¿En qué se ve que la salvación ha llegado a
su casa? En que ahora no puede jugar a la baja: «Estoy aprendiendo a
preguntarme qué deseo. Estoy aprendiendo a pedir que me muestre de verdad Su
camino para mí; cosa dificilísima, porque presupone una seriedad frente a la
propia vida». Se ve que ha llegado la salvación porque el yo empieza a tomarse
en serio la vida. Y de este modo, la verdad no se cristaliza en doctrina. Entonces,
«¿en qué consiste este cambio?», pregunta. Consiste –primer paso– en toparse
con una persona (en este caso, una amiga que te mira de forma distinta hasta el
punto de hacerte ser tú misma: «Me reconocía de nuevo, me sentía más yo»). Este
es el primer contragolpe: pura gracia. Debido a ello, en un momento dado, yo me
sentía más yo. Segundo paso: la libertad puede aceptarlo o rechazarlo. Puedo
reconocerlo o no. El primer contragolpe no lo decido yo, sucede, pero enseguida
es necesario reconocerlo. Es fácil reconocerlo cuando sucede. Tercer paso: ¿en
qué consiste el cambio? En que puedo, después de haberlo reconocido, secundar
el modo con el que Cristo ha salido a mi encuentro. Cuarto paso: ¿qué produce
seguir este modo? Mi deseo de no jugar a la baja, por tanto de tomarme en serio
mi vida, de empezar a ser protagonista de la vida porque Cristo me despierta
constantemente. Es lo que dice don Giussani –como hemos repetido en la Primera
lección, y que retomaremos en las próximas semanas–: el fundamento humano del
yo se despierta, el hombre se vuelve pobre de verdad, empieza a darse cuenta de
cuál es la verdadera naturaleza de su yo y de su verdadera necesidad. Pero a
menudo, como me escribe una persona, no percibimos el hambre y la sed, es
decir, la conciencia de la necesidad, como el primer signo de la salvación:
«Para los que tienen hambre y sed, la vida es una tomadura de pelo».
¡Impresionante! Si no coincide con el modo que yo tengo en la cabeza, todo se
convierte en una tomadura de pelo.


 


Hace algunos días llegué a un punto que no tiene vuelta
atrás. No ha sucedido nada grave, nada especialmente grave, solo que la vida en
su normalidad me somete a una dura prueba. Yo hago todo, me lanzo a las cosas, cuando
no hay cosas me las busco yo, busco a los amigos, trato de hacer cosas bonitas
con mi hija, pero por la noche me voy a la cama y me pregunto: «¿Qué ha
sucedido hoy?» y si estoy feliz de vivir. A menudo me digo que no, más aún, lo
concibo como un día que ha pasado hacia la vejez. Digo que no hay nada bonito
que merezca la pena si falta lo que hace que el instante sea pleno; para mí
todo es pesado y triste. Cuando estoy así me cuesta reponerme, y me pregunto si
no tendré algún problema: ¿por qué no estoy de verdad contenta por lo menos de
vez en cuando? Esta vez, leyendo los Ejercicios, me veía muy descrita por la
psicología de la tumba, y sin embargo reconocer que es así no ha sido
suficiente para volver a levantarme. No me basta con decir que quiero dejar
entrar a Jesús –y lo quiero de verdad–, porque pensar que me gustaría ser feliz
no elimina el hecho de que muchas veces estoy triste, de que tengo un
temperamento melancólico; y más que ver lo bonito de la vida, siento su peso y
a veces me pregunto qué hago aquí. Pido ayuda, he pedido ayuda, porque he
podido ver cómo se vive intensamente. Poner sobre la mesa mi malestar, mi
tristeza, me pone en relación con los demás. Pero en el fondo pienso todavía
que depende de mí, que haciendo o dejando de hacer algo puedo darme la
felicidad. Sin embargo, las personas que veo que son felices son aquellas que
viven una relación que les constituye y determina; quizá sufren, pero no están
resignadas. Yo veo a mi alrededor grandes ejemplos y testimonios que con
frecuencia me asombran, pero a veces me hacen enfadarme en realidad, porque yo
me pregunto cómo es posible que sucedan esas cosas y yo me angustie en mi
normalidad. Ni siquiera me basta la compañía que me ayuda a ponerme nuevamente
en camino, necesito que cambie algo en la conciencia que tengo de mí misma.
Necesito ayuda, a veces me siento un poco cansada en esta lucha porque mi vida
me parece un continuo caer y levantarme sin que crezca la relación con el
Misterio; a veces me avergüenzo incluso de hablar de Cristo, hasta el punto de
que no lo he nombrado hasta ahora; y lo nombro poco porque me siento muy lejana
de… 


¡Menos mal que Cristo
no se avergüenza de ti! En tu opinión, amiga, ¿qué quiere decir para ti este
cambio de conciencia?


A veces me parece que necesito a alguien, a alguien que me
recuerde físicamente… Muchas veces nos has dicho que tendemos a la
autosuficiencia, pero yo entiendo que, cuando estoy sola con mi hija que me
mira, necesito en ese momento estar segura de la relación con Cristo. No es que
pueda entrar siempre alguien por la puerta y decir una palabra. En este sentido
pido ayuda, porque yo sigo, intento seguir, pero muchas veces siento que
recaigo en esta tristeza mía.


Cuando hablas de
«autosuficiencia», ¿a qué te refieres? Lo contrario de la autosuficiencia es
darte cuenta de que esta situación tuya no la resuelves tú misma. Y no tienes
que resolverla por ti misma. Crecer en la conciencia de ti misma quiere decir
crecer en la conciencia que tienes de tu verdadera necesidad. Cuanto más
conciencia toma uno de la naturaleza de su propia necesidad tanto más se da
cuenta de que la autosuficiencia es la actitud más estúpida que se pueda tener;
cuanto más cuenta me doy de la naturaleza ilimitada de mi deseo, tanto menos
pretendo responder por mí mismo. ¿Qué quiere decir esto con respecto al «cambio
de mentalidad»? ¿Quién te da este deseo de plenitud? ¿Quién te da esta
tristeza? ¿Quién te da esta insatisfacción? ¿Qué nos dice todo esto? Que tú
eres más grande que cualquier otra cosa, y que la relación que puede responder
es la relación con Otro, que tú ves que se realiza en alguien. La cuestión es
si cada vez que estás bloqueada en estas cosas, te das cuenta de que la
consistencia de tu verdadera necesidad, de que el crecimiento de tu propia
conciencia, depende de que tú estés en relación con. Lo ves en tu hija. Cuando
tú la cuidas, ¿qué te dice tu hija de sí misma? Que ella consiste por completo
en la relación contigo. Toda ella es relación contigo. Esto no tiene que ver
desde luego con la autosuficiencia. Si existe una criatura que no es
autosuficiente es tu hija. Ella es perfectamente consciente de que te necesita.
Y si tú secundas lo que tu hija te está testimoniando (o que ves en otros
testigos), entonces te das cuenta de que tú también necesitas a Otro. ¿Qué es
lo que ves? Considera lo que ves, porque el Misterio te pone delante a tu hija
y a ciertos testigos para que tú puedas ver, hasta llegar a preguntarte: pero,
¿por qué estos tipos, que tienen los mismos problemas que yo, viven así? El
Misterio te da las circunstancias como para decirte: «¿Te das cuenta de que hay
una respuesta?», y la pone delante de ti, no te da una clase. Te pone delante
alguien en quien la respuesta sucede, desafiando tu desconfianza: «¡Mira,
observa lo que sucede en ellos!». Porque, como nos ha dicho Giussani, seguir es
revivir la experiencia de otro, y así tú podrás empezar a hacer un camino hacia
el cambio de conciencia que te permita vivir la realidad como lo hace tu hija
cuando estás con ella: contenta. No porque tú necesites que siempre haya
alguien contigo, porque a veces estás sola. ¿Y entonces qué haces? ¿Esperas ver
a alguien? Si puedes hacerlo, hazlo, no es necesario hacer la penitencia de
permanecer solos para probarlo. La cuestión es que muchas veces los compromisos
que tienes te obligan a vivir ciertas circunstancias sola, como sucede cuando
uno se traslada por trabajo o tiene que responder a los imprevistos de la vida.
La cuestión es si empezamos a decir: «Yo» con la conciencia de que somos
relación con Otro. Este es el cambio de conciencia que ves testimoniado en tu
hija. Entonces, intenta ver este verano cómo crece esta conciencia y qué pasa
en ti cuando sucede.


 


Hace tres años sucedió un hecho que me marcó mucho. Ha pasado
mucho tiempo desde entonces; el año pasado conocí el movimiento, que ha
cambiado mi vida devolviéndome una exigencia de sentido a todo lo que me ha
sucedido y una compañía con la que caminar. Ha sido un año de descubrimientos y
novedades. Cada día me ha acompañado un gran entusiasmo, sobre todo por la
extraordinaria correspondencia que he encontrado con lo que intuía que era mi
primera necesidad desde siempre: tomarme en serio mi corazón. Sin embargo,
ahora no te escondo una gran dificultad. Ahora me doy cuenta de la
responsabilidad que es seguir preguntando al propio corazón, del dolor que
supone admitir que en el fondo ni siquiera ahora conozco lo que siempre le
falta a mi corazón. No es suficiente atribuir un nombre a la falta que percibo,
no me basta tampoco decir que es Cristo el que se manifiesta en mi vida a
través de ella. Esto tengo que verificarlo todavía. Quizá es lo más valioso que
me queda de este año. No se me ha resuelto el dolor y no ha desaparecido mi
soledad, pero se ha abierto una hipótesis de significado para mi vida que debe
ser continuamente redescubierta para subsistir, para hacer nacer en mí el deseo
de conocer la verdad de las cosas cada día. Sin embargo, no entiendo bien
cuando se dice que «es necesario sufrir para que la verdad no se cristalice en
doctrina», para que Cristo no se quede como un ejemplo de valores normales,
«sino que nazca de la carne». ¿Qué quiere decir de verdad adherirse a Cristo en
relación con el sufrimiento que llevo en el corazón? Me parecía que me había
encontrado con Él, pero parece que tengo que empezar desde el principio. El
Papa nos ha dicho que tenemos que hacer memoria, sin embargo no sé a qué se
refiere con este «hacer memoria», porque recordar el día en que me encontré con
el Señor no me devuelve toda la plenitud de ese instante, y los rostros de los
amigos que me habían fascinado aquella vez convenciéndome para que les siguiera
tampoco me devuelven esa plenitud que yo ahora pido y deseo terriblemente.
¿Cómo puedo volver a obtenerla? Y cuando no está, ¿es sencillamente porque no
se me da? Sin embargo, hay algo en lo que me doy cuenta de que he cambiado con
respecto al año pasado: me ha sorprendido la lealtad con la que sigo buscando
una respuesta. A pesar de que en este último período nada me parece tan
apasionante como al principio, me produce mucha ternura darme cuenta de que, si
soy sincera, no soy capaz de mandar todo a la porra, porque tengo tal afecto por
esta posibilidad de significado para mi vida, para mi historia, que necesito
seguir preguntándome las razones y ver cómo sucede Él en el presente para decir
verdaderamente que tiene que ver conmigo ahora, que todavía es para mí y que
todavía me permite volver a respirar.


En tu opinión, ¿qué es
lo más valioso que has dicho? Porque esto es lo primero de lo que te tienes que
dar cuenta. Quizá lo más valioso es el descubrimiento de que «se ha abierto una hipótesis de significado
para mi vida que debe ser continuamente redescubierta». Decir, citando a
Mounier, que la verdad debe nacer de la carne significa que tú empiezas ya a
ver cómo nace de tu carne este deseo de redescubrimiento que antes no tenías.
¿Y por qué sucede? Tú has dicho que lo que más te ha sorprendido como cambio en
ti ha sido esto: «la lealtad con la que sigo buscando una respuesta». Este es
el signo del crecimiento de tu persona: ahora ya no puedes volver a como eras
antes. De hecho, «si soy sincera, no soy capaz de mandar todo a la porra,
porque tengo tal afecto por esta posibilidad de significado para mi vida, para
mi historia, que necesito seguir». ¡Quiere decir que este deseo de
redescubrimiento de una hipótesis de significado ha empezado ya a introducirse
en tu carne! La cuestión es si quieres dar crédito a lo que te ha sucedido, si
quieres secundar este deseo de redescubrirlo continuamente para seguir
creciendo como has crecido hasta ahora. Si no es así, dependerás únicamente del
vaivén de los sentimientos o del estado de ánimo. Es como cuando has descubierto
un autor y te ha gustado: es distinto escuchar un poema bonito y querer
aprenderlo de memoria; aprenderlo es más fatigoso que escuchar sus versos. Pero
como lo quieres aprender para repetirlo cuando vas por la calle, como lo
quieres recordar porque te gusta mucho, esto introduce en ti el deseo de
aprenderlo de memoria para que se vuelva tuyo. Si empiezas a darte cuenta de la
lealtad con la que sigues buscando el cambio que sorprendes en ti, secundar
esta conciencia es lo que hará que crezca cada vez más ese cambio de
conciencia, y de este modo podrás verificar cómo lo que te ha sucedido y que te
está haciendo florecer como persona sigue sucediendo dentro de ti. En caso
contrario, como hemos dicho en estos tiempos desde los Ejercicios, nunca será
tuyo, y dependerás solo del vaivén de las circunstancias. Pero tú, después de
haber vivido momentos de gran correspondencia, ¿quieres que esto llegue a ser
tuyo? Esta es la cuestión. Solo sucederá si tú secundas lo que Cristo ya ha generado
en ti, ese yo que empieza a emerger en ti. Si no lo secundamos, nunca será
nuestro. Gracias.


 


Siempre me impresiona mucho cuando hablas de la relación
entre el niño y la madre. He releído muchas veces una de las respuestas que
diste en la última Escuela de comunidad, en la página 6 de los apuntes: «Esta
es la posibilidad: que todo cuanto aparece como una objeción se convierta en
diálogo con Aquel que nos hace». Y lo he transformado así: que todo lo que
sucede, independientemente de la objeción, se convierta en diálogo con Aquel
que nos hace.


«Que se convierta en
diálogo con Aquel que nos hace», no que se convierta en cosas que hay que
hacer. Que todo lo que hacemos se convierta en diálogo con Aquel que nos hace,
como les sucede a vuestros hijos con vosotros: ellos son un diálogo con
vosotros, no son lo que hacen; y todo lo que hacen es un diálogo con vosotros.


«Es algo facilísimo, lo hacen vuestros hijos», decías.


En este sentido,
tenéis perdida la partida, ¡porque lo veis constantemente en casa!


«De hecho», decías, «no es que por un lado vayan los
problemas y por otro la memoria. Vuestros hijos, como digo siempre, cuando se
despiertan por la mañana y tienen el problema de la soledad, ¿qué hacen?
Lloran, gritan, os buscan, no tienen otra cosa. No desde fuera, sino desde
dentro de sus entrañas urge el deseo de encontrar el rostro de su madre. ¡Es
fácil!». ¡Para mí no! Me impresionó muchísimo esta respuesta, porque es clara
como el sol, es sencillísima; pero para mí es dificilísima.


¿Por qué? ¿Dónde está
la dificultad?


Está en que para mí es tan lineal y matemático lo que dices,
tan natural y tan correspondiente al deseo de mi corazón, que no consigo
entender cómo no es igualmente fácil de aplicar en la realidad.


Hay una diferencia
elemental: que en el niño es facilísimo. Pero si nosotros no trabajamos, dice
don Giussani, si no nos comprometemos para mantener despierta la naturaleza que
hay en el niño y que le lleva a vivir con esta disposición, en un momento
determinado la perdemos. Miremos la parábola que describimos en la vida: toda
la curiosidad y todo el ímpetu con el que un niño nace del seno de su madre
crece, pero después empieza a decaer hasta que se hace viejo y prácticamente
desaparece. Lo mismo sucede muchas veces en el trabajo y en las relaciones:
decaen. ¿Qué hace falta? Lo hemos cantado al principio: «Bastaría solamente con
volver a ser niños y recordar…».


¡La canción ya me había dado la respuesta!


Entiendo por qué dices
que es dificilísimo. Es dificilísimo si no nos implicamos para que esta
apertura a la realidad que ves en tus hijos llegue a ser nuestra como adultos.
Es facilísimo encontrar un niño curioso; es dificilísimo encontrar un adulto
«niño» como disposición del corazón. Nuestros problemas empiezan aquí, y no
porque sea difícil, sino justamente porque hemos perdido la pobreza propia de
un niño.


Esto enlaza
directamente con la Primera lección de los Ejercicios que ahora tenemos que
empezar a trabajar. No lo hagamos porque no tenemos otra cosa que hacer, sino
porque es crucial para que pueda resultarnos más fácil reconocer a Cristo. Como
el niño. Pero si al leer la Primera lección no tenemos presente esta exigencia,
no nos daremos cuenta de que se trata de un recorrido que no hay que dar por
descontado (es como decir: primero está el sentido religioso, luego está Cristo,
luego…), como tampoco nos daremos cuenta de que la experiencia de Él no es
todavía nuestra, como tú estás diciendo. Para el niño es facilísimo; debería
serlo también para nosotros como fruto de una educación, de un trabajo, de una
atención, de un recorrido que hemos hecho, en cambio no resulta fácil en
absoluto. ¿Entiendes dónde está la dificultad? Esta es la «tarea para el
verano» de la que hablaba la primera carta de hoy. Darnos como tarea para el
verano la Primera lección es para ayudarnos a reconocer a Cristo con la misma
facilidad con la que un niño reconoce a su madre delante de él. Si no es así,
no es que la salvación no esté delante de nosotros –como está la madre delante
del niño–; la salvación está, en muchos momentos está ahí delante de nosotros,
pero no la percibimos igual que tu hijo percibe tu rostro cuando se despierta
por la mañana. ¿Se entiende?


Sí.


Entonces, ¿cómo se
hace? Se hace comprometiéndose con este trabajo. ¿Está claro?


Clarísimo.


Os he dicho muchas
veces –y no tengo ningún problema en repetirlo de nuevo – que lo que ha salvado
mi vida es haber aceptado aprender lo que ya creía que sabía. Si nosotros
dejamos de hacerlo pensando: «Esto ya lo sé», cuando suceden ciertas cosas
llega un momento en que nos hartamos de escuchar las palabras que ya sabemos o
que creemos que sabemos, sin ponernos nunca de verdad en la actitud de
aprenderlas de nuevo constantemente.


 


Estos meses han sido para mí bastante difíciles, y han estado
impregnados de una pregunta que se ha presentado insistente porque estaba
provocada por lo que me costaba afrontar el día a día, y que me hacía
conmoverme y hacía vibrar mi corazón mientras se la dirigía a Jesús: «¿Dónde
estás? Muéstrame Tu rostro, por favor. Quiero hacer experiencia de Ti».


Es lo que preguntaría
un niño: «¿Dónde estás, mamá?». Se nos regalan personas en las que esto empieza
a surgir como actitud. Al principio del día uno se comporta como un niño:
«¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¡Ven!».


De esta pregunta ha nacido, como reacción espontánea, una
búsqueda que aumentaba mi conciencia de ser un cántaro vacío.


¡Como se puede ver, el
hambre y la sed es todo menos una desgracia! Empiezo el día preguntando solamente
porque soy un cántaro vacío. Pero si consideramos la pregunta como una desgracia,
en lugar de tratarla como lo que empuja a cada uno de nosotros a buscar a
Cristo («¡Ven!», como hace el niño con su madre), entonces nosotros escuchamos
un testimonio como este y pensamos: «¡Pero yo ya soy adulto!». Pues no, no soy
adulto, ¡soy idiota! Idiota en el sentido etimológico del término: uno que no
se da cuenta de quién es como hombre. No se trata de un insulto, sino de la
descripción de quien no es consciente de lo que significa ser hombre con toda
la amplitud del propio deseo, con toda la conciencia de lo que uno es
verdaderamente.


Y entonces busco en los textos que se me proponen, en la
Escuela de comunidad y sobre todo en el jalonarse de las horas de mi jornada
tal como se plantean. He tratado de adentrarme en todo pidiendo hacer una experiencia
verdadera de Él. Y entonces han sucedido un montón de cosas.


«Entonces han sucedido
un montón de cosas». ¡Con los mismos ingredientes! No ha dicho que tenga un
hilo directo con el Espíritu Santo o un texto escondido; tiene los mismos
ingredientes que todos. ¿Entendéis qué es lo que marca la diferencia?


Uno de mis hijos mayores fue al Triduo de GS y volvió con el
cuadernillo que repartían allí, que yo le robé una noche. Lo leí con asombro y
me impresionó todo, en especial una frase de don Giussani: «Cuando Simón se
encontró ahí, a tres o cuatro metros, ¡nunca olvidaría cómo Él le miraba!».
Decía: «¡Nadie me ha mirado así nunca!». Yo también quiero darme cuenta de que
soy mirada así.


«Yo también quiero
darme cuenta». A cada frase que lee se detiene asombrada. En cambio, nosotros
pasamos sobre las palabras como un tanque, sin mover una pestaña, y por eso
todo se vuelve formal. Pero cuando uno parte de su conciencia de ser un cántaro
vacío, entonces empieza a no dar por descontado que existe una mirada así en la
historia.


En los Ejercicios todo dejó una huella en mí.


«¡Todo!». Perdóname,
no es que quiera interrumpirte a cada frase; pero cuando veo que existen entre
nosotros personas como tú, con esta sencillez, reconozco que esto es para
todos. No es que ella haya hecho un master en Harvard, sino que la conciencia
que tiene de ella misma le hace vivir captando lo que tenemos todos en nuestras
manos.


Cuando tú hablabas de cómo Giussani describía el acontecer
puntual de esa «historia particular» que es «la clave de la concepción cristiana
del hombre, de su moralidad en la relación con Dios, con la vida y con el
mundo» (p. 18), añadías lo que don Giussani decía después: si no hubiese
conocido a esta persona, a esta otra y a esta otra, Cristo se habría quedado
como una mera palabra objeto de frases teológicas. Y luego tú haces hincapié en
que no se puede prescindir del hecho, de la presencia histórica carnal de
Cristo que se vuelve experimentable en la Iglesia. Y luego vino la Escuela de
comunidad del 24 de mayo, con la lectura del texto del Innominado: «“Volveréis,
¿no es cierto?” […] “¿Que si volveré? Aun cuando vos me rechazarais, me
quedaría porfiado a vuestra puerta, como un mendigo. ¡Necesito hablaros!,
¡necesito oíros, veros!, ¡os necesito!”». En ese momento es como si se me
hubiese ofrecido el modo único y perfectamente lícito de hacer experiencia de
Cristo. Reconocí, mirando toda la experiencia que estoy viviendo con los
amigos, que verdaderamente la Iglesia es el cuerpo de Cristo. Y después de
aquella Escuela, volver a hacer la misma petición a Jesús: «Quiero hacer
experiencia de Ti», tenía un gusto completamente nuevo. La pregunta permanece,
pero se ha orientado en cierto sentido, como si dijera: hoy, aquí y ahora, ¿dónde
y a través de quién vas a salir a mi encuentro, me vas a mostrar tu rostro,
Jesús? ¡Qué don tan grande es la compañía de mis amigos, que no se limita solo
al momento en que los veo, sino que se extiende a lo largo de mi día lleno de
dificultades! ¡Y qué gusto nuevo al encontrarme con cada persona, que es para
mí una inmensa posibilidad de verte, Señor! De este modo, se me ha vuelto más
sencillo reconocer a Cristo, sobre todo si uno tiene la gracia de ser
corregido, como me pasa a mí con frecuencia. La corrección que Jesús me hace a
través del amigo suscita en mí una correspondencia, me reorienta casi
inmediatamente hacia mi camino, aunque sea un camino de sacrificio. Estos meses
han sido para mí un despertar, un reconstruirse de mi persona. Un día me
sucedió un hecho. Una mañana en la comida me encontré discutiendo con una
persona sobre una cuestión personal y dolorosa. Las palabras, la actitud y el
razonamiento de esa persona me habrían causado meses atrás una reacción clara
de ruptura violenta; casi seguramente habría abandonado la discusión
reaccionando malamente. En cambio, aquella mañana se produjo un instante de
silencio en mí y sucedió, casi sin quererlo, que vi delante de mí la expresión
de un gran amigo mío: cuando es agredido cierra los ojos, como si fuese más
allá de su propia instintividad, preocupado por el bien del otro y razonando
sin descanso, recordando la belleza que Dios ha puesto en cada corazón; y me
salió hacer lo mismo. Fue como si la persona de mi amigo hubiese sido como un
tobogán del que Jesús se servía para mostrarse. Luego viniste a nuestra ciudad
para una asamblea, y aquella noche no era capaz de volver a casa por el asombro
que había en mí, exactamente como después de que nos hablaras del Innominado y
Federigo. Me sucedió lo mismo, y por eso siento la necesidad de darte las
gracias. En aquella asamblea todo me impactó, cada palabra tuya dirigida a nosotros.
De hecho, nos vamos a juntar los amigos para retomar lo que nos has dicho, para
que pueda prender en nosotros. Quería también decirte que me ha impresionado la
increíble familiaridad que mostraste entre nosotros aquella noche, visible de
forma objetiva en tu rostro, en tu sonrisa, en el tono de tu voz y sobre todo
en cómo nos has ayudado después de cada intervención a ir al fondo de lo que
decíamos, a ir a la raíz: ¿a quién necesitamos hoy? De aquí surge el deseo de
un seguimiento que sea como una obediencia, unido al gran deseo de ponerme
manos a la obra con los amigos para retomar todo lo que dijiste aquella noche.
Y espero que se dé la posibilidad de hacerlo, de volver a encontrarnos contigo
de una forma tan familiar.


¡Se dará! No tengo
nada que añadir a lo que acabamos de escuchar. Basta simplemente con retomarlo
a través de los Apuntes. Porque cuando el Señor nos da, con la sencillez con la
que nos lo acaban de testimoniar, la posibilidad de ver que existe un niño
adulto o un adulto niño, asombrado e impresionado por todo (hasta por las cosas
más elementales), experimentamos que se trata de algo que está al alcance de
cualquiera de nosotros. Pero esta pobreza de la que habla el Innominado es la
misma pobreza por la que te he hecho venir desde tu ciudad (a pesar de que
tenías muchos compromisos: ocho hijos, el marido enfermo, etc.), por el deseo
de poder escucharte otra vez y de poder compartirlo con todos. Así es como se
hace presente el Misterio en medio de nosotros, a través de lo que hace suceder
ante nuestros ojos. Ahora todos estamos provocados por lo que ha sucedido y
sigue sucediendo. Esto es para nosotros en primer lugar.


Pero para que podamos
captarlo, hace falta todo el recorrido que vamos a hacer, desde ahora hasta
finales de julio, con el trabajo sobre la Primera lección de los Ejercicios (de
la página 25 a la 48), y retomando algunas preguntas y respuestas de la
Asamblea (de la páginas 79 a la 82 y de la página 94 a la 102). Veremos que solo
si se despierta y se adquiere esa pobreza que nos ha pedido el Papa, podremos
asombrarnos de verdad –como Juan y Andrés, como la Virgen, como los pastores–
de lo que sucede, en vez de darlo por descontado. En agosto y septiembre
retomaremos la Segunda lección (de la página 53 a la 78) y el resto de
preguntas y respuestas de la Asamblea (de la página 82 a la 94).


 


Vacaciones
comunitarias. Como
tema para las vacaciones sugerimos esta pregunta: «¿Sigue siendo la salvación
interesante para ti? ¿En qué lo percibes desde tu experiencia personal o desde
la de las personas de tu comunidad?». Imaginad lo que puede llegar a ser el
verano si tenemos presentes estas preguntas. La cuestión sobre qué significa la
salvación ha salido muchísimo en los Ejercicios de la Fraternidad, han sido
muchísimas las preguntas que han llegado sobre este tema: «¿Qué es esta
salvación?». Quiere decir que nosotros, que somos cristianos, nosotros, que
pertenecemos al movimiento, no sabemos todavía qué es la salvación. Y no lo
aprenderemos recibiendo una clase. Como decía la primera carta de esta noche,
aunque a nivel formal uno lo reconozca, ha perdido su valor existencial. Por
eso es necesario estar atentos durante el verano y preguntarse: ¿dónde percibo
yo la salvación? ¿Cómo sucede? ¿Qué rasgos tiene? ¿En qué percibo que está
sucediendo la salvación? Y entonces podremos responder a la pregunta: ¿Sigue
siendo la salvación interesante para mí? Y cuando sucede, ¿permanece como algo
interesante? No es un problema de discusiones o de interpretaciones, porque uno
puede hacer muchas cosas pero, cuando llega el famoso test, el de la alegría,
vuelve la pregunta: ¿dónde está la salvación? Evangelii gaudium, la alegría del Evangelio, la alegría que trae
Cristo, ¿dónde está? La alegría es el signo de la salvación. Como decía nuestra
amiga esta noche, es una buena «hipótesis de significado» para el trabajo de
este verano: prestar atención para percibir dónde sucede la salvación, dónde se
manifiesta la alegría que es su signo principal.


 


Meeting de Rímini. Tendrá lugar desde el domingo 20
al sábado 26 de agosto con el título «Lo que heredaste de tus padres,
vuelve a ganártelo para que sea tuyo». Como se puede ver, es el título más
adecuado para nosotros ahora. Si nosotros no volvemos a ganarnos lo que se nos
ha dado, lo perderemos por el camino. Os recuerdo que todos pueden construir el
Meeting participando aunque solo sea un día, y también físicamente a través del
trabajo voluntario.


 


Os señalo la
entrevista que me ha hecho John Allen, uno de los más prestigiosos periodistas
americanos, que ha sido publicada en Cruxnow.com
y que podéis leer en el sitio de CL.


 


Veni Sancte Spiritus


 


¡Buen verano a todos!
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