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Texto de referencia: L. Giussani, Reconocer a Cristo, en J.
Carrón, UNA PRESENCIA EN LA MIRADA,
supl.de Huellas-Litterae communionis, junio 2015, pp. 63-75


 


* La guerra


* Give me Jesus


 


Gloria


 


En la medida de la conciencia
con que pronunciamos las cosas que cantamos, podremos percibir lo adecuado de
ciertos gestos. Solo alguien que se haya dado cuenta de verdad de lo que hemos
cantado en el primer canto («Con
mis manos / nunca podré hacer justicia»), podrá no percibir Gime me Jesus,
como algo sentimental, piadoso, beato, como elemento decorativo de nuestros
gestos, que no tiene nada que ver con la urgencia del momento. La Escuela
anterior, al introducir Reconocer a
Cristo (que proyectamos el sábado por la tarde en los Ejercicios de la
Fraternidad), nos habíamos invitado a mirar el método de Dios. ¿Cómo podemos
identificarlo? A través de la correspondencia, que nos permite reconocer la
presencia del Misterio. Creo que los sucesos de esta semana han sido una
ocasión para poder verificarlo, porque no habríamos podido imaginar un desafío
mayor al método de Dios que los hechos sucedidos en París. No es que por un
lado esté París y, por el otro, la Escuela de comunidad, como si pudiésemos “guisárnoslo”
entre nosotros sin medirnos con lo que ha sucedido. Esta vez no ha sido
posible. ¿No es así?


 


Los hechos ocurridos en París me han sacudido muchísimo. Ha nacido en mí
un terror interior que ha quitado cualquier valor a las cosas que me habían
pasado pocas horas antes y a las cosas bonitas que he visto y que he vivido al
día siguiente, así hasta hoy. Estoy espantada, porque es como si todo lo que
tengo ante mí ya no tuviese sentido: mis deseos, mi trabajo, mis amistades. El
miedo a la muerte imprevista, darse cuenta, como has dicho en el comunicado de
prensa de CL, que «la vida de cada uno de nosotros pende de un hilo» no me deja gozar de nada en
estos días. Pienso: ¿cómo puedo vivir las cosas bonitas mientras veo a familias
destrozadas por la muerte de sus seres queridos? Y me pregunto: ¿dónde está mi
fe?


¿Y qué respuesta te has dado?
¿Dónde está tu fe?


No lo sé.


¡Búscala! Ciertos hechos no
nos permiten seguir adelante sin hacernos estas preguntas radicales.


 


Desde hace dos días estoy inquieta. Resulta obvio decir que los hechos de
París me han provocado. Sin embargo, me sorprende que lo que prevalece en mí es
un fastidio. Ayer, mientras me veía envuelta en comentarios, juicios, mensajes,
estaba enfadada, y pensaba: ¡basta, un poco de silencio, por favor! Me parecía
que todo lo que se decía o se podía decir era tan solo un intento de llenar un
abismo. Me parecía que todo era demasiado poco para estar ante algo así. Me ha
impresionado que el sábado por la mañana se me ocurrió rezar Laudes, y el salmo
decía: «No permitirá que resbale tu
pie / tu guardián no duerme. […] El Señor te guarda a su sombra / está a tu
derecha. […] El Señor te guarda de todo mal, / él guarda tu alma». Y en ese momento explotó mi
pregunta: pero ¿te lo crees de verdad? Frente a lo que ha sucedido, ¿crees en
las palabras de este salmo? Esta pregunta me dominó todo el día y se encendió
de nuevo el domingo por la mañana, al escuchar el Evangelio en misa: «Ni un solo cabello de vuestra
cabeza se perderá». Me impresiona muchísimo: había sido una semana en la que cada día había
sido un paso adelante en mi crecimiento, y me sentía viva. Luego el viernes
ocurrió un suceso como ese, y no es que ponga todo en discusión (lo primero que
hice después de saber la noticia fue recitar el Memorare). Lo que queda es una desproporción y un
sentimiento de impotencia. Entiendo que la clave es justamente la respuesta a
la pregunta que me surgió el sábado por la mañana: ¿se mantiene mi fe incluso
ante un terremoto semejante? Y mi vida cotidiana, ¿qué tiene que ver con hechos
como estos?


¿Se mantiene la fe ante
semejantes hechos? Porque podemos recitar los salmos, podemos ir a misa,
podemos cantar como hemos hecho antes. Pero todo esto, ¿se mantiene en pie ante
los hechos de la historia? Son preguntas que nosotros mismos, y no solo los
demás, no podemos evitar.


 


La otra noche, mientras escuchaba lo que estaba sucediendo en París, me
quedé horrorizado. La violencia gratuita, el hecho de que me pudiese suceder lo
mismo a mí, a un familiar o a un amigo hizo que me sintiera impotente. Sé
perfectamente –porque tanto la historia como mi experiencia personal me lo han
enseñado– que las respuestas que cualquier hombre o yo mismo puedo dar al mal
son ineficaces, a menudo injustas, y que se necesita Alguien que nos salve.
Pero lo que más me horrorizaba ante este pensamiento mío es que mi fe había
vacilado. Aquel que nos ha prometido la salvación parece que en el fondo no
vence, prevalece siempre el mal (también el mío, a menudo). ¿Entonces? ¿Tenemos
esperanza aún? Todo el relato que Giussani nos hace de forma tan apasionada del
primer encuentro con los discípulos, que ha suscitado esta gran experiencia de
salvación, ¿carece de valor? ¿Es que no tiene incidencia ahora?


Y vosotros, ¿cómo respondéis a
estas preguntas? ¿Podéis plantear estas preguntas sin pestañear? ¿No se rebela
algo dentro de vosotros?


Uno busca una respuesta.


Y al buscar la respuesta, ¿se
te ocurre algo? ¡Inténtalo!


Lo intento. En estos días, después de haber hecho esta pregunta no solo a
ti, sino también a los amigos, algunos de ellos…


Esto es lo importante: que se
desencadene un camino. ¡Inténtalo!


Esta pregunta se ha transformado en oración, en petición directa a Él. Se
ha vuelto urgente para mí obtener una respuesta. De hecho, prevalece en mí este
deseo de bien, de paz, de que todo sea justo, de que finalmente se pueda ver –yo
lo llamo así– el valle por donde corren «ríos de leche y miel». Y ya el domingo por la mañana
fui a misa un poco menos desganado y más atento. Allí pude percibir algunos
mensajes, como en el salmo: «Levántate, Señor, y ven a salvar a tu pueblo». O bien el
Evangelio, en el que Jesús cuenta lo que sucederá en los últimos días: «Cuando
empiecen a suceder estas cosas [del tipo de las que han sucedido en París:
terremotos, guerras, sublevaciones] levantaos y alzad la cabeza, porque se
acerca vuestra liberación». En estos días he buscado un poco más la relación
con Él, he ido a misa, me he confesado… Pero queda esta pregunta de fondo:
¿cuándo seremos por fin salvados?


Estoy convencido de que permanece en ti la pregunta de fondo. ¿Por qué
permanece esta pregunta? ¡No creas que puedes arreglártelas tan fácilmente!
¡Menos mal que permanece esa pregunta de fondo! Debemos mirar este hecho. Los
discípulos, además de preguntar, además de pedir, ¿tenían algo más que una
forma de oración como la que pueda tener cualquier hombre religioso? Me cuenta
una amiga que está en París: «Te escribo desde París. Gracias por tu mensaje.
Cada vez crece más en mí la conciencia de que mi vida pende de un hilo. Pero el
viernes por la noche, mientras caminaba huyendo por las calles de París, se me
hizo más evidente aún. La verificación a la que nos invitas abre mi mirada.
Tuve miedo. Tengo miedo de volver a tenerlo, pero el desafío de verificar la fe
que nos lanzas y la realidad de la Resurrección me invitan a ir hasta el fondo
de lo que sucede». Porque esta es la cuestión: cualquiera que sea el desafío
que debemos afrontar, nos remite a esta verificación última de la fe. Lo mismo
dice otro amigo, también desde París: «Los días han estado profundamente marcados
por esos hechos, pero yo me he visto sin saber qué decir, como mucho decía
frases hechas, un poco “cielinas”, pero vacías. Ha nacido la exigencia de
juzgar lo que había sucedido. Y me he preguntado (lo primero): ¿qué promesa de
felicidad puede empujar a un hombre a realizar este tipo de hechos? Y la
segunda: ¿cómo se vence la tentación del miedo que se insinúa en mí? Ha surgido
cada vez más la necesidad de un significado. Es necesario vivir de un
significado. Y este significado yo lo he encontrado. Pero visto lo que ha
sucedido, visto el vacío que he experimentado, visto mi mal y el de los demás,
vista también la impaciencia que experimento desde algún tiempo, ¿cómo puedo
reconocer al Señor presente? ¿Cómo puedo reconocer a Cristo (que es el
significado presente)?». Nosotros nos hemos encontrado con Él, pero cuando
suceden hechos como los de París, es como si este encuentro pareciese vacío,
como si estuviese escrito en el aire. Me pregunta otra persona: «¿Puedo
reconocer al Señor una vez para siempre?». Frente a estas cosas, a estas
preguntas –que no podemos “cerrar” superponiendo sin más un añadido religioso o
alguna cita, porque no es suficiente– el desafío al método de Dios y a la
experiencia que hacemos en el presente es total. Por eso la pregunta cada vez
más urgente es: ¿qué puede vencer esta situación?


 


«Ante la intromisión del
poder, que avanza aparentemente de forma incontestable, Cristo no opone otro
poder, sino una compañía humana desastrada, “una compañía de hombres” elegidos
por Él, para que su presencia nunca falte en el tiempo y en el espacio, y con
ella, como dijo una vez don Giussani con una imagen estupenda,…»


No un recuerdo, no una cita, no un pensamiento ni un sentimiento, sino
una realidad presente.


«“Le disputa palmo a palmo el
terreno a la noche”» (J. Carrón, «Sonríe en tus ojos un extraño cielo que
no es el tuyo», Tracce, octubre 2015, p.
IV).


«Le disputa palmo a palmo el terreno a la noche».


Este pensamiento me vino a la
mente especialmente el sábado por la noche. Me dirigía en coche a una cena para
cantar. Mientras íbamos, surgió en mí de forma espontánea esta pregunta: ¿por
qué cantamos en un día como este? Es profundamente injusto. Sería profundamente
injusto si ese canto no naciese de la conciencia de nosotros mismos como
«compañía desastrada» con la que Él «le disputa palmo a palmo el terreno a la
noche». El lunes por la mañana volví a empezar todo (ir al hospital, escribir la
tesis y hacer los exámenes) con esta conciencia nueva. Cada paso imperceptible,
cada gesto de caridad, aunque sea minúsculo, con el que pueda dar testimonio de
Él será Su paso a través de mí, con el que le disputaremos paso a paso el
terreno a la noche. Creo que ahora mismo, ante este dolor que me afecta
verdaderamente, este camino es la única lucha adecuada. En estos días me he
sentido como los ingenieros y los arquitectos de los que habla don Giussani
(cf. Reconocer a Cristo, en J. Carrón, Una presencia en la mirada, op. cit., pp. 64-65). He tratado de
construir mi puente a base de intentos inadecuados: leyendo miles de noticias,
miles de manifiestos y buscando mil discursos. Luego he pensado en estos años,
en lo que hago todos los días y en los rostros de los amigos que he conocido.
Yo ya he visto al Señor en acción. Y al final, solo este juicio parece darme
aliento: ven, Señor, porque no sé construir este puente.


Gracias, amiga. No se trata solo de remitirse a algo del pasado, de hacer
una cita sin más. «Luego he pensado en estos años, en lo que hago todos los
días y en los rostros de los amigos que he conocido [“compañía desastrada”]. Yo
ya he visto al Señor en acción. Y al final, solo este juicio parece darme
aliento». De aquí nace la petición: ¡ven, Señor Jesús! ¿Por qué? ¡Porque no es
que no haya diferencia entre las mil noticias, los mil manifiestos, los mil
discursos (que son el intento inútil de construir un puente) y esa «compañía
desastrada»! ¿Existe alguna diferencia? Sí, la diferencia no la establecen
nuestros intentos, sino algo real y presente. La cuestión es que muchas veces,
cuando suceden cosas de este tipo, es como si este hecho quedara borrado. Los
discípulos, ¿tenían algo más? ¿Habían encontrado algo que no podían arrancarse
de encima pasase lo que pasase, o estaban a merced de todo, como todos? ¡Atención,
no es un problema de coherencia! No eran mejores que nosotros; no volvamos al
viejo tran tran moralista: hay algunos mejores y otros no tanto. ¡La certeza de
la fe es algo distinto!


 


El sábado por la mañana me
levanté y empecé a prepararme porque tenía lugar el open day de la escuela en
la que trabajo. Es un momento importante, y por ello empecé a repasar lo que
iba a decir para introducir el trabajo de los chavales. Mi marido me contó lo
que había sucedido en París. Fui a mirar en internet, porque me parecía tan
surrealista que quería verlo por escrito. Estaba bastante destrozada. Pensé:
¿qué voy a hacer y a decir en la escuela? ¿Para qué sirve, si la nada está
avanzando? Luego me acordé de los chavales con los que habíamos preparado el
open day hasta el día antes, del recorrido que habíamos preparado con textos y
que culminaba con la pregunta del pastor de Leopardi: «Y yo, ¿qué soy?». En el
trabajo que habíamos hecho los chavales se habían dejado tocar por los autores,
habían surgido preguntas verdaderas sobre la vida y sobre su sentido. En el
encuentro con los textos y con los autores he visto brotar la humanidad de esos
chicos. Para ellos la vida es positiva. Tienen una gran exigencia de sentido,
pero el horizonte en el que viven es un horizonte positivo y tienen razón.
Cuando me di cuenta de esto, pensé que tenía que ir a la escuela para
sostenerles, para afirmar esa positividad que existe en la escuela, en la
enseñanza y en la relación que nace entre adulto y chaval, porque intuyo que
educar en la fe es la única urgencia para oponerse a la nada. Me impresiona
mucho que este reconocimiento por mi parte llega en un momento en el que no me
siento bien, soy débil en la fe y estoy llena de pensamientos que me confunden.
Y sin embargo estoy segura de lo que afirmo ahora: la generación de un sujeto
nuevo es la única esperanza. No digo que yo sea capaz, pero confiada en la
compañía en la que estoy, quiero asumir el riesgo. Y es el encuentro con Jesús
lo que crea esta humanidad nueva. Deseo cultivar y servir a esta pequeña flor,
que es nada comparada con las bombas, pero que existe, y no quiero hacer como
el soldado nazi del relato de Morante, que acaba arrancándola con los dientes.
Deseo permanecer pegada al reconocimiento de su victoria hoy.


Nos acecha la tentación de hacernos esta pregunta: ¿para qué sirve hacer
todo, si la nada avanza? Si nos quedamos paralizados, entonces sí que avanza la
nada. Pero, gracias a Dios, la nada no avanza hasta el punto de eliminarnos, y
entonces uno empieza a mirar lo que sucede en la realidad con los chavales y se
da cuenta de que «tiene que ir a la escuela para sostenerles, para afirmar que
existe una positividad». Y uno se da cuenta de qué es lo más pertinente:
«Educar en la fe es la única urgencia para oponerse a la nada» que avanza. ¿De
dónde nace esto? Solo de una certeza, que nos permite darnos cuenta de que «la
generación de un sujeto nuevo es la única esperanza». ¿Por qué?


 


Desde el mes de septiembre,
después de más de veinte años de enseñar latín y griego en un colegio privado, estoy
dando clase de italiano e historia en un instituto público. Este paso ha sido
muy interesante para mí. Aunque me gustan muchísimo mis antiguas asignaturas y
mi antigua escuela, cuando se me ofreció la posibilidad del nombramiento pensé
que había terminado un periodo de mi vida, y con cierto entusiasmo me dispuse a
entrar en otro que percibía lleno de novedad. El contexto de las personas que
frecuento ahora es obviamente muy distinto de antes. Cada día entro en clases
de veintiocho o treinta chavales, muchos de los cuales han repetido por lo
menos una vez. Proceden de familias que presentan situaciones sociales y
culturales de todo tipo. Algunos son extranjeros que ni siquiera entienden el
italiano… Hasta junio yo era subdirectora de un grupo de no más de doce
profesores. Ahora soy la última de un grupo de al menos ochenta profesores. Si
repaso estos meses me doy cuenta de que han supuesto una riqueza única. Hay dos
episodios que me han impresionado mucho. En una clase había pedido a los alumnos
una redacción en la que tenían que trazar una breve descripción de sí mismos.
Uno de ellos, que era repetidor, empezó su tarea preguntándose por qué el
mundo, que es bonito porque es variado, da tanto asco. Después de un intento de
argumentar su tesis, empezó a hablar de sí mismo como en lucha contra todos y
contra el mundo, y terminó diciendo que todos somos como piezas de Lego:
podemos cambiar los colores y el tamaño de las piezas, pero al final todos
somos de plástico. Me impresionó mucho la lucidez del chaval a la hora de
ofrecer su punto de vista. Cuando les devolví los deberes, no quiso saber su
nota, pero me preguntó si me había gustado. Esta pregunta me descolocó porque,
a pesar de lo que había afirmado, me parecía la expresión de una exigencia inextinguible
que es la misma que tengo yo: ser queridos, encontrar un camino para ser
felices. Le respondí que me había gustado mucho. Luego le pregunté si quería
este curso intentar verificar conmigo que la vida es bella. Ante mi asombro, me
contestó que no confiaba mucho, pero que aceptaba el desafío. Es otro en clase,
después de un momento en que me costaba conseguir silencio en clase, me dirigí
al alumno que más estaba molestando, pero en lugar de regañarle por enésima vez
le sonreí. Y él, en cuanto le sonreí, se paró y se dirigió a los compañeros
diciendo: «¿Habéis visto? La profe me quiere». ¿Es esta la chispa de la que
hablas? Yo creo que sí. No sé a dónde llevarán estos «procesos» que han
comenzado, pero mientras esta chispa se ha encendido ante todo en mí, me he
dado cuenta y he tomado conciencia de ello. Me ha parecido experimentar
completamente lo que habías dicho en la Jornada de apertura de curso citando a
don Giussani: «La experiencia es el impacto del sujeto con la realidad,
realidad que en tanto que presencia lo invita y lo interroga (lo
“problematiza”). El drama humano consiste en la respuesta a esta
problematización (“responsabilidad”), y la respuesta se genera, evidentemente,
en el sujeto. La fuerza del sujeto radica en la intensidad de su autoconciencia,
es decir, de la percepción que tiene de los valores que definen su personalidad
[de lo que es más querido para él]. Pero estos valores fluyen al yo desde la
historia vivida a la que el mismo yo pertenece. (…) La genialidad radical del
sujeto reside en la fuerza de su conciencia de pertenencia» (L. Giussani en J.
Carrón, «Sonríe en
tus ojos un extraño cielo que no es el tuyo»,
op. cit., p. VI). Ha sido muy interesante caer en la cuenta de esto, estar tan
sonriente, no tener la preocupación de la intervención correcta o de cómo
plantear la “relación correcta” con estudiantes y compañeros, porque estoy
llena de una autoconciencia que he descubierto en mí, que toda mi vida y las
relaciones que la constituyen me han llevado a tener. Me he topado con esta
frase del Papa pronunciada en Washington: «Id y abrazad en mi nombre. Id a los
cruces de las calles, id… a anunciar sin miedo, sin prejuicios, sin
superioridad, […] a todos los que han perdido la alegría de vivir, id a
anunciar el abrazo misericordioso del Padre. […] Id a anunciar que los errores,
las ilusiones engañosas, las incomprensiones, no tienen la última palabra en la
vida de una persona. Id con el aceite que alivia las heridas y restaura el
corazón» (23 septiembre 2015). Esta frase no ha sido la indicación de un
programa que llevar a cabo, sino la confirmación de algo que me ha sucedido a
mí en primer lugar. En segundo lugar, me ha conmovido ver que no existe
situación humana, empezando por la mía, en que no desee y busque ese secretum
illud del que habla don Giussani, y que
todos, de algún modo, tratan de levantar un puente que les conecte con lo que
perciben como la posibilidad, aunque sea remota, de estar contentos. Es un
camino que deseo recorrer yo en primer lugar, porque entiendo que esto es
posible por una Presencia que acontece hoy, que es la Presencia que necesito
volver a ver en cada instante, y uno de los signos que me la hace llegar ahora
es el silencio que obtengo con más trabajo que antes en mis clases.


Este silencio obtenido con esfuerzo es una pequeña flor. Por lo demás, ni
siquiera un chaval con esta conciencia aguda («somos todos de plástico») puede
evitar preguntar: «Pero, ¿le ha gustado mi redacción?». De ahí nace la
disponibilidad para verificar. Parece poca cosa, pero aquí se juega toda la
partida. Es el único realismo posible, como el de Juan y Andrés. Pero para
nosotros, que somos presuntuosos, es demasiado poco; en cambio, es justamente
esto lo que cambia todo.


 


Cuando el sábado leí el
comunicado de prensa, experimenté por enésima vez una correspondencia entre lo
que dices y la reacción inmediata que tengo frente a la realidad, pero de la
que después me desplazo. Me ha impresionado porque yo tuve miedo, me sentí
desarmado, pero enseguida se pasa a hablar de otra cosa. En cambio, estaba muy
agradecida porque volvía a sentir el miedo, el verme inerme, como el gran
recurso que tenía para caer en la cuenta de Cristo. Estaba tan impresionada por
el comunicado que se lo mandé por correo electrónico a mis alumnos y a mis
compañeros. Después de un rato me llamó un compañero, que es responsable de una
asociación deportiva regional, y me preguntó si podía publicar el comunicado en
su web (de este modo tu comunicado ha llegado a miles de personas que practican
el deporte…). Esto me impresionó mucho porque para mí Su presencia, cuando
vuelve a suceder, tiene un rasgo inconfundible que me hace decir “yo”, mientras
que todos hablan de los demás, de lo que los demás tienen que hacer, de lo que
hay que hacer a los demás, y nos distraemos hablando de política, que es la
antecámara del olvido. Así, por ejemplo, me he dado cuenta de lo abstractos que
son los que piensan que son concretos y de qué concreto es en cambio lo que
muchas veces percibimos como abstracto. El lunes fue verdaderamente impresionante
porque entré en clase con esta experiencia que gracias a ti había hecho y que
había tenido ese impacto en mi compañero. En mi clase tengo cristianos y
musulmanes, es un tema serio. Entré en clase después del recreo y vi sentados a
cuatro alumnos míos: norteafricano con italiano, italiano con norteafricano.
Son dos parejas de amigos que son un poco el corazón de la clase. Y me quedé
impresionada, porque me di cuenta del valor de método que tiene tu comunicado,
porque tengo que partir de lo que veo, y lo que veo es que en esa clase se da
en acto una experiencia de amistad entre ellos. Entonces empezamos a hablar de
los hechos de París, y me di cuenta de que leer al principio la primera parte
de tu comunicado creó enseguida una atmósfera de diálogo. Luego, frente a
algunos alumnos que decían: «Hay que mandar a la aviación, hay que matarlos a
todos», etc., los demás objetaban, pero objetaban partiendo de lo que estaban
viviendo en clase. Esto me impresionó porque, ¿puede haber una solución para el
mundo que no tenga en cuenta a mi clase? Si no es verdad en esa clase, ¿puedo
proponerla al mundo? Era la pregunta que les planteaba. Un alumno musulmán dijo
en un momento dado: «Profe, yo solo sé una cosa: en Saint Denis podrán llegar incluso
a hacerse explotar, pero yo, aunque quisiera, no podría hacerlo, porque soy
amigo de mi compañero de pupitre italiano y estoy viviendo otra experiencia. A
lo mejor en Saint Denis no la viven». Entonces me di cuenta de que es verdad
aquello que representa una posibilidad ahora. Si no es una posibilidad ahora,
es falso.


Delante de todo esto debemos preguntarnos sobre la consistencia o no,
sobre la posibilidad de mantenerse en pie o no del método de Dios. Porque los
testimonios que hemos escuchado esta noche son hechos, son pequeñas flores que
parecen nada, pero existen y desafían nuestra mentalidad más que cualquier otra
cosa. Por eso no debemos desperdiciar esta ocasión, porque la circunstancia que
tenemos que vivir es una oportunidad; como veis, la cuestión ha crecido desde el
drama personal al drama social; sería una verdadera lástima perder esta
oportunidad para aprender. Ayer se publicó la transcripción de una entrevista
radiofónica a uno de los que había estado en el Bataclan que fue rehén de los
terroristas durante dos horas y media. En un momento dado, el periodista le
pregunta: «¿Qué habéis aprendido de esta cosa tan extraordinaria que os ha
sucedido?». «Que la vida pende de un hilo, y que es necesario apreciarla, y que
no había nada más serio que el hecho de que estábamos vivos todavía». «¿Y qué
habéis aprendido de ellos, de los agresores?». «Que necesitaban un ideal que el
mundo occidental en el que vivían –dado que eran claramente franceses, se
expresaban en francés– el mundo en el que vivían no les ofrecía. Y han encontrado
un ideal mortífero, de venganza, de odio y de terror […]. Pero se han dieron
cuenta demasiado tarde de que la vida era importante. Y yo hoy puedo darme
cuenta de que cada instante que paso con mi familia […] es una bendición. Los
momentos sencillos de una vida forman parte de las cosas más bonitas que
podemos tener, y de esto solo nos damos cuenta cuando nos pasa ese tipo de
shock como el que he vivido. Tengo la impresión de haber nacido por segunda vez
y quiero gustar esta nueva vida que se me ha regalado». Como nos decimos tantas
veces, ¿tenemos que esperar a que pasen estas cosas absolutamente dramáticas
para despertarnos, para darnos cuenta de la realidad? Es la pregunta que se nos
plantea a todos. Los hechos de París nos han despertado de nuestro sopor y han
hecho surgir preguntas que no nos hacíamos desde hacía tiempo. Por eso, este
electroshock que nos ha tocado a todos es una oportunidad, como demuestran el
miedo, la confusión y todo lo que hemos sentido o de lo que hemos hablado estos
días. ¿Una oportunidad para qué? Como dice esa persona que ha sobrevivido a la
tragedia: para darnos cuenta de qué es la vida, y de que para vivirla, nosotros
y los demás, necesitamos un significado, un ideal. Porque no hay nada más serio
que la vida, nada más serio que estar todavía vivos. Lo que un instante después
dejamos de lado con todas nuestros comentarios es lo más evidente de todo: la
vida pende de un hilo, dependemos instante tras instante. Son hechos como estos
los que despiertan las preguntas; pero tomarlas en serio es una decisión
nuestra, como nos decía un amigo nuestro de París: «Aquí lo más urgente es
volver a la normalidad, cuanto antes mejor». Otros me han contado de ocasiones
en que grupos de personas evitan hablarse porque así no tienen que discutir
sobre esta tragedia. Se puede evitar hablar o se puede aprovechar para estar
delante de ella dejándose interrogar hasta el fondo. Porque cuando uno se da
cuenta de hasta qué punto la vida pende de un hilo, descubre su propia
impotencia y que todos los comentarios son intentos imposibles de construir un
puente. Y aquí surge la pregunta: nuestros intentos ¿entran dentro de los
habituales comentarios vacíos, o lo que nos ha sucedido es de una naturaleza
distinta? Lo que nos ha sucedido, ¿forma parte de esta nada de comentarios o,
aunque sea pequeño, es de otra naturaleza? La chispa ¿es de otra naturaleza o
no? Se trata de la primera cuestión que debemos aclararnos a nosotros mismos.
Nuestra «compañía desastrada», ¿es de otra naturaleza o forma parte de la misma
nada? ¿En qué se ve esto? Que es de otra naturaleza lo vemos en las cosas que
nos contamos, como hemos hecho esta noche. Alguien podría decir que son nada
con respecto a las dimensiones del drama. ¡Pero también todo lo que cuenta el
Evangelio era nada con respecto a los grandes dramas del imperio romano! Es
aquí donde el desafío llega a su culmen. Juan y Andrés, Zaqueo, Mateo o la
Samaritana, ¿qué significaban con respecto a la estrategia militar romana? Del
mismo modo, frente a la cuestión que se ha planteado con los atentados de
París, surge la pregunta: ¿es suficiente la chispa? ¿Es suficiente la belleza
desarmada de la fe? Cada uno debe hacer cuentas con estas preguntas. No debemos
evitarlas. Porque solo de este modo podremos darnos cuenta de verdad de la
diferencia. ¿Qué nos ha sucedido a nosotros? ¿Qué testimonian estos hechos,
estas pequeñas flores, todo lo pequeñas que se quiera, pero que existen? ¿Qué
testimonian Juan y Andrés? ¿Y el encuentro de Zaqueo? Aparentemente nada, y sin
embargo esto, al igual que la amistad en clase entre el norteafricano y el
italiano, es signo ya de la victoria que ninguna guerra, ninguna violencia y
ningún empeño podrán generar en ninguna parte del mundo. Una amistad.
¡Aceptemos el desafío a nuestro obtuso pseudo realismo! Porque la respuesta a
nuestras preguntas no es una respuesta intelectual, no son razones abstractas;
nuestra respuesta, como lo fue para Juan y Andrés o para Zaqueo, es una
presencia. La verdad es una presencia, que no nos da todas las respuestas, igual
que para el niño la respuesta a las preguntas es la presencia del padre, no que
comprenda todas las cosas que tiene a su alrededor: una presencia que quita el
miedo y por tanto permite comprender con el tiempo. Por eso una circunstancia
así nos pone frente al método de Dios y hace que resulte claro, como ha salido
aquí esta noche, el porqué de cantar, de ir a la escuela o de hacer un gesto de
caridad, todo cosas “normales” a través de las cuales llega a las personas la
novedad de Cristo, sin vaciar de contenido histórico la fe. Porque en caso
contrario, la alternativa es la guerra o la desesperación. Pero nosotros
tenemos otra posibilidad que no es igual a cero, que contradice nuestra
mentalidad que piensa que, si no sucede todo aquí y ahora, es una derrota.
¡Porque no tenemos el sentido del tiempo! Cuando san Pablo escribe la carta a
Filemón no derrota la esclavitud, se necesitarán siglos para abolir la
esclavitud, pero establece un principio, introduce una verdad, hace nacer un
brote que con el tiempo se demostrará mucho más potente de lo que ningún
estratega en el mundo podía imaginar. Por eso es fundamental aprovechar estas
cosas, estas ocasiones en las que nuestra fe se somete a la prueba de la
realidad. Es fundamental porque no es suficiente con repetir frases, hace falta
una verificación. Sin esta verificación no surgirá un sujeto capaz de desafiar
esa nada que encontramos no solo en los que llevan a cabo los atentados
terroristas, sino en todas partes. Solo así podremos entender cuál es nuestra tarea
en el mundo, qué estamos llamados a hacer en el mundo por la gracia que se nos
ha dado. Es un momento especialmente intenso para nosotros; espero que no lo
desperdiciemos.


 


La próxima Escuela de comunidad tendrá lugar el 16 de diciembre
a las 21 horas. Seguimos trabajando en la segunda parte de Reconocer a Cristo, desde la página 75 a
la 88 del cuadernillo de los Ejercicios.


 


Discurso del Papa en Florencia. Con la intención de dar a conocer a todos el discurso del Papa en el
Encuentro Nacional de la Iglesia Italiana en Florencia, hemos realizado un
folleto preparado para ser impreso que se puede descargar en la página web de
CL. Tened presente que hoy en día el papel no es la única forma de difundir un
texto, como hemos visto: un correo electrónico puede llegar a muchas personas.
Por eso, usemos todos los medios que tenemos a nuestra disposición para
difundirlo, incluidas las redes sociales. Es un discurso fundamental, porque es
el testimonio de que hay alguien que cree en el método de Dios. ¡Y quizá nos conviene
también a nosotros aprender a creer en este método!


 


En un reciente diálogo con los responsables de las distintas regiones se
ha puesto de manifiesto la importancia en la vida del movimiento de dos grandes
instrumentos que quiero subrayar de nuevo para todos.


 


Escuela de comunidad. Ante todo,
la necesidad de un lugar sistemático en el que constantemente puede ser juzgada
la vida, como estamos haciendo esta noche: los problemas, las dificultades, los
hechos que suceden. La cuestión es que la Escuela de comunidad se convierta
precisamente en un lugar en donde se juzga la vida, en donde no se habla de
otra cosa, en donde no se hacen comentarios; y de los problemas de la vida se
habla en otro sitio. Es el lugar en donde podemos ver qué significa la fe, de
qué modo el encuentro con Cristo lo ilumina todo; no resuelve todos los
problemas, como nos gustaría según nuestro modo obtuso de pensar, pero ilumina
la vida y nos ofrece una razón adecuada para hacer las cosas, sin alarmismos y
sin dejar que nos vayamos. Porque solo cuando tenemos esta conciencia podemos
llegar a ver qué es lo que hay que hacer. No es que decir las cosas que decimos
en el comunicado excluya las demás, pero nos ayudan a comprender lo que hay que
hacer a partir de esa actitud, como nos hemos dicho siempre y como siempre nos
ha dicho Giussani: Cristo no ha venido para resolvernos los problemas, sino
para ponernos en la actitud justa para afrontarlos. Parece nada, pero es todo.
Es lo que tenemos que aprender. Solo así podremos luego acompañar a las
personas en las dificultades que tienen. ¿Qué hay más concreto que este trabajo
de Escuela de comunidad?


 


Caritativa. El segundo
gran instrumento nace de la pregunta sobre cómo podemos aprender  a darnos cuenta de nuestra verdadera necesidad
y de la necesidad del otro, tan fuertemente reclamada por el Papa en Florencia
la semana pasada, tan actual por el Año de la Misericordia y por los hechos que
estamos viviendo. Esta es la razón por la que nuestra amistad nos propone el
gesto de la caritativa. Grades y pequeños, preguntémonos seriamente: ¿qué gesto
de caritativa vivo yo? ¿Qué propone mi comunidad? Preguntémonoslo para no
vaciar el hecho cristiano de su densidad histórica, porque a través de estos
gestos pasa, como vemos muchas veces, la mirada nueva que Cristo ha introducido
en el mundo. Hay dos indicaciones a tener en cuenta. La primera es que en los
lugares a los que vamos (puede ser un centro de discapacitados, un hospital,
una cárcel o la ayuda al estudio), a la hora de las necesidades y la forma de
hacer la caritativa tenemos que atenernos a quien tiene la responsabilidad en
ese lugar. Si en un centro de discapacitados nos dicen que tienen necesidad un
cierto día y a una cierta hora, debemos decidir si podemos ir o no, pero no
decidimos nosotros el día y la hora, porque respondemos a quien dirige la obra.
Porque esta es su responsabilidad: dirigir la obra, y nosotros vamos a
colaborar para comprender la necesidad que tenemos. La segunda es que la
comunidad es el lugar donde ayudarnos a juzgar el significado y la experiencia
que cada uno de nosotros hace en la caritativa, haciendo quizá una asamblea una
vez al año sobre esto.


Digo esto porque ahora nos esperan algunos gestos importantes de caridad:
la Recogida de Alimentos y las Tiendas AVSI. Después de haberlas
vivido, podremos también hacer un encuentro y preguntarnos: ¿qué han
significado para nosotros, qué hemos aprendido haciendo estos gestos? De este
modo podremos aprender el sentido de la caritativa, como nos ha enseñado don
Giussani que, como veis, es útil para pequeños y mayores.


 


El sábado 28 de noviembre se celebrará la Jornada nacional de Recogida
de Alimentos. Agradecidos por cuanto ha dicho el Santo Padre el pasado 3 de
octubre en la audiencia al Banco de Alimentos, deseamos hacer experiencia de
ello invitando también a los amigos a implicarse con nosotros en este gesto. Es
importante aprovechar este año que el Papa ha dicho cosas preciosas para
difundir su discurso a otros amigos con los que hacemos la Recogida, porque si
nosotros no cuidamos el aspecto educativo, no durará mucho.


 


Os recuerdo que el gesto de las Tiendas AVSI este año está
dedicado al apoyo a los refugiados, como ya señalamos la vez pasada.


 


Cartel de Navidad. ¡Aquí
está! ¡Kandinsky! Línea curva libre hacia
el punto. Es una sorpresa, como veis, que nos descoloca a todos, que fija
la atención en ese punto de donde nace todo. La imagen es para ayudarnos a
mirar ahí, a ese “punto” decisivo para cada uno de nosotros. Los textos son estos.


El primero es del papa Francisco: «Por vos, por vos, por vos, por mí. Un
amor activo, real. Un amor que sana, perdona, levanta, cura. Un amor que se
acerca y devuelve dignidad. Cuando Jesús entra en la vida, uno no queda
detenido en su pasado, sino que comienza a mirar el presente de otra manera,
con otra esperanza. Uno comienza a mirar con otros ojos su propia persona, su
propia realidad. No queda anclado en lo que sucedió. Y si en algún momento
estamos tristes, estamos mal, bajoneados, en su mirada todos podemos encontrar
espacio».


El segundo es de don Giussani: «Dios, el destino, el misterio, el origen
de todas las cosas, asumió un rostro humano. Así apareció Dios en el mundo.
Quien se encontraba con él decía: “Nadie ha hablado jamás como este hombre”, o
bien: “Este hombre sí que habla con autoridad”. Dios, el misterio, el destino
hecho hombre, se hace presente ahora en mi vida y en la tuya, en la de todos
los que están llamados a verle y reconocerle en un rostro: un rostro humano
nuevo con el que nos encontramos».


 


Veni Sancte Spiritus
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