
        
            
                
            
        

    



Apuntes de la Escuela de comunidad con Julián Carrón


Milán, 18 de enero de 2017


 


Texto de referencia:
L. Giussani,  Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2014, pp. 185-209.
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Retomamos la segunda parte del
capítulo «El factor humano» titulado «Implicaciones».
Don Giussani parte de una observación que puede parecer banal, pero que él
considera crucial. «Si lo divino escoge lo humano como manera de comunicarse,
el hombre que acepta ese método, el cristiano, se convierte en tal cristiano y
permanece siéndolo –es decir, es instrumento de lo divino– manteniendo su
particular temperamento. Esta afirmación puede parecer una colosal banalidad,
pero me veo conducido a ella para indicar el error que consiste no tanto en
rechazar esta observación cuanto en la objeción que suele ser su consecuencia»
(p. 185). Don Giussani nos advierte de que la cuestión del temperamento puede
parecer una banalidad únicamente sobre el papel, porque todos sabemos que
después, en la realidad, en muchas ocasiones, dicha cuestión se convierte
precisamente en una objeción. Por ello, no basta con repetir que lo humano es
el instrumento de lo divino hasta el punto de implicar también el temperamento,
porque si después el temperamento se convierte para nosotros en una objeción,
entonces ya no es instrumento de comunicación de lo divino: es un obstáculo en
lugar de ser un instrumento. Por tanto, es necesario considerar esta objeción
en la vida cotidiana para ver cómo afrontar este obstáculo de modo que podamos
superarlo. Por eso don Giussani nos dice que en el cristiano «no hay más cera
que la que arde» y que «el poder de Dios pasa a través del condicionamiento que
supone el tipo humano del que se sirve» (p. 187). Y subraya –fijaos que don
Giussani no dice una sola frase (que nosotros, en cambio, damos por descontado
muchas veces por su evidencia) sin indicar el paso existencial en el que nos
bloqueamos–: «Así que estamos llamados a captar bien este paso» (p. 187). Por
tanto, cada uno de nosotros debe hacerse esta pregunta: ¿dónde he captado este
paso en el trabajo de esta Escuela de comunidad? ¿Qué he aprendido? ¿Qué camino
he hecho?


 


Cuando he leído en la página 187 que «la comunicación de Dios está
encarnada en el temperamento del hombre. Este constituye una “condición” que
Dios acepta y transforma en “instrumento” de su designio, de su plan de
salvación», me he dado cuenta de que para Dios el temperamento no solo no es
una objeción, sino que es sobre todo un método. Entonces me he acordado de otro
libro de don Giussani que había comprado hace algunos años porque me gustaba el
título: De un temperamento, un método.
En un momento dado, en uno de los encuentros el tema es justamente este
capítulo de Por qué la Iglesia, y una
persona le plantea a don Giussani una pregunta que también a mí me apremia:
«Don Gius, me he dado cuenta de que mi temperamento, durante un periodo de
tiempo, ha supuesto una objeción. Ahora, sin embargo, me parece aceptarlo como
una condición que me ha sido dada. ¿Es suficiente esto o hace falta algo más,
adecuarse a otro temperamento?». Respuesta: «Ante todo, si el Señor se presenta
a tu temperamento es como si el Señor se presentase en tu casa, llamase a tu
puerta y tú tuvieses tu habitación sucia, llena de ratones, telarañas,
escarabajos: te enfadas contigo misma por haber dejado la casa así. Pero si el
Señor decide presentarse en tu casa, ¿qué debes hacer? “Señor, perdóname y
ayúdame”, y basta». Y después hace esta afirmación capital: «No hay ninguna
condición que pueda impedir la búsqueda y la aceptación de Jesús, ni en el
sujeto al que Jesús se presenta, ni en la modalidad con la que Cristo se
presenta. En el Antiguo Testamento, Dios se sirvió incluso de una burra» (De
un temperamento, un método, Encuentro,
Madrid 2008, p. 110). En los Ejercicios
de la Fraternidad del año pasado, nos recordaste citando a don Giussani que «el
milagro de la misericordia es el deseo de cambiar. Y esto implica aceptarse,
porque en caso contrario no habría deseo de cambio sino pretensión y
presunción, y no se traduciría en petición a Otro, no sería confiarse a Otro» (Crear
huellas en la historia del mundo,
Encuentro, Madrid 1999, pp. 172-173). Por tanto, aceptar mi temperamento, y de
igual modo el de los demás y su libertad, no es un problema en primer lugar
psicológico, sino de relación personal y única con el Misterio que me hace. Me
parece intuir que esto tiene que ver con lo que nos dice el papa Francisco en
la carta del 30 de noviembre citando a san Agustín, porque si no cedo al método
de Dios, que acepta y transforma mi temperamento en instrumento de su designio
de salvación, ¿cómo puedo ser pobre en Dios?


Entonces, a propósito de la cita
que has hecho, ¿cuál es el primer lugar en donde cada uno debe captar este
paso? No el temperamento de los demás en primer lugar, sino el nuestro. Parece
una banalidad, pero muchas veces es precisamente esto lo que nos bloquea.
Pregunta una persona por correo electrónico: «Pero, ¿por qué mi temperamento
debería ser un don?». Porque es algo dado, porque te ha sido dado. Si el Señor
decide llamar a la puerta de tu temperamento –como dice Giussani–, no existe
sujeto al que Cristo se presente o modalidad con la que Cristo se presente que
no pueda ser ocasión para acogerle. No existe condición alguna que pueda
impedir esto. ¡Cuántas dificultades nos ahorraríamos si aceptásemos
sencillamente la forma con la que el Señor llama a nuestra humanidad! Ningún
temperamento puede impedir que Jesús llame a mi puerta, a la puerta del
temperamento que me ha dado. Pero como podéis ver, acogerle no es automático.


 


Me ha impresionado mucho retomar esta parte de la Escuela de comunidad,
y me ha surgido una pregunta mirando lo que sucede en mí, pues me gustaría
profundizar en ello. Hay veces en las que tienes en la mente algo que es
verdadero porque lo has vivido, porque has hecho experiencia de ello, y que se
puede realizar mejor según un acento, un temperamento que descubres en ti.
Algunas veces me sucede que hago la experiencia de Giussani cuando dice
refiriéndose a su experiencia: «Era mi mismo temperamento, mi mismo tono de
voz, el modo en que exponía y afrontaba los problemas, lo que surtía el efecto
de iluminar a algunos e irritar a otros». Él llega a esa conclusión libre que
me ha sorprendido mucho y que yo deseo: «Por eso he anotado bien recordarme a
mí mismo y a los demás el riesgo […] de olvidar que lo que está en juego es
nuestro amor a la verdad» (p. 187). ¿Puedes ayudarnos a comprender mejor este
«amor a la verdad»? ¿Qué te sostiene y te permite tener paciencia cuando tu acento
para llegar a la verdad, que puedes incluso tener en la cabeza, no se realiza
enseguida o a través de la modalidad que tú tenías en la cabeza? Hay momentos
en los que lo que intuyes que es verdad puede no ser reconocido enseguida. Yo
me doy cuenta de que no soy tan libre como para pensar que van igualmente bien
tanto la llama «luminosa» como el «humo» y el «malestar», y que todo pueda
servir para Su designio de salvación.


¿Pero tú estás siempre segura de
que la modalidad con la que afrontas la situación o tu modo de comunicar es
siempre verdadero y es el único adecuado?


No.


«¡No!». A veces, no siempre,
aunque pase a través de un temperamento, la nuestra puede ser la modalidad más
adecuada de expresarse. ¡Cuántas veces me ha sucedido que aprendo de la
reacción de los demás, que se convierte para mí en una ocasión para aprender
algo! Muchas veces, antes de echar la culpa a mi temperamento o a la cerrazón
de los demás, pienso: quizá no he sido suficientemente claro o no he encontrado
la llave para entrar en la relación con esta persona o con aquella. Antes
trataría de ver si la razón del rechazo es una cuestión de temperamento o si el
rechazo es algo que se me ofrece para dar un paso, para encontrar un camino más
adecuado para comunicar la verdad. En este sentido he aprendido mucho. El
segundo punto tiene que ver con el método de Dios, porque aunque comuniques del
modo adecuado, muchas veces, como Dios elige a uno para llegar a los demás, no
todos lo reconocen en el mismo momento. Tú puedes haber visto algo que cuesta
que “pase” a los demás. Y esto te lleva a pensar que, con toda la paciencia que
Dios ha tenido con nosotros, también nosotros podemos tenerla con los demás.
Además –tercero–, está todo lo que don Giussani dice más adelante en el
capítulo: «La Iglesia ha sido salvada a lo largo de los siglos […] por todo el
que, persiguiendo lo verdadero y lo real, amando el valor y el ideal, no se ha
escandalizado por los límites». Y pone el ejemplo de san Francisco: «San
Francisco de Asís […]  no se escandaliza
por las divisiones y las violencias que sacudían a la Iglesia de su tiempo, por
las guerras fratricidas que oponían a los cristianos entre sí, sino que, tocado
por Dios después de una frívola juventud, se lanzó a una lucha que no era
“contra” nadie [suponiendo que se tenga a alguien en contra]; era “por”
Alguien» (p. 198). Lo que puede mantener la tensión es tratar de afirmar algo
por Alguien, no contra nadie. Y esta posibilidad existe siempre. Por ello,
«dejarse obstaculizar por los errores propios o de los demás es un gran
engaño». De hecho, para don Giussani «el compromiso personal, que no excluye
una actitud crítica pero no se queda en ella, es un problema de moralidad
elemental» (p. 199). E invita a imaginar a «una mujer casada que tiene un hijo
pequeño. […] Un día el niño se pone enfermo […]. Finalmente llega el marido y
le puede pedir ayuda. Pero él […] está cansado, ha trabajado todo el día. Así
que se sienta a leer el periódico […]. ¿Cuál será la reacción de la madre? ¿Se
dirá quizá: “Bien, si para él no es importante tampoco yo me voy a preocupar”?
O, más bien, ¿no se pondrá a actuar, sin dejarse frenar por la pereza del
marido?» (p. 200). Es como si todo esto pusiese en movimiento un camino humano,
humanísimo, que nos llama a la verdad: ¿renunciaría yo acaso a afirmar la
verdad porque el otro no la entiende? En ese momento, también nosotros debemos
decidir y preguntarnos: ¿por qué hago lo que hago? ¿Para que los demás lo
acojan o por mi pasión por la verdad, aunque estuviese yo solo? Como decía don
Giussani, si me hubiese quedado solo, habría empezado desde el principio.
Aunque esté solo en mi trabajo, aunque esté solo en mi ambiente, aunque esté
solo en la familia o en cualquier sitio, el amor a la verdad, el hacerlo “por”
Alguien, puede darme la razón suficiente para no tirar la toalla antes incluso
de empezar. Se trata de una gran lucha: «El hecho cristiano, con su realidad y
potencia paradójicas, hace que emerja el verdadero deseo del hombre» (p. 200),
¡el mío, no el de la otra persona!


 


Un segundo grupo de
intervenciones hace referencia a la preciosa metáfora del oro en el fango (p.
188).


 


Sí. Leyendo este texto, me golpeaba continuamente esta metáfora del
oro. En un momento dado, me pregunté qué era para mí el oro y cómo estaba
presente en mi vida. Me ofusqué enseguida, aunque en el fondo sabía que tenía
el deseo de entender. Por eso te digo con franqueza que a mí me parece siempre
que el oro, es decir, el reconocimiento de Cristo que me alcanza, es para mí
una cuestión de momentos más o menos fugaces. Es como en esos videojuegos (los
únicos a los que he jugado), en los que tú eres el hombrecillo que corre por un
camino marcado y de vez en cuando, saltando, consigue hacerse con un bonus que te da más velocidad, y que a lo mejor
te hace ser más rápido por algún segundo. Pues eso, a mí me parece que el
reconocimiento de Cristo en mi vida es así. Yo no sé si es un problema de
temperamento. Quizá sí. A veces Cristo está, a veces no está, entonces todo se
precipita en el abismo. Como el interruptor de la luz: encendido, apagado.
Aunque sea un problema de temperamento, la cuestión que me inquieta permanece,
porque yo no deseo vivir así siempre. Me tortura ese lapso de tiempo que
transcurre entre mi abismo, en el que me parece que estoy sola, y el momento de
la iniciativa de Dios que me alcanza, porque ese espacio es un pozo sin fondo,
siento que me falta la tierra bajo los pies. Diría que es algo humano, creo que
es una experiencia común a todos. Pero no me basta con decir esto. ¿Vives tú
alguna vez momentos en los que te falta la tierra bajo los pies? También tú
vivirás algún momento bajo, me imagino. Sin embargo, no me parece que seas
presa del abismo, que estés impaciente en la silla. Enardecido sí te he visto
muchas veces, pero nunca con el rostro traspasado por una angustia ansiosa, con
la sombra de la nada en los ojos. ¿Por qué?


En tu opinión, ¿a qué se debe?
Esto –¿lo ves?– es el paso que tenemos que captar. Como pasa a través de lo
humano, si cuando pasa a través de lo humano… ¿Te ha llegado a ti a través de lo
humano?


Sí.


Si cuando pasa a través de lo
humano nosotros no captamos aquello que pasa a través de lo humano, luego
parece que, como tú dices, se enciende y se apaga, se enciende y se apaga.
Pero, ¿qué es lo que pasa a través de lo humano? ¿Lo que pasa a través de lo
humano es algo que se enciende y se apaga? ¿Qué es lo que nos libera de ser
presa del abismo?


 


A propósito de darse cuenta de lo que sucede, de darse cuenta de uno
mismo, de caer en la cuenta de Cristo presente en la realidad que hunde en cada
instante sus raíces en el Misterio, me parece que el problema es el de un
juicio. Pero mi reacción, incluso meditada –no estoy hablando de puro instinto
de reacción–, corresponde inevitablemente a un juicio que me parece que es solo
medida, y su efecto al final es el de deprimirme y de ponerme otra vez en el
centro a mí misma, y yo nunca estoy a la altura. Recuerdo que una vez fui a
confesarme, y un viejo sacerdote me dijo que no hay que juzgar, ni siquiera a
uno mismo (como dice san Pablo en la primera Carta a los Corintios). Por otra
parte me doy cuenta en cambio de que existe un juicio, es decir una conciencia
de la realidad, que libera; es más, a veces intuyo, cuando te escucho, que la
misericordia más grande es estar hechos de forma tan objetiva que no podemos
dejar de estar mal si una cosa no nos corresponde. ¿Qué diferencia hay entre estas
dos formas de juicio? ¿Qué me ayuda a quedarme con el juicio que me hace
protagonista, vencedora? Gracias de verdad por todo.


En tu opinión, ¿cuál es la
diferencia entre estas dos formas? En el primer caso, tú estás en el centro y
esto te deprime. Es obvio. En el segundo caso, en cambio, captas el fondo de la
realidad y esta conciencia te libera. Y esto, ¿«se enciende y se apaga» o está
siempre? ¿Por qué está siempre? ¡Porque estás tú, porque está la realidad! Lo
que nos hace vivir en el abismo es esta falta de juicio, porque –fijaos que
esto puede parecernos una banalidad–, al no captar lo divino cuando se muestra en
lo humano que sale nuestro encuentro, entonces pensamos que es igual a todo lo
demás; por eso, cuando se apaga el efecto sentimental, nos parece que todo ha
terminado. Su presencia se apaga solo cuando lo identificamos con nuestro
sentimiento. En cambio, ¿en qué nos introduce constantemente Giussani? En el
hecho de que la correspondencia es sinónimo de lo divino, es decir, no de algo
que se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se apaga; ¡sino
de algo que está! Si no fuera así, nosotros no podríamos dar razón adecuada de
esa «diferencia» que se manifiesta a través de lo humano. Por eso, si el juicio
no es sobre Él y sobre lo que se muestra en la realidad, sino sobre nosotros
mismos, entonces esto no nos libera. ¡Nos conviene aprender esto, amigos, nos
conviene! Dios no es como pensamos nosotros, es decir, algo que se enciende y
se apaga. ¡No es así! Lo divino es lo único que explica cada una de las cosas
que nos contamos cada vez que nos vemos, hemos de admitirlo, porque sin la
presencia de lo divino no podríamos decir nada de todo lo que decimos, no
podríamos ni soñarlo, ni siquiera se nos pasaría por la cabeza. Pero como esto
no lo captamos, entonces es como si un segundo después hubiera terminado, y
cuando volvemos a casa, quizá incluso esta misma noche, nos vemos sumidos en el
abismo. Necesitamos profundizar en este paso de la Escuela de comunidad –«Por
medio de lo humano»– para captar qué hay en todo lo que sucede. Y cuando nos
parece que Su presencia se apaga, tenemos que desafiarnos: ¿se ha apagado lo
divino o se trata de una ocasión para que yo pueda reconocerlo? Cuando paso a
través del fango, ¿quiere decir que no existe el oro o que todavía no he
llegado a reconocer el oro? Si uno no hace este trabajo, entonces termina de
verdad en el abismo. Y por eso el «sí» de Pedro nos da de nuevo la clave. ¿Por
qué? Porque si Pedro se mira a sí mismo, si se pone en el centro, es normal
–como tú dices– que se deprima: después de haber negado a Jesús, pensará que le
van a echar la bronca. En cambio, si en el centro está la Presencia que le
abraza –«¿me amas?»–, entonces esto le libera. Como dice Giussani, es una
conversión desde mi persona a Otro que me dice: «¿Me amas?». Por eso vemos
siempre en la Biblia que, a través de los hechos que han visto, los que
pertenecen al pueblo de Israel llegan a esta claridad de juicio: «¿Puede una
madre olvidar al niño que amamanta, no tener compasión del hijo de sus
entrañas? Pues, aunque ella se olvidara, yo no te olvidaré» (Is 49,15). ¿Se
trata solo de una broma, es una afirmación sin sentido, o es la única forma
para explicar todo lo que han visto sus ojos? Se trata de una decisión de la
libertad: acogerlo o rechazarlo. Como escribe una amiga nuestra que está lejos
y que no podido venir, a propósito de una situación especialmente desafiante:
«Para mí resulta cada vez más claro, también por las circunstancias en las que
me encuentro, que para vivir y descubrir para qué he sido hecha no se necesita
ningún aparato, estructura o club al que pertenecer, sino estar en la realidad,
porque nada puede impedir que tú te des cuenta de lo que sucede ante ti y que
te dejes aferrar de nuevo por Quien te está haciendo en ese instante [parecería
que no hubiese necesidad de un lugar y que bastase la realidad]. Y sin embargo,
este descubrimiento me ha hecho estar todavía más deseosa de seguirte y de
seguir al centro del movimiento [porque es ahí donde soy educado constantemente
en este reconocimiento, porque es una historia particular lo que me introduce
en este reconocimiento de la realidad; lo puedo reconocer incluso en la otra
parte del mundo, pero debo ser educado en esto constantemente]. Yo pido para mí
y para mis amigos esta pobreza de espíritu, para que estemos continuamente
disponibles a un verdadero seguimiento, pues lo veo ante todo para mí como la
única posibilidad de un conocimiento cada vez más profundo y seguro de Aquel
que he encontrado y al que pertenezco. Te estoy agradecida por este deseo que
ha nacido en mi corazón, pues no puede ser sino el fruto del trabajo que
estamos haciendo». Como podéis ver, para llegar a encontrar el oro en el fango
es necesario atravesar el fango, ensuciarse las manos.


 


Quería contarte lo que sucedió el sábado por la noche, porque me ha
permitido comprender a qué te refieres cuando hablas de mirar más el oro que el
fango y el hecho de que lo divino elige lo humano como medio para comunicarse.
Estaba cenando con algunos amigos. Era una cena en la que tenía puestas muchas
expectativas. Pero luego, una vez que estaba allí, me costaba mucho estar con
ellos, porque me parecía que nuestro modo de mirarnos era demasiado poco con
respecto a todo lo que yo deseaba. En un momento dado me puse a hablar con uno
y me quejé de esto. Le miré a la cara y me di cuenta de que estaba triste como
yo, mientras que los demás tenían cara de estar muy contentos. Empujado un poco
por la envidia –era una envidia en parte buena, pero también estaba enfadado–,
fui donde estaba la amiga que nos había invitado y le dije bruscamente: «Me
está costando mucho estar aquí», y casi la acusé, a ella y a los demás, de no
ser suficiente.


¡Atención! ¡Lo primero que
hacemos es lanzar nuestro malestar contra los demás!


Lo primero que sucedió, que me descolocó, fue que los demás
reaccionaron valorando lo que había dicho, reconociendo que podía haber una
forma más bonita de estar juntos, pero contándome también por qué razón, en su
opinión, para algunos en especial, había valido la pena estar allí esa noche. Y
me impresionó mucho una, que además yo no conocía, que dijo que una de las
razones por las que en su opinión había valido la pena estar ahí había sido
justamente que yo planteara ese problema, el malestar que yo sentía. Al ver
cómo me tomaban en serio, ya fuera reconociendo el valor de lo que yo decía o
subrayando el error que estaba cometiendo y proponiéndome un trabajo, es decir,
mirar todo lo que había, me di cuenta justamente de qué quiere decir ese buscar
el oro. Lo describiría como entrar en la realidad con un prejuicio positivo, es
decir, un deseo lleno de espera, porque la circunstancia, como me sucedió
aquella noche, revela lo que deseo y es por tanto la ocasión para encontrar la
respuesta. Porque si no tengo en la cabeza qué es lo que deseo, ¿cómo puedo
interceptar lo que responde a ese deseo? Me ha impresionado que –como decíamos
antes– lo divino se comunica a través de lo humano, porque es evidente que Dios
elige incluso nuestros límites para mostrarse. De hecho, al final de la noche
estaba contentísimo por todo lo que había sucedido, pero para que sucediese
habían hecho falta los límites de los demás y mi dificultad (es decir, incluso
mi posición polémica frente a ellos). Fue necesario un paso de mi libertad para
reconocer qué es lo que más deseo, pero también mi modo polémico de plantear la
cuestión fue un instrumento, hasta el punto de que me dieron las gracias por la
cuestión que había planteado. Y me impresiona que yo no me sintiera justificado
por el error que había cometido, más aún, el dolor crece más, pero al mismo
tiempo no estoy condenado a causa de mi error.


¿Lo veis? Esto no es algo
mecánico como pensamos muchas veces. Es dramático. Hay que jugársela por
entero. Es un ejemplo de lo que recordaba al principio: «Estamos llamados a
captar bien este paso», es decir, que «el poder de Dios pasa a través del
condicionamiento que supone el tipo humano del que se sirve» (p. 187), como tus
amigos. Pero si uno llega a la cena y se bloquea, si no acepta dar ese paso,
volverá a casa quejándose porque los demás no han estado a la altura a la que
él se había imaginado que tenían que estar para ser testigos. Pero ha sido este
trabajo, esta implicación suya la que ha desbloqueado la noche: «Es terrible
pensar, en cambio, cuán fácilmente se ve al hombre distanciado del problema de
su destino [y me puedo conformar con pasar la noche más o menos bien,
separándome de mi deseo de felicidad, del problema de mi destino], hasta el
punto de que renunciaría al oro por causa del fango que lo acompaña [no
percibiremos el alcance de estas frases haciendo una meditación en abstracto,
sino sorprendiéndolas en acción en una experiencia como la que acaban de
contar] […] [porque] el problema es de juicio: no se ve que lo que está en juego
es el oro de la vida» (p. 188). Por eso, uno como tú no se bloquea, no se deja
bloquear. Esta es la oportunidad que tiene cada uno: o quejarse de todo lo que
los demás no hacen o habrían tenido que hacer, o involucrarse, implicarse para
descubrir el oro que hay (en aquella cena, por ejemplo). No es que aparezca y
desaparezca, ¡sino que está! Pero es necesario mancharse las manos para
reconocerlo. Y esto implica la libertad.


 


Me ha impresionado mucho la parte de la Escuela de comunidad sobre la
libertad, en especial por algunas cosas que han sucedido últimamente, porque a
menudo me doy cuenta de que suceden hechos que me corresponden, incluso
bonitos, y sin embargo experimento en mí mucha resistencia, incluso frente a la
correspondencia que he vivido. Y por eso me voy a casa triste, es como si nada
me pudiese contentar, aunque sucedan muchas cosas. Por eso me pregunto cuál es,
si existe, el camino que puede educar esta libertad, porque percibo que me
pierdo todo si sigo empeñándome en la idea que tengo yo de las cosas.


¿Lo veis? Aunque lo sepamos, esto
no es suficiente; la experiencia es lo único que nos convencerá para no
resistirnos, para descubrir por qué no nos conviene resistirnos. Por eso es muy
pertinente la pregunta que haces: ¿cómo educarse en esto? Giussani nos lo ha
recordado en un capítulo de El sentido
religioso que insiste justamente en este punto: en qué consiste la
educación en la libertad. Esta educación implica tres cosas. La primera: «Una
educación en la atención», en los
hechos que te suceden, porque «la atención no es fácil; no es automático para
nuestra libertad, incluso cuando está comprometida, prestar atención». Es la
primera cuestión, que a nosotros puede parecernos una banalidad: incluso
reconociendo los hechos, a veces no prestamos atención a todo lo que ellos
implican, y por tanto no somos capaces de superar la primera resistencia a
captar todo su alcance. Por eso nos cuesta tanto. Me asombra, como les decía a los
universitarios, que el hijo pródigo quisiera irse de casa porque pensaba que se
ahogaba. ¿Qué le sucedió para que, en un momento dado, después de la
experiencia que vivió, el camino de la vida que recorrió, le entraran unas
ganas locas de volver a su casa? Todo el problema de la vida es aprender esto,
como tú dices: no solamente no resistirse, sino darse cuenta verdaderamente de
qué es lo que vale en la vida. Y esto es ante todo un problema de atención.
Como dice literalmente el Evangelio, el hijo pródigo «recapacitó», dándose
cuenta de su propio deseo. Segunda implicación: una «capacidad de aceptación»,
porque «tampoco es algo automático aceptar una propuesta en su integridad»; es
decir, aceptar las cosas, porque nos educan para abrazar la realidad tal como
se nos da. Tercero: «adoptar la postura justa ante la realidad». Y «¿cuál es
esa postura justa ante la realidad? Permanecer en la actitud original con la
que nos forma la naturaleza» (El sentido
religioso, Encuentro, Madrid 2008, pp. 181-183), es decir, la hipótesis
positiva de la que se hablaba antes. Debemos entrar en la realidad que no
conocemos completamente, como en cambio nos creemos muchas veces. Nuestro amigo
tenía una espera positiva con respecto a la cena, y cuando algo empezó a no
cuadrar se implicó y planteó la cuestión de su malestar. Solo a quien se
compromete con esta positividad se le puede desvelar la realidad. Si nosotros
nos educamos en partir de las cosas respondiendo a la provocación de la
realidad, poco a poco veremos que esta actitud crece en nosotros y que no partimos
siempre de cero. ¡Espero que siempre suceda así! Cuando entramos en la realidad
con esta actitud, todo es distinto, como dice una amiga que no ha podido venir:
«Me encuentro en un momento especialmente delicado en el trabajo, con el riesgo
de perderlo, y esto ha hecho que surja en mí la rabia. Pero me he dado cuenta
enseguida de que la rabia no me iba a llevar a ningún sitio [uno pierde cada
vez menos tiempo evitando las reacciones de rabia, y entonces empieza a salir a
la luz en la experiencia lo que dice Giussani]. En esa situación especialmente
provocadora del trabajo lo que está en juego es algo distinto de la búsqueda
afanosa e inconcluyente de una vía de salida: lo que está en juego es mi
persona y mi fe». El hombre se distancia fácilmente del problema de su destino:
por un lado, el problema del trabajo, por otro, el problema del destino. ¡No!
Si uno se da cuenta de que en este desafío no está en juego simplemente un
aspecto de la vida, sino el modo con el que uno se pone delante de la realidad,
como dice don Giussani, entonces empieza a intuir qué es el amor a la verdad,
qué es el amor al oro. Prosigue la carta: «El simple hecho de ponerme en esta
posición [solo con cambiar de actitud, sin esperar a que cambie la
circunstancia, solo con cambiar mi actitud, asumiendo la posición más
verdadera, no la más fácil o la más aparentemente “natural”] ha hecho que
cambie todo. He descubierto la diferencia abismal entre entrar en las
circunstancias difíciles llena de mí misma, de mi propia medida, de mis propios
razonamientos, de mis propias ideas, o entrar en ellas llena de la petición de
Su presencia. Todo ha cambiado. Me he descubierto preocupada pero no aplastada,
cansada pero no desorientada, exhausta pero cierta e incluso contenta. La
conmoción ha llegado a su punto máximo cuando he leído en la carta que te ha
enviado el papa Francisco: “Esta
pobreza es necesaria porque describe lo que de verdad tenemos en el corazón: la
necesidad de Él. […] En un mundo roto por la lógica del beneficio”. Me he
sobresaltado, parecía escrito a propósito para mí». Es necesario dejar que la
carta del Papa nos hable así, no a través de una explicación, sino a través de
este sobresalto, porque solo así la comprenderemos sin reducirla. El hombre,
insiste Giussani en este capítulo de Por
qué la Iglesia, es cristiano con toda su libertad. Podemos aceptar los
desafíos que estamos viendo, implicarnos de un cierto modo, o permanecer
bloqueados, porque el mensaje cristiano está ligado a la seriedad y a la
capacidad moral del hombre, no a mi capacidad de coherencia, sino a la de ir
detrás de la exigencia de mi corazón, de la exigencia de significado, de la
exigencia de felicidad, de ser yo hasta el fondo, de buscar el oro más que
cualquier otra cosa. Y cuando un hombre se adhiere con esta libertad, entonces
se convierte en un instrumento de lo divino que desafía cualquier medida
humana.


 


Con respecto a lo que decías ahora, quería contarte un episodio que me
ha sucedido en el trabajo, en donde he podido ver perfectamente que la gente
que nos rodea se da cuenta de esa excepcionalidad que hay dentro de nosotros.
Soy enfermera, trabajo en una planta de oncología junto a otra compañera del
movimiento. Nuestro jefe es un hombre muy inteligente que se declara ateo de
forma convencida y que, a pesar de esto y sabiendo perfectamente que nosotras
somos del movimiento, nos mira con un aprecio y con una mirada impresionantes.
No pierde la ocasión para decir que no existe aquello en lo que creemos; sin
embargo, a la vez que esto, no pierde tampoco la ocasión para preguntarnos
nuestra opinión sobre las cosas. Hace algunas semanas el jefe salió de la
habitación de una paciente terminal después de haberla visitado, y entró en la
enfermería donde estábamos esta compañera y yo, y empezó enseguida a
desafiarnos diciéndonos que el Paraíso no existe, que la paciente terminaría en
la nada en poco tiempo y que nosotros somos unas ilusas por creer en ello;
empezó a desafiarnos dialécticamente. Las dos aprovechamos la ocasión y
empezamos a responderle con discursos; discursos justos, decíamos cosas justas,
pero fue impresionante ver que el jefe, que es mucho mejor que nosotros en dialéctica,
estaba casi divertido porque nos rebatía todo…


¡Os fundió prácticamente!


Exacto.


Era solo el primer round.


Sí, sí. Se veía que esperaba nuestro juicio, pero no conseguía captar…


Os estaba provocando.


Sí, pero no percibía nada interesante en lo que estábamos diciendo, le
resbalaban nuestros discursos. Después sucedió que, mientras estábamos allí,
sonó el teléfono. Era un compañero de otra planta que necesitaba algo. Mi
compañera contestó. El jefe se sobresaltó al escucharla hablar; me agarró del
brazo y me dijo como fastidiado: «Pero, ¿por qué es tan amable esta? Tiene algo
dentro que no consigo explicarme, que siempre me deja inquieto».


Repite la frase que te dijo.


«Pero, ¿por qué es tan amable esta? Tiene algo dentro que no consigo
explicarme, que siempre me deja inquieto». Me impresionó que estuviera inquieto
por ese algo que no comprendía.


Esto es lo que hace saltar todas
las medidas. Esto es lo que hay que explicar, amigos. Es esto: lo divino que
pasa a través de lo humano. No es que «se encienda y se apague». ¡No! Este
algo, que pasa a través de un momento, que hace que se sobresalte, es lo que es
necesario explicar. Sin esto estamos siempre al borde del abismo. Pero la
cuestión no es cuando estás al borde del abismo, sino cuando no captas lo que
otro capta, es decir, este «algo» más allá de la amabilidad. ¿Qué es este algo
más allá de la amabilidad?


Me ha sorprendido también ver cómo somos dualistas delante de lo que
sucede. Yo estoy convencida de que la gente no necesita discursos, sino que necesita
una presencia. Estoy convencidísima de ello, pero me ha impresionado que, nada
más empezar a provocarnos, yo le propusiera en primer lugar un discurso, esto es
lo primero que se me ocurrió hacer. Pero lo que me ha impresionado después es
que –lo he visto en cómo se ha movido mi amiga– nosotros estamos tan en
relación con Cristo que en los momentos normales, por nuestra forma de movernos,
somos signo de otra cosa, y no nos damos cuenta. Lo pensé y me dije: me he
empeñado en explicar y Cristo no estaba; pero mi compañera respondió al
teléfono, y el jefe se movió, se inquietó. Al ver cómo se había quedado
descolocado, me acordaba de la frase que dices siempre: «Al hombre Jesús de
Nazaret […] a este hombre no le veían hacer un solo gesto sin que su forma demostrase
la conciencia que tenía, la conciencia del Padre» (L. Giussani, «Un hombre
nuevo», en Huellas, n. 3/1999). El paso
nuevo que yo he vivido es que esto es algo liberador; es decir, es liberador que
las personas se queden impresionadas por nuestro modo de vivir que testimonia
nuestra pertenencia a Cristo, porque en ese punto corresponde a su libertad dar
el paso siguiente. Ver a un hombre tan convencido de ser ateo y ver nacer en él
una pregunta como aquella, una pregunta sencilla («¿Qué es lo que hay más allá
de este amabilidad?»), me ha cuestionado mucho mi forma de vivir. Me he
preguntado: pero tú, Cristo, ¿eres hasta tal punto todo para mí que, por mi
forma de responder al teléfono, el corazón de un hombre puede conmoverse? Creo
que la respuesta a esta pregunta es la mayor compañía que podemos hacer a la
gente. Es decir: la pertenencia a lo que nos ha sucedido es la única compañía
que podemos hacer a la gente.


Sea cual sea la posición que el
otro tiene, porque nada puede impedirle a un hombre sobresaltarse delante de
una amabilidad que encierra «algo». Este algo más allá de la amabilidad: esto
es lo humano que se convierte en instrumento de la comunicación de lo divino.
Es un camino humano apasionante que nos invita constantemente, que nos llama
sin descanso a no quedarnos en el impacto sentimental y a buscar el oro más
allá del fango.


 


Frente a un hecho conmovedor, plantearse la pregunta: «¿De dónde nace?
¿Quién me lo está regalando?», y por tanto dejarse sorprender por Su presencia que
lo hace suceder, es un método de conocimiento y de nutrirse uno mismo que nos
permite poseer el presente y, a través de la historia particular de ese
presente, supera los límites del tiempo y del espacio. Porque yo siempre
–sucede siempre, ha sucedido setenta veces y setenta veces siete volverá a
suceder– me quedo en el impacto sentimental, que luego se esfuma bajo los
golpes del día a día.


Atención, lo que se esfuma es el
impacto sentimental, no Cristo que nos hace sobresaltarnos constantemente.


Y por tanto, en la boca y en el alma queda siempre este sabor un poco
rancio de algo que ha muerto, que tú crees que has perdido para siempre. Así
nos parece por lo menos a nosotros, hombres modernos, que nos concebimos
reducidos. Pero no es así, porque encontrarse en el corazón el don incómodo y
ardiente de la pregunta, dejarla explotar, dejar que el corazón deje de
endurecerse y dejar que sufra, lo abre a la posibilidad de ser llenado por Su
presencia. Porque cuando yo perdono, siento por fin que arde nuevamente el
corazón, como sucedió en el tiempo de nuestro primer amor, y esto me hace vivir
Su presencia ahora y lo reconquista todo, porque hace que resucite todo lo que
había perdido incluso en el pasado, lo da nuevamente y lo resucita. De hecho,
esto ha nacido porque he visto que no habría sido posible de otro modo que yo
me conmoviese por una pequeñísima fiesta de Navidad veintitrés días después de
que sucediera, al leer la Escuela de comunidad y hacer memoria de ella. Durante
esa fiesta había sacado fotos al coro, un montón de fotos, pero no me había
conmovido.


No es suficiente estar como esos
turistas que sacan fotos pero no se conmueven.


Los límites del tiempo quedan de algún modo eliminados, vencidos. Y
también los límites del espacio, porque se ve por las personas a las que tú
llamas a intervenir aquí en la Escuela de comunidad o que citas, que están
literalmente tomadas de todos los rincones del mundo. Esta pregunta deja que el
corazón se vea atraído por lo que tú estás diciendo. Hacer el trabajo de
seguirte (porque está ligado al recorrido de estas dos últimas Escuelas de
comunidad) hace de la fe algo apasionante, hace que la vida esté viva y el
corazón herido; mi límite no le detiene, y Él se inventa de todo para aferrarme
de nuevo, para tomarme, me busca a mí, que casi nunca le busco día y noche,
porque me pierdo en la galaxia de mis intereses –cuando lo dices, yo me siento
muy aludido–. Sin embargo, Él vuelve a buscarme. Entonces me he podido dar
cuenta de que, aunque yo no le busque, es Cristo quien me busca. No hay nada
tan bonito como este dolor y esta gratitud, nada es comparable con esto, porque
es la fuerza que te viene de darte cuenta de que eres amado sin condiciones por
Él, que vuelve y vuelve siempre. «¡Ven, Señor Jesús!». Por fin lo he dicho. Y
esto es lo que ha jalonado mi camino detrás de ti. No te escondo que, aunque tu
propuesta es cristalina, a menudo rayando en la dureza, y por eso no salgo
nunca de ningún encuentro contigo en que no haya recibido algún palo, tengo la
impresión de que con frecuencia esta pregunta se aplica entre nosotros como el
enésimo esfuerzo de nuestro corazón, que debe ser capaz de esperar, sin ceder
al hecho de que nuestra primera, única y posible actividad es, como describió
fantásticamente Giussani, la “pasividad” de nuestra necesidad, de nuestra nada
que necesita del Tú y no pueda hacer nada más que reconocerle. Por eso a veces percibes
esta actitud que no es el calor de una amistad, sino el hielo de un control:
«¿Has ido a la Escuela de comunidad?», «¿has pagado el fondo común?, etc., que
son todas cosas útiles, pero que así no son bonitas y se convierten por
desgracia en una maldición. Y casi nunca me encuentro con nadie que quiera
estar dentro del dolor de mi necesidad, ayudándome a vivir, a hacerme
consciente de nuestra hambre y sed de Él. Pero tú estás. Solo en el camino
contigo puedo afrontar esto según una perspectiva justa. Por eso, gracias porque
no me dejas, porque tú no abandonas y por eso no nos abandonas. Hace algún
tiempo me dieron ganas –frente al continuo y fastidioso martilleo de aquellos
que se oponen a ti con signos fuertes, y que a menudo no están buscando la
verdad, sino solo su propio reconocimiento– de escribirte para decirte que
estaba contigo. Pero me resultan un poco más fastidiosos los que te dan siempre
la razón, como si fuese siempre normal y banal ir detrás de ti, como si fuese
algo fácil, business as usual. Hoy,
sin embargo, a lo largo del camino que nos haces realizar detrás de Giussani y
del Papa a través del carisma, solo quiero darte las gracias porque estás
conmigo, porque he visto que tú, como Jesús, estarías conmigo aunque yo
estuviese contra ti. Por ello, gracias y buen camino.


Este es el camino apasionante de
la vida.


 


La próxima Escuela de
comunidad tendrá lugar el miércoles 22 de febrero a las 21 horas.


Comenzamos un nuevo capítulo:
«Una misión de la Iglesia con el hombre terrenal». Trabajaremos los cinco
primeros puntos, desde la página 210 a la 221.


Ninguna intervención ha retomado
la última parte del capítulo anterior «A través del ambiente y el momento
histórico cultural»: «El cristianismo no está en el mundo para dejar sin
sentido la dinámica de la evolución histórica, sino para comunicar aquellos
valores […] salvados los cuales cualquier evolución tiene instrumentos aptos
para llegar a ser útil como expresión del hombre»; esto es justamente lo que
nos ha costado tanto este año. Que el comienzo de la lucha contra la esclavitud
haya sido escribir una carta, como la que escribió san Pablo a Filemón, es un
gran desafío. Giussani ofrece otros ejemplos para mostrar que «el valor que
aporta el cristianismo es algo que afecta al hombre en cuanto hombre y en
cualquier circunstancia» (p. 203). Y eso significa que «la Iglesia no se
propone ciertamente vaciar de contenido lo que la evolución histórica introduce
en la marcha de los asuntos humanos: la fe incide y determina la personalidad
del sujeto que […] usará los medios que sus dotes personales y los
condicionamientos históricos le sugieran» (pp. 206-207). Por ello os pido que retoméis
las páginas 202 a 209, captando el nexo con el capítulo siguiente. Don Giussani
añade: «No es fácil aceptarlo [ni siquiera para nosotros], pero el anuncio
cristiano se propone de este modo». «Dios hecho hombre se comunicó “dentro” de
una realidad humana, dentro de una precisa limitación histórico-cultural» (p.
207); este es el método de Dios, dice don Giussani. Si nosotros no entendemos
esto, nos bloqueamos en discusiones inútiles, porque el problema no es quién
gana en la discusión, sino quién toma en consideración todos los factores que
están en juego. De este modo podremos entender mucho mejor cuál es la misión de
la Iglesia con respecto al hombre.


 


Esta noche hemos oído citar la carta
del papa Francisco. Me han llegado algunas peticiones de explicación. Yo no
quiero explicarla, habría podido hacerlo ya en la primera carta que os he
escrito al enviaros el texto del Papa. No quiero reescribir la carta que el
Papa nos ha mandado, y por eso no he dicho nada sobre su contenido. Tenemos que
darnos el tiempo necesario para que los hechos de la experiencia que vivimos
nos permitan comprenderla. Luego ya encontraremos el modo de recapitular la
experiencia que hemos hecho. Dejemos que crezca delante de nuestros ojos, de
modo que la experiencia nos ayude a captar cada vez más el alcance de la carta
del Papa.


 


El libro del mes para
febrero-marzo será la novela de Louis de Whol La lanza. La novela narra la historia del centurión romano que
traspasó con su lanza el costado de Jesús en la cruz. Es la historia de
personas corrientes, cada una con sus propios dolores, religiones y
escepticismos, que en un momento dado (podíamos ser incluso nosotros), por casualidad,
se topan con Jesús, quizá solo con alguna palabra suya o algún milagro contado
por otros, o bien como cuando Longinos se halla, lanza en mano, a los pies de
la cruz.


 


Os invito a participar como
voluntarios en la Jornada de recogida de medicamentos que tendrá lugar
en toda Italia el sábado 11 de febrero. En las farmacias que se adhieren a la
iniciativa y que exponen el distintivo será posible adquirir una o más
medicinas que serán donadas para la asistencia de muchísimos pobres que no
pueden permitirse los tratamientos. Los pobres asistidos por el Banco
Farmacéutico son más de catorce mil. Se necesitan muchos voluntarios para la Jornada
de recogida. Podéis encontrar toda la información al respecto en la página web
del Banco Farmacéutico: www.bancofarmaceutico.org


 


Veni Sancte Spiritus
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