
        
            
                
            
        

    



Apuntes de la Escuela de comunidad con Julián Carrón


Milán, 16 marzo 2016


 


Texto de referencia: L. Giussani, «Los tres factores
constitutivos», 

en Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2014, pp. 129-140.


 


·        
My Lord, what a morning!


·        
Lascia che il mondo


 


Gloria


 


Empezamos abordando el segundo
factor de la conciencia que los primeros cristianos tenían de la Iglesia: «La
comunidad invadida por una “Fuerza de lo alto”». Hemos visto cómo tenían «la
firme persuasión de que la realidad de Cristo viviente envolvía su vida
redimiéndola, asumiéndola en la suya propia y convirtiéndola en el misterio de
una compañía trabada y unitaria» (pp. 129-130). Cada uno debería medirse con
estas palabras: al hacer el recorrido de la Escuela de comunidad partiendo del
primer punto, ¿se ha vuelto más potente la persuasión de que Cristo aferra
nuestra vida redimiéndola? ¿Qué signos tenemos de esto, y hasta qué punto ese
factor comunitario despierta un nuevo modo de decir “yo”? ¿En qué lo hemos
reconocido? Al vivir dentro de un lugar así –una realidad comunitaria
sociológicamente identificable– entramos en el segundo gran factor: «La
comunidad invadida por una “Fuerza de lo alto”». Don Giussani habla de la
«dimensión excepcional que tenía la conciencia en que vivían aquellos primeros cristianos»
(p. 130). No se conforma con describir los hechos sin más, sino que insiste en
la «firme persuasión» y en la «conciencia en que vivían», hasta el punto de que
el primer elemento es «la conciencia de un hecho que tiene el poder de cambiar
la personalidad» (p. 131). Entonces, ¿cómo ha crecido esta conciencia?


 


Desde hace algún tiempo me parece entender que estás insistiendo mucho
en la verificación de la fe como experiencia personal a la que cada uno de
nosotros está llamado, y siempre he estado de acuerdo con esta insistencia
tuya, pero nunca la he llevado a cabo. Siempre he pensado que se trataba de un
problema de los demás y no mío porque, en el fondo, estaba con la autoridad,
pensaba como piensa la autoridad y procuraba seguir a la autoridad. Resumiendo,
te escuchaba, te seguía, y pensaba que así me llevaba a casa el resultado. Y
cuando en la última Escuela de comunidad nos preguntabas qué es lo que nos
mantiene unidos, qué es lo que nos ha juntado, qué somos y qué vivimos, yo
tenía la respuesta. Estaba de acuerdo contigo incluso en las cuestiones ligadas
al Family Day. En todo. Sin embargo,
aquí está el problema. Había algo que no entendía: estaba lleno de palabras y de
razones, pero me parecía que era formal en la experiencia. Pero ha sucedido un
hecho en el trabajo que me ha cambiado. Ha habido una serie de dificultades
debido a distintas razones que me han hecho pensar que ya no era obvio que
tuviese que seguir ahí. Y he comprendido que había en mí algo que no marchaba
bien, porque en esta situación se ha impuesto una estrategia en lugar de la
experiencia de fe. Pero esto ha hecho que las preguntas que nos hiciste sean
ahora “mis” preguntas: en el fondo, ¿quién soy, qué me mantiene unido, qué es
lo que vivo? Desde la última Escuela de comunidad estas preguntas bullen dentro
de mí, y me doy cuenta de que soy mezquino a la hora de usar la razón, que
termina estando al servicio de la comodidad o bien de cómo imagino la realidad,
en lugar de vivirla; y hablo de la experiencia en lugar de vivirla. No puedo
fingir ante mí mismo, porque lo que está en juego no es la vida genérica, sino
mi vida, mi destino y mi felicidad. Quisiera que me ayudaras a comprender de
nuevo qué significa realizar una verificación seria de la fe, cuáles son sus
factores fundamentales. Te pido perdón por la banalidad de la pregunta, pero me
estoy dando cuenta de lo poco habituado que estoy a usar la razón según su
verdadera naturaleza.


¿Estás preparado para empezar a
realizar la verificación? En tu opinión –partiendo de lo que has dicho, no de
lo que no has dicho–, ¿en qué percibes que, al sorprenderte en acción, has
crecido en este primer punto de la Escuela de comunidad, es decir, en la
conciencia de un hecho que tiene el poder de cambiarte?


Una mayor conciencia de mí mismo.


Una mayor conciencia de ti mismo.
¿En qué lo percibes?


En que de algún modo creía que comprendía y seguía, pero en realidad
no…


Esto es simplemente reconocer que
no has cambiado. Pero don Giussani habla de la conciencia de un hecho que tiene
el poder de cambiarte. ¿Has cambiado en algo?


Bueno, sí.


¿O sea?


He empezado a hacer un trabajo.


¿Lo ves? El punto es que no eres
consciente de ello. ¿Cuál es el cambio que con gran agudeza has identificado?


Que las preguntas se han vuelto “mis” preguntas.


Que las preguntas son ahora
tuyas. Esto, ¿te parece poco?


No, no.


En el fondo, las preguntas
genéricas te dejaban como antes. Pero en la pertenencia a un lugar algo se ha
movido dentro de ti, como decías al principio, por mi insistencia en la
verificación de la fe; y además un hecho en el trabajo ha tenido la fuerza de
hacer que se volviesen tuyas…


… las preguntas.


Has dejado de enfadarte porque no
eras capaz de hacer tuyas esas preguntas. No has podido evitar que desde
entonces ardiesen dentro de ti, es decir, que te cambiasen. Por tanto, es el
comienzo de algo que, al estar tú dentro de la comunidad cristiana, te está
cambiando. No hemos llegado al final del recorrido, sino a la «conciencia de un
hecho que tiene el poder de cambiar la personalidad». Para nosotros esto son
solo palabras, títulos sobre los que luego razonamos en abstracto. Y en cambio
no es así, esto es lo que has reconocido. El primer factor de la verificación
de la fe es darte cuenta del crecimiento de tu conciencia, pero sobre todo de
qué está en el origen de este cambio. Y esto es lo que permite no solo hablar
de la experiencia, sino vivirla. No es solo un esfuerzo moralista por tu parte,
¡porque tú ya estás viviendo esta experiencia! El problema es que no llega a
ser experiencia del todo hasta que no te das cuenta de ella. Está sucediendo
algo, pero no llega al nivel de la conciencia, y entonces planteamos preguntas
sin darnos cuenta de lo que ya está sucediendo en nosotros. Hay que reconocer
que tú has identificado ya un factor de la verificación. El principio de la
respuesta lo tienes ya en la experiencia que estás haciendo.


Gracias.


«Los primeros cristianos eran muy
conscientes de que todo lo que dentro de ellos y entre ellos les ocurría de
excepcional, de nuevo respecto de su vida anterior, de desconcertante en
comparación con la existencia que tantos otros llevaban a su alrededor [se
enfadaban, se bloqueaban, se quejaban, se pegaban], no era fruto de su
adhesión, de su inteligencia o de su voluntad [a lo que nosotros reducimos la
verificación], sino que era un don del Espíritu» (p. 131). Pero esto nos parece
demasiado. Que lo que has testimoniado pueda ser un don del Espíritu no forma
parte ni por asomo de tu conciencia, ni siquiera lo mencionas en tu
intervención. Por eso no es capaz de generar una personalidad suficientemente
consciente. ¿Por qué? Porque la personalidad es conciencia de sí: si no se
llega al nivel de la autoconciencia, no se genera la personalidad.


 


En estas semanas estoy impresionado por la potencia descriptiva de los
capítulos de la Escuela de comunidad si lo comparo con mi vida y con lo que
sucede, en el sentido de que, al releer la parte sobre la conciencia de sí
misma que tenían la comunidad cristiana y los primeros cristianos, me resulta
inevitable la comparación inmediata con mi vida. En especial me ha impresionado
mucho el capítulo sobre la «Fuerza de lo alto». En efecto, en mi vida percibo
algunos momentos, digámoslo así, de énfasis en la relación con los demás y con
la realidad, que me interrogan porque me remiten a un quid misterioso. Pongo dos ejemplos y planteo
una pregunta. En mi trabajo (soy director de un colegio) me encuentro
constantemente con personas: estudiantes, padres, profesores, normalmente por
problemas, por incidentes, por cosas que no funcionan. Recientemente he tenido
dos conversaciones. El año pasado había conocido a un estudiante de catorce
años, repetidor, cuya madre había muerto y cuyo padre estaba en la cárcel. Este
año está suspendiendo todo y dando lo peor de sí mismo: está constantemente en
mi despacho, se pone nervioso con algunos profesores, responde mal. La última
vez quise ser directo con él, porque no quería volver a su clase y pedir perdón
a la profesora por la que había montado. Le dije que comprendía su enfado con
el mundo, le dije que sabía lo de su madre, le pregunté por su padre, sobre lo
que hace con él cuando los servicios sociales le llevan a verle, le pregunté si
le quiere. Y en esta conversación intensa, como en un énfasis, en un plus que
sorprendí en mí, me salió decirle: «Tú no eres tu enfado, no eres un error, no
eres un chaval malogrado. Y tampoco te determinan los errores de tu padre».
Sentí cómo dos ojos me miraban fijamente. Terminé pidiéndole que volviera a
clase y pidiera perdón. Y es lo que hizo. Los días posteriores –cuando venía al
colegio– me sonreía y me saludaba, quitándose la gorra que lleva siempre
puesta. Segunda conversación. Vino a verme la madre de un alumno que ha elegido
la escuela superior para el próximo curso. Es una mujer musulmana que va con
velo. Me dijo que no sabía por qué había venido a verme, pero me contó llorando
que la directora de la escuela en la que había matriculado a su hijo para el
curso que viene, un hijo que tiene problemas de salud, no quiso escucharla, ni
siquiera por teléfono. Le comunicaron simplemente que su hijo no tendría plaza
en el centro. De nuevo me repitió que no sabía por qué venía a contarme todo
eso y a que la escuchara. Después hablamos de su hijo y al final le dije que
rezaría por su salud. Y de nuevo me vi delante de dos ojos llenos de lágrimas y
de agradecimiento. En ambos casos al final de la conversación, una vez que se
ha marchado el interlocutor, he percibido en mí una sobreabundancia de lo que
había dicho a estas personas, como el sincero reconocimiento de la acción de Otro.
Y sin embargo rápidamente, mientras trabajo, mientras hago otras cosas,
mientras leo, mientras estudio, me asalta la duda racionalista: ¿habrá sido así
de verdad? No, me digo a mí mismo, es mi temperamento. Por otro lado, yo que
soy un tipo bastante jovial, cordial, un poco torpe, desde que soy director
estoy experimentando la conmoción por el otro y el dolor por mi impotencia para
ayudarle como no lo había sentido antes, estoy llegando incluso a llorar con
los demás. Y sin embargo sigo explicándome a mí mismo: es por la educación que
he recibido, cuyos “conceptos” se han sedimentado en mi corazón y en mi razón,
y por eso los he hecho míos. Es decir, veo en mí el intento de explicar con
factores dominables esa sobreabundancia que sin embargo advierto y he advertido.
Por ello, Carrón, la pregunta es esta: ¿cómo estar seguro de que actúa en ti
una «Fuerza de lo alto»? Esa conciencia cierta de los primeros cristianos,
¿puede ser también nuestra?


¿Qué sugieres tú?


Puedo decir, en la diferencia de las dos miradas, de las dos actitudes,
qué efecto he advertido en mí.


No necesitas hacerlo. Antes de
que llegase la mirada… La mirada es una confirmación; antes de que llegase la
mirada, ¿qué has dicho?


¿Qué he dicho?


«Un plus que sorprendí en mí».


Sí.


¡Antes que cualquier otra cosa!
Lo primero ha surgido dentro de ti. Ahí está la fuente que ha impresionado a
esas personas.


Lo he sorprendido dentro de mí.


Lo has sorprendido en ti. ¡Ya
está! Eso es lo que hay que mirar. Este plus, ¿te lo das tú? Esto es crucial,
porque muchas veces pasamos enseguida a la mirada del otro, lo cual está
fenomenal, pero no nos damos cuenta del origen de nuestra acción, que precede a
la confirmación en la reacción del otro. Pero como no caemos en la cuenta de
ello, muchas veces dependemos de la confirmación de los demás. Pero Giussani
siempre nos ha dicho que la fe es una experiencia presente «confirmada por
ella», porque tú tienes la confirmación, antes de cualquier confirmación
externa, en tu misma experiencia, en este plus del que brota la mirada que
luego conmueve al otro. Esto es lo que damos por supuesto, de lo que no somos
conscientes, y que en cambio determina la autoconciencia. Porque si no es así,
somos frágiles, y si no encontramos una confirmación externa…


… cedemos.


Cedemos, con todas las
consecuencias que ya conocemos: queja, inseguridad, miedo. Primera cuestión: no
debe escapársenos que el hecho está. Segunda cuestión: el hecho está tan
presente que es el origen de esa mirada (que no se impone mecánicamente).
Entonces, ¿qué encuentras en la Escuela de comunidad para responder a tu
pregunta? ¿Cómo es posible que estos hechos, este plus que sorprendes en ti no
te haga estar seguro? «El hombre» ahora se sitúa «ante Jesucristo de la misma
manera hace dos mil años que hoy»; ninguna diferencia y, como entonces, «ningún
signo conseguirá nunca imponer de modo obligado a la libertad del hombre que
adopte, ante la propuesta de Cristo, una actitud abierta de par en par como el
rostro de un niño, en lugar de cauta y sospechosa como la mirada de tantos
adultos» (p. 139). Es decir: no se te ahorra la libertad. Pero cuando hacemos
estas preguntas, en el fondo muchas veces estamos esperando que los hechos
vuelvan superflua nuestra libertad. Como en tiempos de Jesús: «Danos un signo
más que nos ahorre la libertad». ¡No existen, gracias a Dios! Tienes ya todo lo
que necesitas. La cuestión es que nuestra libertad puede estar abierta de par
en par, como un niño, o bien ser cauta como un adulto que deja prevalecer, como
bien dices, la duda racionalista. Pero es necesario mirar cara a cara esta duda
racionalista. ¿Acaso puede esta duda eliminar ese plus que he sorprendido en
mí? ¿Puede la duda eliminar el hecho de que tú ahora estás frente a mí?


No.


La duda no puede eliminarlo.
Luego depende del movimiento de la libertad reconocerlo o no. Esta es nuestra
libertad. Sin esta libertad no crece tu autoconciencia, porque no existe, como
dice Giussani, mecanicismo alguno en la relación con Cristo. Y sin embargo,
alentamos la imagen de una evidencia que nos ahorre la libertad. ¡Imposible!
Tienes todos los signos. Debes decidir si usarlos, si aprovechar incluso esta
duda para preguntarte: ¿es verdad o no es verdad? No dejes escapar esta
ocasión, ¡que no se quede sin resolver esta duda! Este es tu sí: seguir lo que sucede,
no dejar la duda sin resolver (que lo único que hace es acrecentar la
inseguridad).


Gracias.


 


 Hace algunos días me dirigía en
coche a la caritativa, que dista más o menos veinte minutos de mi universidad.
En un momento dado me para la policía en un control rutinario. El policía que
viene a pedirme la documentación está enfadadísimo, le fastidia incluso los dos
segundos que tardo en encontrar el DNI. Me falta un papel del coche que es
obligatorio llevar, y entonces llamo a mi padre para preguntarle qué tengo que
hacer. Mientras, el policía se aleja. Entonces salgo del coche y me acerco a él
para explicarle la situación. Me dice: «Muy bien, señorita. No me haga perder
más tiempo. Vamos a rellenar este impreso». Entonces me empieza a preguntar
dónde vivo, etc. Pero en un momento dado, después de haberme pedido la
dirección y el código fiscal, me dice: «Perdone, pero tengo que hacerle una
pregunta». «Adelante». «¿Es usted una persona religiosa?». Yo me quedo
desconcertada por esta pregunta y le respondo: «Sí». «¿Pero religiosa de qué?
¿Católica?». «Sí, soy católica». Se da la vuelta hacia el otro policía y le
dice: «Te lo había dicho. Esta chica –¿lo ves?– tiene un rostro bonito, limpio,
es demasiado verdadero. Se ve que es una persona religiosa». Yo, sorprendida
ante esta situación, sigo respondiendo a las preguntas sobre la matrícula, etc.
En un momento dado, me giro hacia la compañera de universidad que va en el
coche conmigo y le digo: «Llama a alguno del turno de la caritativa y diles que
llegamos tarde». Entonces el policía me dice: «Señorita, ¿a dónde se dirige
usted?». «Somos un grupo de amigos de la universidad que hacemos una especie de
voluntariado que se llama caritativa. Compartimos el estudio con chavales de
secundaria y de bachillerato». Verdaderamente sorprendido, comenta: «Es increíble
que todavía existan en el mundo estas cosas, que haya chicos que hagan estas
cosas». El otro policía me mira y añade: «Desde luego, no deje de realizar esta
actividad, porque es evidente que un rostro así solo se lo pueden dar esas
cosas tan bonitas». Entonces me pide perdón porque me estaba haciendo
retrasarme. Al principio se había enfadado porque le hacía perder tiempo,
¡ahora me pedía perdón porque era él quien me estaba haciendo perder tiempo
para ir a la caritativa! Me devuelve todos los papeles. Vuelvo al coche,
empiezo a contarle a mi amiga lo que ha sucedido, el cambio de estos dos
policías, y cuando entramos de nuevo en la tangencial vemos otra vez el coche
de policía que se pone a nuestro lado. Entonces digo: «Pobres los del coche de
atrás. Ahora les parará a ellos». Sin embargo me para a mí otra vez. Entonces
me digo: «¡Ay madre, me he equivocado! ¿Qué habré hecho ahora?». El policía se
acerca a mí sin aliento, con los coches pasando a su lado como flechas –yo
estaba preocupada– y me dice: «Señorita, deme el impreso un momento. Me falta
añadir unos datos». Y yo: «¡Gracias!». «¡Ánimo, mucho ánimo en todo! Ha sido un
placer». Vuelvo al coche. La estudiante de primero que estaba a mi lado estaba
alucinada: «¡En siete minutos!». Seguía repitiendo: «¡Siete minutos!». Es
decir: en siete minutos aquel policía era otra persona. Este hecho ha sido
fundamental para poder crecer en la autoconciencia de lo que se decía ahora, en
el sentido de que frente al asombro de aquel policía y a su cambio…


¡Es una confirmación de que se
había dado cuenta de verdad del cambio!


Ante esto me he tenido que mirar como si llevase una ropa rara: ¿qué
tengo yo para que un desconocido llegue en siete minutos no solo a notar una
diferencia (relacionado también con lo que decían las intervenciones
anteriores), sino a identificar su origen en el hecho de ser católica? Ha
comprendido enseguida, no es tonto. Como nos dices tú a menudo: los demás
entienden enseguida que el origen no es una capacidad nuestra, nuestro
temperamento, sino el hecho de que somos personas «religiosas». Y con respecto
a la pregunta que nos haces muchas veces sobre qué es el testimonio, para mí ha
sido evidente que no es un esfuerzo, sino dejar espacio a ese punto candente
que hay en mi vida, que me cambia y me ha cambiado hasta lo más hondo hasta tal
punto que otro que se encuentra conmigo lo percibe como correspondiente y
cambia también a su vez.


¿Qué tenemos nosotros que en
siete minutos puede cambiar a otro, hasta el punto de despertar en él una
pregunta sobre el origen? Como nos hemos dicho en estos últimos tiempos, muchas
veces son los demás los que nos dicen en qué consiste la diferencia que
portamos, los que nos permiten verificar lo que dice la Escuela de comunidad,
nos lo testimonian. Es como si dijesen: ¿os dais cuenta de que no es por
vosotros, sino por lo que portáis? «¿Es usted una persona religiosa?»: la
intuición del policía se debe a que lo que ha visto no se puede explicar de
forma racionalista. ¡Es impresionante! Hasta una persona enfadada puede
testimoniarnos con la sencillez de un niño una apertura que nosotros podemos no
tener. Esto es lo que testimonia todavía más lo que leemos un poco más adelante
del texto a propósito de la lucha: «Nosotros no podemos siquiera imaginar la
radicalidad del combate, de la lucha, del cambio total que Jesucristo [no
nosotros, ¡atención!] tuvo que llevar a cabo en el contexto de la mentalidad,
de la sensibilidad y del tren de vida establecido al comenzar su presencia [su afirmarse]
en el mundo. La historia de Cristo entre nosotros tuvo como que imponerse con
ayuda de resultados excepcionales, mostrando una capacidad extraordinaria que
en el Evangelio se llama “milagro”» (p. 138). ¿Se puede explicar esto con
factores dominables de forma racionalista?


 


Soy médico, y quiero contar lo que me pasó en el trabajo hace algún
tiempo. Trasladaron a nuestro hospital a un bebé muy prematuro en condiciones
muy graves, cuyos padres, desde el primer momento en que entraron en la planta
declararon que eran contrarios al ensañamiento terapéutico; querían a toda
costa llevarse a casa un niño completamente sano y no querían dar a su primer
hijo un hermano menor con problemas graves. Este niño salió de la fase aguda
sin necesidad de medidas extraordinarias, pero cada día la pregunta insistente
de la madre era si el niño sería normal, si teníamos elementos para pensar lo
contrario. Hasta que en un control se evidenció que, efectivamente, estaba
desarrollando un daño cerebral cuya evolución no era todavía perfectamente
cuantificable. La conversación con los padres fue muy dura, y cuanto más miraba
a la madre, tanto más surgía en mí el desconcierto, la impaciencia y el
escándalo. No era capaz de comprender cómo era posible que una madre con un
hijo tan pequeño entre los brazos pudiese ser tan cínica e insensible, como si
todo dependiese del estado de salud suyo o de su hijo. Mi escándalo estaba
creando un muro entre ella y yo –como si yo fuese mejor que ella, esclava como
soy de mis proyectos sobre mi marido, mis hijos…–. En los días siguientes
trataba de evitar cruzarme con ella y entrar en esa habitación por la rabia que
tenía, quizá también por el miedo de afrontar ese sufrimiento, y experimentaba
una gran angustia por dentro cada vez que hablaba de esta situación con mis
compañeros. Luego vino la Escuela de comunidad en la que dijiste: «“Sé
perfectamente que hemos sido elegidos por Dios”, pero, ¿acaso prevalece esto en
nuestra posición? Como podéis ver, no es suficiente con tener el texto de la
Escuela de comunidad, en donde se expone toda la verdad sobre la Iglesia a
través de la sana doctrina de don Giussani, para que prevalezca esta autoconciencia».
En ese momento comprendí que el problema era justamente mi autoconciencia: sé
que he sido elegida por Dios, estoy en CL, en la compañía de la Iglesia, y sin
embargo no soy capaz de mirar a esta mujer, no soy capaz de hablar su idioma.
Esta inquietud que estaba naciendo en mí me llevó a ahondar en la Escuela de
comunidad: en un momento dado, Giussani dice que es necesario pedir el don del
Espíritu, mendigarlo. En ese momento explotó todo mi corazón, toda mi petición
para que Él se hiciese presente en aquel rostro, para que esa circunstancia
adquiriese un significado para mí. Al día siguiente fui capaz de entrar en
aquella habitación, y ante mi pregunta sencilla: «Señora, ¿qué tal va todo
hoy?», se desencadenó una conversación larguísima en la que me conmoví muchas
veces, en la que se puso de manifiesto no su cinismo, sino su deseo indeleble
de ser madre, y también el gran miedo de que su vida y la de su primer hijo se
vieran arruinadas por la enfermedad de este pequeño niño. Por primera vez fui
capaz de identificarme con ella, y le hablé de cómo, según veo a mis hijos
crecer, me doy cada vez más cuenta de que no son como me los había imaginado y
de que soy incapaz de quererles adecuadamente. Me respondió que su problema no
era que su hijo fuese médico o barrendero, sino que pudiese ser libre para
elegir lo que quisiera ser sin estar condicionado por la enfermedad. Le dije
que la felicidad de un hijo es sobre todo sentirse querido y ver en sus padres
la certeza de que merece la pena vivir la vida siempre. Y aquí llegamos al
fondo, porque me respondió que el problema es que ella no tenía esta certeza, y
que por eso le aterrorizaba el futuro. Lo único que pude decirle es que si
estamos solos es imposible alcanzarla, y que necesitamos ser sostenidos en este
camino. Le propuse entonces conocer a otras familias y padres que habían
afrontado y estaban afrontando la vida con un niño especial como el suyo para
darse cuenta de que es posible ser felices. Y mientras le hablaba tenía en los
ojos los rostros de mis amigos que están viviendo esta experiencia. Aquella
mujer estaba entusiasmada con la propuesta. Le dije que, en la medida de mis
posibilidades, yo también estaría junto a ella en el camino. No sé cómo se
desarrollará esta historia, si llegará alguna vez a aceptar a su hijo, si el
pequeño estará sano o no. Pero lo que me ha conmovido ha sido salir de ahí con
el corazón deseoso de un bien para ella y para el niño, contenta, sin la
angustia de tener que eliminar ese trozo de la realidad que no conseguía
afrontar, consciente de que vivir el trabajo así da un gusto cien veces mayor.
Esa madre y su niño (que tendrá que estar con nosotros todavía durante algún
tiempo) son un aguijón constante para preguntarme si merece la pena vivir la
vida y para qué vivirla, para pedir la ayuda del Espíritu Santo para no caer en
el cinismo, para no esconderme y evitar lo que me hace sufrir, porque mi vida
está llena de proyectos que no se realizan y mi trabajo me pone constantemente
frente a la pregunta sobre el sentido de la vida. Y en esto yo necesito ser
educada y sostenida, y por ello, gracias.


Ayúdanos a percibir, en tu
testimonio, los signos de este cambio a través de la pertenencia a la Iglesia.
Porque tenemos que identificarlos, pues en caso contrario se quedan como algo
genérico.


He hecho experiencia de la posibilidad de vivir mi realidad…


¿Sólo como posibilidad?


He podido disfrutarla. Y estaba contenta.


A ti no te basta solo con eso.
Dime en qué has percibido esa alegría, porque en caso contrario la Escuela de
comunidad se vuelve algo abstracto. El primer signo, el comienzo del milagro es
que uno pide e invoca este don del Espíritu. Esto es lo primero que has hecho.
Parece nada, y sin embargo abre la posibilidad de que Cristo presente te abra
de par en par a una realidad en la que inicialmente te sentías bloqueada y que,
siguiendo tu reacción espontánea, habrías querido censurar. La sorpresa es que,
en un momento dado, al participar en un lugar como la Iglesia, el cambio se
vuelve experimentable. Primer signo: la petición. ¿Segundo?


El movimiento de mi libertad.


De hecho, estás tan cambiada que
entras en la habitación no como el resultado de un esfuerzo («Señora, ¿qué tal
va todo hoy?»). Tercero: la identificación con el otro, con esa madre. La
posibilidad que tenemos de ofrecer una contribución al mundo, de percibir a
todos los que están heridos en el mundo, como también nosotros lo estamos,
depende de la verificación de lo que vivimos. Porque si no hacemos el camino de
la verificación, no podremos percibir la necesidad de esa mujer hasta descubrir
que el problema era algo humanísimo: no tenía certeza, y por ello estaba
asustada. Por eso todo te escandalizaba. Sin este acontecimiento presente, que
nos permite abrir de nuevo la mirada, identificamos todo de forma errónea,
incluso el escándalo –¡atención!–, porque atribuimos al otro algo que en
realidad está ligado únicamente a nuestra incapacidad de ver todos los factores,
cosa que en cambio hace posible el poder del Espíritu. ¡Y nos deja sin
palabras! Por eso es tan crucial el recorrido que se nos invita a hacer, en
primer lugar para ti (porque en caso contrario vives una división: por un lado,
participas en la vida del movimiento y, por otro, estás bloqueada en el
trabajo) y también para todos los demás. La verificación de la fe tiene este
alcance cultural, histórico, tiene esta incidencia sobre nuestra forma de vivir
la realidad.


 


Quiero partir de tu intervención «Una presencia original», que se ha
publicado en el último número de Huellas.
Está claro que el contenido es impresionante. La profundidad, la claridad del
juicio han dejado a muchos con la boca abierta. Pero lo que más me impresiona
es el recorrido que has hecho, la forma con la que te has puesto frente a la
circunstancia que el movimiento está viviendo ahora. Para mí lo que estaba
sucediendo era un caos, para ti una ocasión. Como nos has repetido, «todo lo
que el Misterio no nos ahorra es para nuestra maduración» («Una presencia
original», Huellas, n.3/2016, p. II).
Yo repito esta frase, tú la vives. De este modo ha comenzado un camino que
ninguno de nosotros –por lo menos yo–había emprendido, un trabajo, un recorrido
impresionante. Has entrado de lleno en el tema incluso cuando, una vez pasada
la polémica política sobre las uniones civiles, podías en el fondo abstenerte
de ello. En cambio tú has querido mirarlo, afrontarlo como nadie ha hecho,
preguntándote qué te pedía a ti y a nosotros. Has buscado lo que decía Giussani
en una situación similar, has querido verificar la pertinencia de esto en la
circunstancia que estamos viviendo, hasta llegar a un juicio. Has buscado qué
nos enseña la historia de la Iglesia, has comparado con los relatos del
Evangelio, etc. ¿Acaso alguno de nosotros lo ha hecho? Yo creo que aquí está la
diferencia. Esto se llama verificación de la fe. Y yo creo que es
importantísima para el crecimiento personal de cada uno de nosotros, porque
siempre habrá circunstancias que, en cierto sentido, nos ponen en cuestión en
el trabajo, en las relaciones afectivas, en la vida, y si no comprendemos la
novedad que introduce la fe como forma de estar frente a todo ello, estamos
perdidos. Y lo que ha sucedido es también educativo para los que creen estar
“de tu parte”; a menudo dices que los más peligrosos son los llamados
“carronianos”, porque podríamos conformarnos con que tú has hecho el trabajo,
sin emprenderlo nosotros. ¿Pero qué diferencia hay entre nosotros y tú? ¿Acaso
lo haces tú porque eres el jefe? No. Yo creo que tú lo haces por la fe, porque
percibes la circunstancia como una ocasión para ti. Si no llegamos a
identificarnos contigo, será un verdadero delito –por lo menos lo veo así en
mí–, porque no creceremos como personalidad de fe, no llegaremos a ser adultos
en la fe y nos conformaremos con que hagas tú el trabajo. Con respecto a este
texto: has dejado las cosas claras, y nosotros podemos agitar esto como bandera
frente a los demás. Pero yo, ¿qué trabajo he hecho? ¿Dónde estamos nosotros?
¿Cómo estoy creciendo en la fe? Si nos limitásemos a hacer esto, nos
perderíamos la contribución que primero Giussani y tú ahora nos habéis ofrecido.
Desde que he descubierto esto pido todos los días al Espíritu que me dé la
capacidad de identificarme hasta este punto. Es lo que más deseo en este
momento. Y estoy agradecida de que estemos trabajando justamente ahora la
Escuela de comunidad sobre la «Fuerza de lo alto», porque esto ha sido evidente
para mí en esta posición tuya y en la contribución que has hecho. Me resulta
imposible leer tu texto y no pensar en las palabras de la Escuela de comunidad:
«Profeta es quien anuncia el sentido del mundo y el valor de la vida. La fuerza
de la profecía es la fuerza de un conocimiento de lo real que no proviene del
hombre sino que viene de lo alto» (p. 136). Espero que Dios me conceda esta
gracia por lo menos en esta Cuaresma.


Te agradezco tu intervención,
porque creo que has descrito perfectamente lo que está en juego para todos
nosotros en esta verificación. Yo hago esta verificación por mí. La hago porque
ahora ya no puedo dejar de hacerla. Habría podido abstenerme –como dices tú–,
habría sido más fácil dar una orden desde arriba: «¡Todos a Roma!». En cambio,
he querido desafiar a cada uno para que hiciera su propia verificación. Sabía a
qué me exponía. Pero lo que a mí me interesa no es gustar a los demás o a mí
mismo, sino hacer personalmente esta verificación. He corrido el riesgo para
verificar si esta intervención responde a los desafíos que tenemos delante, es
un intento, sin pretensión alguna de que fuese lo más justo. Por eso he
invitado a cada uno a realizar una verificación. El texto de Huellas es el resultado de ello. Y no
para daros una doctrina que repetir, sino para invitar a cada uno a verificarlo
por sí mismo. Si no fuese así, no podríamos estar en el mundo con un rostro,
con razones, con una certeza, como hemos escuchado esta noche. El signo de que
Cristo está presente ahora, y no solo como un recuerdo del pasado, es
justamente que yo puedo verificar en el presente la conveniencia de la fe, la
pertinencia de la fe a las exigencias de mi vida que debo afrontar. Si no lo
percibo así, me conformaré con repetir lo que ya sé, pero en el fondo estaré
derrotado. Sin embargo, todos tenemos aquí la posibilidad de una verificación.
Por eso termino remitiendo a un artículo de Huellas
que hace referencia a nuestro amigo médico Francesco Boin, que trabaja en San
Francisco. El mundo en el que vive será cada vez más el nuestro, con desafíos
muy difíciles de afrontar (tiene que estar siempre atento a lo que dice, porque
cualquier interferencia en la conciencia del otro puede causarle un conflicto
laboral). Y sin embargo Francesco dice que «compartir esto lo cambia todo,
incluso los aspectos médicos de su condición. Y mi primera contribución es que
yo responda, para mí, a la herida que la realidad produce en mí». Solo si uno
realiza la verificación para sí mismo podrá vivir con dignidad en un mundo como
el nuestro. «Aquí la verdadera batalla cultural es reconstruir desde la
experiencia de una plenitud de vida [allí al igual que aquí, como podéis ver].
Entonces mi tarea es ceder al atractivo que la realidad genera a lo largo de
las jornadas, al descubrimiento de la forma en que Jesús responde a mi
necesidad. […] La posibilidad de testimonio es que vean en acto en mí lo que
ellos están buscando». Es la certeza de la que hemos hablado esta noche. Un
compañero le dice: «Tengo que preguntarte algo. Quiero que me ayudes a entender
algo. No tienes mujer, no tienes a ningún hombre contigo, pero tienes un punto
de estabilidad en tu vida, se ve». Y la pregunta: «¿Qué hay detrás?». No puede
dejar de suscitar la pregunta sobre el origen y no puede dejar de ser la
ocasión para hablar de la razón, porque lo más complicado y difícil es hacer
que surja la pregunta. «¿Quién es este?». Ahora, dos mil años después: «¿Qué
hay detrás?». «¿Eres una persona religiosa?». Francesco responde: «Soy
católico, y para mí la experiencia de la fe ha sido el encuentro con una
Presencia tan viva y atractiva que le he entregado mi vida. Mi punto de
estabilidad [no está casado, no tiene apoyos afectivos] es esta relación»: la
relación que vive con Cristo. Entonces el otro le dice: «Gracias. Me doy cuenta
de que es algo que me falta a mí» («¿Qué es lo que hay detrás?», a cargo de
Alessandra Stoppa, Huellas, n.
3/2016). Esta es nuestra presencia en el mundo. La cuestión es si el capítulo
de la Escuela de comunidad nos ha hecho ser más conscientes de esto. ¿Cuál es
el signo de que es así? Que cuando me levanto prevalece Su presencia; no el
hecho de no sentirme a la altura, porque es obvio que no lo estoy. ¿Nos hemos
sentido sorprendidos por Su presencia que actúa en medio de nosotros, no como
un hecho del pasado, no como un recuerdo devoto, sino como algo tan presente
que nos llena, que llena toda la vida de Su presencia? Si no es así, todos los
hechos que nos contamos no son capaces de generar una mayor conciencia en
nosotros. Entonces tendría razón quien sospecha que no es posible para nosotros
tener la conciencia de los primeros cristianos. No es que no tengamos ante
nosotros hechos, pero falta esta conciencia de lo que estos hechos testimonian.
Por eso a veces el Misterio nos regala a otras personas que nos hagan la
pregunta sobre nuestro origen, para que podamos llegar a esta conciencia.


 


La próxima Escuela de
comunidad tendrá lugar el 25 de mayo a las 21 horas. Nos saltamos el
mes de abril porque tendremos los Ejercicios
espirituales de la Fraternidad. Retomaremos la última parte del segundo
capítulo «Los tres factores constitutivos», desde la página 140 a la 162;
trabajaremos sobre esto el mes de abril y después sobre la Introducción de los Ejercicios en cuanto esté disponible,
con esta pregunta: ¿cómo cambia el movimiento nuestra concepción de la Iglesia,
es decir, nuestra forma de vivirla? Leer el último punto de este capítulo, «Un
nuevo tipo de vida», ¿qué cambia en nuestra concepción de la comunión, de la
relación entre ontología y ética, de la relación entre comunidad y autoridad?
Todos los factores que ahí aparecen reclaman de nosotros un cambio de
conciencia. Como vemos, la Escuela de comunidad llega a ser fructífera si cada
día hacemos el trabajo de comparar con alguna de las frases que leemos, para
darnos cuenta de cómo juzga nuestro día, para hacer que seamos conscientes.
Como contaba nuestra amiga, ha sido suficiente una frase para introducir una
mirada distinta sobre la forma en que estaba viviendo el trabajo. Es suficiente
con esto. Si la Escuela de comunidad no es algo que nos acompaña como hipótesis
con la que entramos en la realidad, se reduce a nuestros comentarios; pero
entonces, ¿para qué sirve? Nunca llegará a ser interesante. Se vuelve
interesante cuando alguien ve que le ofrece la sugerencia de un modo de estar
en la realidad que le cambia. Por eso es una compañía para la vida. Es este
parangón constante lo que amplía nuestro horizonte y hace que llegue a
convertirse en mentalidad lo que don Giussani nos propone, confirmado luego en
la experiencia por los hechos que suceden.


 


La Página Uno de Huellas de marzo recoge mi
intervención en la Asamblea de Responsables de Italia. Es un desarrollo de
aspectos contenidos en el libro La
belleza desarmada y una contribución para ayudarnos a juzgar los desafíos
actuales. Como he dicho, es un intento que ofrezco como un signo de ese trabajo
del que hablaba nuestra amiga, un signo de amistad que espero que os sirva, si
no lo tiráis a la papelera. Os invito a leerlo y a darlo a conocer a todos
nuestros amigos, para ayudarnos a realizar este parangón.


 


Cartel de Pascua. Es un
instrumento que proponemos cada año, junto con el Cartel de Navidad, como
propuesta a todos de un tema que nos interesa especialmente. En un año como
este, yo me pregunto: ¿qué quiere el Papa que aprendamos en este Año de la
Misericordia? Si uno no se hace esta pregunta, es porque piensa: «Ya sé qué es
la misericordia». Pero a lo mejor no lo sabemos todavía. Con esta pregunta
debemos prepararnos para los Ejercicios: ¿qué es lo que percibe el Papa para
haber convocado el Año de la Misericordia?


Releo las frases del Cartel: «La
fragilidad de los tiempos en que vivimos es también esta: creer que no existe
posibilidad alguna de rescate, una mano que te levanta, un abrazo que te salva,
que te perdona, te inunda de un amor infinito, paciente, indulgente; te vuelve
a poner en el camino. Necesitamos misericordia. Cuando se experimenta el abrazo
de misericordia, cuando nos dejamos abrazar, cuando nos conmovemos: entonces la
vida puede cambiar, pues tratamos de responder a este don inmenso e imprevisto,
que a los ojos humanos puede parecer incluso “injusto” en tanto que
superabundante» (papa Francisco).


«Cuando el centurión vio a Jesús;
cuando la samaritana se sintió mirada y descrita hasta el fondo; cuando la
adúltera oyó que le decía: “Tampoco yo te condeno, vete y no peques más”;
cuando Juan y Andrés se encontraron delante aquel rostro que les miraba y les
hablaba: fue como si se sumergieran en esa presencia. Sumergirse en la
presencia de Cristo que nos da su justicia, mirarlo: esta es la conversión que
nos cambia de raíz; es decir, quedamos perdonados. Basta con volver a mirarle,
basta con volver a pensar en Él, y somos perdonados» (Luigi Giussani).


 


Ejercicios espirituales de la Fraternidad. Las inscripciones
en el sitio de la Fraternidad se abrirán el viernes 18 de marzo y se
cerrarán el 5 de abril. El gesto de los Ejercicios, además de las
lecciones y de la asamblea, está hecho también de silencio, de canto, de
oración y de atención al otro. Por ello, dispongámonos a vivirlo en su
totalidad, para que llegue a ser incisivo en nuestra vida, con la pregunta que
os  he lanzado. Os pido, por tanto, que
participéis en todo el gesto como expresión de esta actitud de petición
que necesitamos.


 


Que la Semana Santa ya
próxima nos encuentre deseosos de identificarnos con la humanidad de Jesús, que
se ha ofrecido gratuitamente en sacrificio por nosotros confiando únicamente en
la relación con el Padre, como el don más grande de la misericordia que Dios
nos hace a cada uno de nosotros a través de Su hijo.


 


Veni Sancte Spiritus


 


¡Feliz Pascua a todos!
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