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¿Qué es lo que nos permite
reconocer al Señor en las cosas que suceden ante nuestros ojos? ¿Qué es lo que
nos permite decir «qué día tan bonito he pasado contigo […] Un Amigo sincero ha
venido por nosotros» («Di più», letra y música de C. Chieffo)? ¿Qué puede hacer
que reconozcamos su voz entre muchas voces, sus palabras entre muchas palabras?
¿Qué permite ese silencio? ¿Qué hace que la vida no termine nunca?


 


Quería pedirte que expliques mejor qué quiere decir que «reconocer a
Cristo es un trabajo», como repetiste en los Ejercicios en Rímini. Me pasa con
frecuencia que vivo los días transportada por la emoción, sin plantearme
ninguna pregunta en especial. Pero, en el momento en que cambian las
circunstancias, me derrumbo enseguida. Suceden hechos excepcionales e
inmediatamente me salta el corazón en el pecho y pide vivir, no solo existir.
En momentos así, por ejemplo, vuelvo a leer el texto de la Escuela de
comunidad, pero luego ese momento pasa y arrincono de nuevo la Escuela de
comunidad, la olvido lentamente, es más, pensar en que tengo que leerla se
convierte en una imposición moral. No entiendo por qué no consigo ser fiel a
este trabajo. No puede ser un deber. Cuando nos decimos que tenemos que empezar
un trabajo, me siento enseguida obligada por otra imposición moral. No entiendo
por qué no se produce en mí un cambio. ¿Acaso el problema es que lo que sucede
es demasiado poco incidente para mí, o el problema lo tengo yo? ¿Puede una
persona ser incapaz de sorprenderse? ¿Puede mi libertad ser tan perezosa como
para no conseguir ir más allá de la simple emoción? Y si así fuese, ¿cómo puedo
cambiar? Necesito plantear estas preguntas a alguien que me pueda responder,
porque me doy cuenta de que así no voy a ninguna parte, y podría estar toda la
vida en el movimiento y no crecer, y estar siempre a merced de las olas.


Es un gran problema, como dices
tú. Porque no es que no sucedan cosas, pero si lo que sucede es solo una
emoción, decae después de algún tiempo. Y entonces, como intuyes con fuerza,
queda solo un esfuerzo moral que ya sabemos hasta dónde puede llegar. ¿Es
problema del acontecimiento o problema mío? ¿O quizá de ambos? Porque si uno no
crece, no Le puede reconocer. Es algo que debemos considerar porque, como dice
Giussani, «reconocer la presencia de Cristo es un trabajo en el sentido literal
del término [para que no haya equívocos]». Con frecuencia concebimos el
acontecimiento como una evidencia tan potente, tan evidente que no sería
necesario un movimiento de nuestra libertad para reconocerlo. Para nosotros –lo
hemos dicho muchas veces en estos años, pero la cosa se repite– acontecimiento
y trabajo son algo casi contrapuesto, y en cuanto se necesita hacer algo
pensamos que se trata de moralismo. Pero, amiga, cuando te enamoras de alguien,
¿te gustaría volver a verle al día siguiente? ¿Esto es moralismo? ¿Es una
imposición moral, o bien es el reconocimiento de lo que te ha sucedido, que no
ha sido simplemente un impacto sentimental? Esto es lo que nos cuesta muchas
veces. Sigue don Giussani: el reconocimiento «consiste en tomar continuamente la iniciativa para recuperar el valor que este
acontecimiento tiene para nuestra existencia». No acaba todo con el
acontecimiento. Es necesario «tomar
continuamente la iniciativa para recuperar el valor que este acontecimiento
tiene para nuestra existencia». Imaginad que Juan y Andrés no hubiesen hecho esto,
no hubiesen secundado el ímpetu con el que se habían levantado esa mañana, es
decir, con el deseo de volver a ver a Jesús. Sucede lo mismo con cualquier
acontecimiento. Si hemos prestado atención a la canción con la que hemos
empezado, ¿qué provoca un acontecimiento? Transforma «el tiempo en una espera»,
decía Modugno cantado por Mina. Espera, ¿de qué? Espera «de volverte a ver», es
decir, una espera que no nos deja bloqueados. De ahí nace el movernos, no de un
esfuerzo moralista. De una actitud –en este sentido sí que es moral–, del deseo
de no perder todo lo bonito que nos ha sucedido. Por eso dice Giussani: «Es un
trabajo extraño, ya que exige el compromiso de una reanudación continua: “continua” porque Su presencia es gratuita,
no la creamos nosotros [no la producimos nosotros], es un acontecimiento que
sucede y que pide ser reconocido sin descanso. Nosotros normalmente, en vez de
reconocer la presencia de Cristo, nos hacemos imágenes de cómo debería ser,
imágenes que acaban inexorablemente siendo superadas y destruidas. Por eso, los
que se cansan porque no entienden como quisieran, terminan marchándose [nos
conviene entender, ¡porque si alguien no entiende se termina yendo!]; en
cambio, quien sigue cambia, y para él todo se transfigura. El trabajo que hemos
indicado –reconocer la presencia de Cristo– es
una inteligencia de la belleza [¡todo menos moralismo!], no una inteligencia de nuestro proyecto.
La belleza es la fascinación de la verdad, y la verdad, que es Cristo, nos
supera continuamente. Por tanto, la inteligencia de la belleza es abierta por
naturaleza, tiende a afirmar “algo más grande” que nosotros, que nos arranca
continuamente de nuestras imágenes. Por lo demás, no hay nada más
desilusionante y devastador que un proyecto propio que uno se empecina en
realizar. La vocación de la vida es una sola: estar [disponibles] […], no
organizarnos [como queremos] o querer poseer. La verdad que poseemos es Algo
distinto, que nos arranca de la imagen fija que buscamos […], pidiendo nuestra
adhesión en la disponibilidad a un camino siempre nuevo», (L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia,
EDIT-Il Sabato, Roma 1993, pp. 162-163). Y la disponibilidad a este camino es
lo que confirma la naturaleza de lo que nos ha sucedido, porque si conoces a
alguien que es igual que los demás, que no despierta en ti el deseo de hacer un
camino, que no despierta en ti una espera, ya está dicho todo. El problema no
es que tú tengas que hacer algo ahora por moralismo, ¡sino que no tienes una
razón adecuada para actuar! Porque en el fondo no es tan valioso como para que
te resulte interesante poner todo de ti para buscarle a Él de nuevo. Por eso no
se trata de una imposición, sino de un afecto que nace de un juicio, del
reconocimiento del valor que tiene para ti lo que te ha sucedido. Por eso,
cuando después de algún tiempo desaparece la emoción, tienes que preguntarte:
¿qué es lo que me ha sucedido? ¿Ha sido solo una emoción o ha sido algo
realmente verdadero, que me hace estar más apegada ahora que hace un día, y por
eso le busco de nuevo, asumo de nuevo la iniciativa para reconocerle? Las cosas
que suceden a veces inmediatamente después de habernos encontrado con algo
excepcional, nos ayudan a darnos cuenta del tipo de trabajo del que se trata.


 


Los Ejercicios de universitarios en Rímini hace diez días han sido mi
primera experiencia con el movimiento. Fui invitada por algunas amigas y llegué
allí sin la más mínima idea de lo que pasaría, y nunca habría podido imaginar
lo que sucedió realmente. Desde el viernes por la noche, desde su introducción,
me vi tocada por sus palabras, me conmoví, porque considero muy verdaderas las
palabras que dijo. Verdaderas para mi corazón, porque para mí ha sido como
despertar de un estado de sopor, como si alguien estuviese haciendo evidente
para mi corazón algo que había tratado siempre de alejar. De hecho, como decía
usted, a menudo corremos el riesgo de caer en el aburrimiento, en la
resignación, en esa nostalgia que esperamos que desaparezca pero que de hecho
vuelve a aparecer. Siento el deseo de tomar mi vida en mis manos de forma
distinta, de vivir más intensamente.


¿Lo veis? El hecho que sucede
hace que tomemos la vida en nuestras manos.


Sí, porque desde que empecé la universidad he vivido una vida llena,
pero siempre faltaba algo que diese sentido y uniese todo lo que hacía, porque
todo corría el riesgo de caer en lo insípido, en el “sinsentido”. Después de
haber escuchado lo que se decía en esos tres días, ha caído un muro dentro de
mí. Y me he dado cuenta de esto los días posteriores, también por una completa
apertura mía con relación a las personas que me habían invitado, con los amigos
con los que con los que he conseguido abrirme y sacar a la luz mis debilidades,
mis fragilidades, algo que para mí siempre había sido muy difícil. He visto
algo estupendo en todo lo que estaba sucediendo, y he sentido que estaba en el
lugar adecuado, con las personas adecuadas. Habría querido prolongar esta
experiencia, pero al mismo tiempo me moría de ganas de volver a casa para
contar a mis personas queridas, a mi familia, a mi novio todo lo que había
sucedido. En este sentido, he encontrado en los míos una gran apertura, han
apreciado mi gran felicidad; cosa que al principio no he encontrado en mi
novio, que me ha dicho que desde que me conocía nunca me había visto tan feliz,
y no ha aceptado esta felicidad porque él no formaba parte de ella. Me he dado
cuenta, al volver a la normalidad, que es difícil hacer comprender a estas
personas cercanas lo que estaba viviendo. He conseguido, estoy consiguiendo
tratar de hacer evidente que se está produciendo en mí un cambio. Me he dado
cuenta de que utilizo mi tiempo de forma distinta, de que miro las cosas con
una mirada un poco distinta, y estoy segura de que esta experiencia no
terminará. Frente a la pregunta de si es solo una sensación o algo emotivo,
puedo responder con firmeza y certeza que lo que he experimentado es real y
verdadero. Han surgido deseos y necesidades, y un sentimiento de fe que siento
como míos. En estos días he empezado a leer El sentido religioso de Giussani. Me han impresionado
especialmente dos frases, que os leo: «Yo investigo para saber algo, no para
pensarlo». Y un poco más adelante: «El hombre sano quiere saber cómo son los
hechos: solo sabiendo cómo son, y solo entonces, puede también pensarlos». Creo
que esta frase describe perfectamente mi situación de búsqueda, en cierto modo,
por no conformarme con un pensamiento ya construido. Además, encuentro perfecta
la comparación con la «experiencia elemental»: cuando algo corresponde, es
verdadero y me puedo fiar. Solo quería añadir que me siento distinta. Me ha
gustado mucho la expresión «soy la misma, pero soy otra». Lo he podido
constatar también estos días yendo con mis amigos, a los que quiero mucho, mis
amigos de otra realidad, digamos, pero me he dado cuenta al mismo tiempo de que
ciertos sábados pasados de cierta manera ya no me satisfacen, no me dan eso que
he encontrado en otras amistades que me hacen más verdadera, y quiero que esto
perdure.


Gracias. Como podéis ver, ¿en qué
consiste este trabajo del que hablábamos antes? En que después de haber vivido
una experiencia así –por la que una persona ha experimentado una plenitud en su
día a día, ha percibido una novedad experimentable–, enseguida, ante la
reacción de los unos (que son abiertos) o de los otros (que no comprenden),
empieza a preguntarse: ¿ha sido algo emotivo o ha sido realidad? No es que
sienta el deber de hacerlo, no, es que la vida no me ahorra el trabajo porque
ante las objeciones de los demás, que pueden a veces encontrar una cierta
connivencia en nosotros, debo darme razones a mí mismo de lo que me ha
sucedido. Y ahí empieza el recorrido. Por eso uno se siente motivado, porque
empieza la lucha por este reconocimiento. ¡No es en absoluto algo automático y
mecánico! Y no es así solo ahora, en el periodo del desmoronamiento de las
evidencias. Es lo que le sucedió, tal cual, al ciego de nacimiento: nada más
ser curado, tiene que empezar a luchar contra todo y contra todos, debe tomar
la iniciativa delante de los demás y de sí mismo para reconocer lo que le ha
sucedido. ¿Esto es por un moralismo o es –como dices perfectamente, porque ya
lees El sentido religioso con esta
inteligencia– por el deseo de saber? El hombre sano quiere saber cómo es un
hecho; al saber cómo es, entonces puede pensarlo. Conoce cada vez más. Y por
eso con la pregunta que tienes, al leer El
sentido religioso percibes mejor lo que necesitas para responder. ¡Y te
percatas de la experiencia elemental («esto me corresponde») la primera vez que
lo lees! Así es como sucede constantemente este reconocimiento en la vida. Pero
nosotros queremos que este reconocimiento pueda ser constante, y a veces nos desilusiona
que no sea tan constante como desearíamos.


 


Soy padre de cinco hijos. Soy ingeniero, trabajo varias horas durante
el día, en este periodo bastantes horas. En efecto, estas son las
circunstancias, y me digo: si estas son las circunstancias, quiero ir hasta el
fondo y ver si allí está la Presencia; estoy contento de trabajar y de vivir de
esta forma. Naturalmente, para estar delante de esta Presencia se necesita un
trabajo, como se ha dicho, y por ello voy a la Escuela de comunidad, tengo
algunos amigos que me despiertan, que me motivan y que me permiten volver a ver
esta Presencia. Sin embargo, hay días en los que entro en un túnel y me parece
que pierdo el tiempo: las cosas que tengo que hacer, el plazo para entregar los
trabajos, el teléfono que suena constantemente… Además estoy un poco estresado,
estoy ansioso, me gusta hacer bien las cosas, pero entiendo también que hay
momentos en los que pierdo el tiempo. Mi mujer y mis hijos me reclaman a esa
Presencia. A pesar de todo ello, me olvido y entro en un túnel, y por eso hay
días en que no hay libro ni persona que me puedan despertar de este olvido. En
un momento de malestar, mientras estaba en el trabajo un lunes por la mañana te
escribí: ¿cómo hacer para no olvidar, para mantener constantemente la mirada en
la Presencia que da significado a todo? Te lo vuelvo a preguntar.


En tu opinión, ¿qué podemos
hacer? Muchas veces nos hacemos una imagen de cómo debería ser –lo decía antes
Giussani–, y pensamos que este reconocimiento tiene que ser totalmente
constante. Al principio de la mañana uno puede reconocer Su presencia, cuando
abre los ojos o recita el Ángelus, y
luego puede pasar todo el día casi olvidándose de esto. Hace años Giussani ya
había afrontado esta cuestión. ¿Es posible vivir una relación constante con
esta Presencia? ¿Es posible, por usar tus palabras, «mantener constantemente la
mirada en la Presencia que da significado a todo»? Mantener esta mirada constante
es lo que llamamos «memoria». En Si può
(veramente!) vivere così? Giussani dice: «Memoria no significa que en cada
acción uno piense en Él; tampoco es necesario que sea así. Es necesario [para
empezar], que tú ames esto. Por eso
se entiende [hace esta digresión] por qué el sí de Pedro es el origen de la moral: el sí de san Pedro, no el análisis del cómo y del cuándo, o de las
leyes que se han respetado o no. La moral es el sí de san Pedro, que es un amor expresado [introducir el sí de
Pedro en el Año Santo de la misericordia quizá no sea descabellado, y es una
ocasión para comprender mejor]. […] Por eso no es necesario que tú lo pienses
en cada acción, sino que desees esta memoria, que desees la conciencia de esta
Presencia, que ames la conciencia de esta Presencia». A nosotros esto nos
parece poco, el sí de Pedro nos parece demasiado frágil. Nadie diría que este
es el origen de la moral. Pensemos: ¿qué origen puede ser, si al cabo de poco
tiempo decae? O cuando alguien dice: «¿Cuándo vuelves?», no nos creemos que
este sea el origen de algo nuevo. ¡No nos damos cuenta del valor que don
Giussani atribuye a estas cosas! «Pero la primera respuesta […] es que esta
memoria [que no quiere decir acordarse a todas horas] debe ser vivida como
afirmación de simpatía por Dios, de simpatía por Jesús: el sí de san Pedro. Incluso si de mil acciones te equivocas en
novecientas noventa y nueve [no sé si has batido semejante récord] –en el
sentido de que al menos en novecientas noventa y nueve sobre mil prima la
distracción; pero no solo esto, sino que son contradictorias: hacen daño–, el
Señor, después del error número novecientos noventa y nueve, te diría: “Basta
con que desees mi presencia, con que desees tener conciencia de mi presencia.
Si lo deseas, si con dolor lo deseas, pídemelo. Pero no en el sentido de que
antes de cada acción tienes que pararte y pedírmelo; cuando te detienes y –¡en
el fondo por mi gracia!– piensas en mí, esa vez o dos al día en que te resulta
más fácil que suceda esto, pídeme que suceda cada vez más esa memoria, que se
desarrolle”. Cuanto más trates de ejercitar esa memoria –ayer fueron dos veces,
en la comunión y antes de acostarte; hoy lo has pensado cuatro veces… no
importa el número [que es una medida sofocante], importa el valor tendencial de
la cuestión–, cuanto más trates de pensarlo, cuanto más pidas pensarlo, tanto
más es como si tu terreno se alzase, se elevase, se hiciese más rico. […] Con
el tiempo [según un designio que no conocemos], es decir, […] cuanto más
densidad cobre la repetición de los actos, tanto más habituales llegarán a ser»
(Si può (veramente!) vivere così?,
BUR, Milán 2011, pp. 430, 432-433). Pero, ¿creemos todavía en este método, o
Jesús se ha equivocado completamente al fiarse del sí de Pedro, al apoyar todo
sobre el sí de Pedro? ¿Acaso se ha equivocado todavía más Giussani por haberlo
seguido? ¿Os dais cuenta de que el desafío es cada vez más radical? Cada uno
debe mirar en su experiencia qué es lo que le hace moverse. Porque el
acontecimiento es lo único que nos mueve. Aunque suceda una vez al día en medio
de todas las distracciones, debes empezar por secundar esto, asombrado,
totalmente asombrado, no por las novecientas noventa y nueve veces en que te
has olvidado de Él (¿qué misterio es que tu fragilidad sea frágil?), sino de
esa única vez en que has sido arrancado de la distracción. Empezarás a
asombrarte de esa ocasión, empezarás a desearla y te olvidarás de las
matemáticas. Y cuando no seas capaz porque estás enfadado o porque pierdes el
tiempo, empezarás a buscarle de nuevo lleno de agradecimiento. ¿Por qué? Porque
el darse cuenta de que falta algo es ya una gracia que vuelve a suceder.


 


He vuelto de los Ejercicios de los universitarios un poco perdido.
Normalmente volvía contento y alegre. En cambio, este año he vuelto un poco
enfadado, porque has repetido otra vez que el método para no perder la gracia
de esos tres días es seguir. ¡Otra vez seguir! Después de todos estos años en
el movimiento, otra vez tengo que escuchar: seguir, seguir. Estoy pasando por
un momento en que me cuestan muchas cosas, sobre todo en el estudio, y digo:
pero ¿a dónde me está llevando este seguir? Estaba un poco torcido, sin
embargo…


Todos sabemos qué connotación
tiene en tus palabras este seguir.


Exacto, pero no ha hecho falta mucho.


¡Ha hecho falta poco, en verdad!


Ya desde la vuelta en autobús con mis amigos, mientras cantábamos, y
después al volver a la universidad, retomando tímidamente el estudio, volviendo
a ponerme un poco en juego, veía que toda mi objeción había sido barrida, porque
había entendido de verdad que necesito…


¡Entonces seguir no era tan
complicado!


No ha hecho falta mucho. Me acordaba de esta frase: «Notam faciet
gloriam nomini Sui in laetitia cordis vestri» (dará a conocer la gloria de Su nombre en la alegría de vuestros
corazones). Yo necesito esto de verdad, porque estar con estos amigos, estar de
este modo me cambia. Y necesito de verdad arrodillarme cada día delante del Pan
y del Vino, porque esta realidad está encarnada, y si se la trata con la debida
consideración, te responde, no se necesita mucho. Después de esta premisa,
llego a la pregunta. Me he quedado impresionado por el vídeo de Giussani, sobre
todo cuando dice que el trabajo puede y debe llegar a ser obediencia. Entonces,
¿cómo puedo hacer para que este trabajo sea aún más obediencia? Una vez que has
reconocido la carnalidad de Cristo en las cosas, ¿cómo seguirle en lo
cotidiano? Porque después de los Ejercicios es fácil. No puedo necesitar siempre
un hecho excepcional, porque lo que necesito de verdad es crecer y seguir
siempre.


Intentemos seguir la experiencia.
Cuando has reconocido esta carnalidad, ¿qué ha sucedido?


Que cuando iba detrás de Él la rabia desaparecía.


En el correo que me has enviado
dices: «En un momento dado he comprendido la belleza del seguimiento».


Yo siempre reduzco el seguimiento a lo que…


¡Perfecto! Es una reducción
moralista del seguimiento. Pero, ¿por qué lo reduces así? Porque te separas de
la experiencia que estás haciendo (al cantar en el autobús, cuando estudias en
la universidad, etc.). O el cristianismo es un acontecimiento presente, que yo
reconozco y que me arrastra constantemente a una experiencia bella del
seguimiento, o no existe. Y si no existe, te cansarás. Entonces, hacer del
trabajo obediencia es, usando tus palabras, comprender «la belleza del
seguimiento». Punto. Si separáis la experiencia que hacéis de las palabras que
usáis, entonces las palabras usadas adquieren un significado distinto del
auténtico. Hacer del trabajo obediencia quiere decir que tú obedeces al modo
con el que el Misterio te atrae ahora. Y si tú obedeces al modo con el que el
Misterio te atrae ahora, la experiencia que haces es preciosa, y no deseas otra
cosa. Y esto puede suceder en el gesto imponente de los Ejercicios o en un
gesto tan sencillo como cantar en el autobús, ante un gesto gratuito, o viendo cosas
que suceden ante nosotros y que nos llenan de asombro. Y entonces basta con
seguir lo que Él sigue haciendo ante nuestros ojos.


Pero, ¿qué hace falta para ver
todo esto? De hecho, muchas veces estas cosas no las vemos ni en pintura.


 


Antes de los Ejercicios de la semana pasada me invadía un sentimiento
grande de insatisfacción, sentía un vacío en mi vida que me empujaba a pedir, a
preguntar qué era esta ausencia que generaba en mí este vacío, y cómo se podía
ser feliz. Sin embargo, me daba cuenta de que, incluso atormentado por las
preguntas, por tomarme a mí mismo en serio (incluso en las cosas más banales),
preguntar era necesario para responder a ese sentimiento de vacío. Es verdad
que preguntarse sobre todas las cosas cuesta, pero a medida que caminaba
comprendía que no podía dejar esa pregunta, porque en caso contrario todo
parecía carecer de sentido. Por eso, al llegar a los Ejercicios, tu
introducción ya estaba hablando de mí, de mi problema urgente, de mis
preguntas, como si ya supieses todo. A la mañana siguiente, durante el vídeo,
que fue conmovedor, surgió en mí un sentimiento enorme de rabia, porque en un
momento dado Giussani, al hablar de distintas circunstancias negativas como la
enfermedad, decía que Cristo actúa también a través de esas circunstancias
porque sigue el designio de Otro. La vida es vocación: significa cumplir algo
que Dios determina para cada uno de nosotros a través de las circunstancias. A
mí esto no me bastaba. Estaba tan insatisfecho que después de la comida recibí
una llamada de mi madre para darme el resultado de la resonancia que se había
hecho, por la que parecía que su enfermedad parecía estabilizada, que no había
nuevas lesiones. Ella me lo contaba con mucha alegría, pero yo no conseguía
tener una pizca de felicidad, no conseguía estar contento, ni siquiera por
ella. Solo estaba enfadado, no era feliz, y no habría estado contento en ese
momento aunque me hubiera dicho que su enfermedad había desaparecido para
siempre. Esto me hizo enloquecer, experimentaba un gran disgusto hacia mí
mismo. Sin embargo, he vuelto de los Ejercicios consciente de que un hecho se
había hecho presente entre nosotros y de que esta compañía era estrictamente
necesaria para mí…


¿Por qué? Sigue contando. Es para
preparar a los que te escuchan, para que estén atentísimos.


Necesaria porque me hace abrir los ojos.


¡Porque te hace abrir los ojos!


Cristo y el movimiento empiezan a tener cada vez más incidencia en mi
vida. Pero esa respuesta que el Gius daba no me resulta todavía clara. Por eso
te pregunto: ¿cómo se puede llegar a tener esa certeza con la que responder a
cualquier dolor o desgracia, como hizo Giussani? ¿Cómo se puede tener una
certeza tal que incluso cuando Su designio parece totalmente negativo para ti,
consigues afrontarlo de esa manera?


¿Alguien quiere responder?


 


Quería contar un hecho muy sencillo que me ha ocurrido con la madre de
un compañero de guardería de mi hijo. Antes del verano habíamos quedado con las
familias de la clase de mi hijo para tomar una pizza como despedida del curso.
Esta madre es una mujer de una pieza, directiva de una industria, y hablábamos
sobre los planes que haríamos en verano. Sin pensar demasiado en lo que decía,
le conté que ese verano iríamos a la playa con los hermanos y los padres de mi
marido para que, en el caso de que no me encontrara bien, no estuviéramos
solos. Ella me preguntó: «Pero, ¿por qué tendrías que estar mal?». Ella no
sabía que me habían diagnosticado una enfermedad que me hace a veces no
encontrarme físicamente bien. Después de explicárselo me miró con los ojos como
platos y me preguntó: «Perdona, pero, ¿cómo haces para tener esa cara
estupenda? ¿Por qué no estás desesperada? ¿Cómo puedes ocuparte de tus hijos
pequeños con tanta serenidad? Yo ya no podría vivir». Y entonces se puso a llorar,
contándome que se había muerto un sobrino suyo, y que desde ese día no se había
repuesto, y que todo se había convertido en peso y angustia. Insistía mucho con
las preguntas, estaba verdaderamente impresionada de mi cara, y yo no estaba
haciendo nada excepcional. Me había visto solo en las cosas normales, comiendo
una pizza y cuidando a mis hijos. Le respondí que no estaba desesperada, sino
cierta de que lo que me sucede no puede ser una tomadura de pelo porque me he
encontrado con Jesús, y Él nunca me ha engañado, es más, me ha conducido, a
través de algunos hechos y con la compañía de algunas personas, a ser
consciente de Él en todo. Es Jesús el que me ha concedido la gracia de la fe,
pero es un camino. Le dije que pertenecía a Comunión y Liberación, que es el
lugar en el que se me educa para profundizar en mi relación con Él. Es Jesús el
que plasma de tal modo el corazón del hombre que me da alegría incluso en la
dificultad más inimaginable. Entonces no pude sino invitarla a venir conmigo a
donde yo soy educada en una mirada así, y la invité a la Jornada de apertura de
curso. Después no vino, me escribió que no podía dejar de pensar en mi cara
cada día, pero que no se sentía capaz de empezar todavía este camino, quizá
algún día. Le respondí que en cualquier caso teníamos que quedar pronto, y le
dije que no podía ahogar esa herida del corazón. Hace pocos días celebramos el
cumpleaños de otro de mis hijos y la invité. Al ver cómo estaban juntos
nuestros amigos –y no hacíamos nada de especial: unos jugaban con los niños,
otros charlaban peguntándose cómo iba todo, cosas que a nosotros nos parecen
normalísimas y que damos por descontado, pero que no son en absoluto obvias–,
al ver mi alegría y la de mi marido en una situación que no siempre es fácil,
me dijo conmovida: «Todo esto no es posible. Aquí sucede algo extraordinario».


Gracias. ¿Os dais cuenta? Cuando
uno acepta dejarse educar, suceden estas cosas: podemos mirar la realidad de la
enfermedad con esta mirada, hasta el punto de despertar el asombro de esa
mujer. ¿Qué hace posible esta certeza? El camino que se ha recorrido. Dejarse
introducir constantemente en una mirada nueva: «Es Jesús el que me ha concedido
la gracia de la fe, pero es un camino». Al pertenecer al movimiento, «el lugar
en el que se me educa para profundizar en mi relación con Él», Jesús plasma su
corazón de tal modo «que me da alegría incluso en la dificultad más
inimaginable», hasta el punto de que se le nota en la cara. Es verdad que no
eres tú la que “haces”, porque es el resultado de algo que Él plasma, pero ese
ser plasmada es el fruto de un camino para el que estás disponible gracias al
seguimiento.


 


Al trabajar este año en la universidad he tenido la suerte de ir a los
Ejercicios de los universitarios. Ver por segunda vez (después de los
Ejercicios de la Fraternidad) el vídeo Reconocer a Cristo ha sido un impacto muy fuerte, y me he
conmovido. En este último mes hemos trabajado mucho el texto Reconocer a
Cristo, pero verlo ha sido otra cosa. El
sábado pensaba que escuchar hablar así de lo que habían hecho Juan y Andrés
después de haberse encontrado con Jesús podría inducir a pensar: «¡Qué fantasía
tiene Giussani, qué inventiva!». En cambio, don Giussani había hecho esa misma
experiencia, la hacía, hablaba de sí mismo, de su vida, quizá pensando en cómo
habría tratado a sus amigos, a sus alumnos; me pareció algo de otro mundo. ¡Qué
diferencia hay entre leer y hacer experiencia! Puedo decir que he hecho
experiencia de Cristo presente, y he pensado también en muchos textos escritos que
circulan, casi con el ansia a veces de tenerlos todos, pero es otra cosa, es
otra cosa verlo delante de ti. El sábado se me concedió esto, a otro se le
daría otra cosa. Cuando se habla de Cristo como el ideal de la vida, el Gius
habla de gratitud. Después de escucharlo de nuevo estoy agradecida porque me ha
hecho pensar en mi historia. El domingo en la síntesis hablabas de la
preferencia del Señor, de que Dios nos ha elegido, y decías: «Estamos aquí
porque nuestra presencia documenta la predilección de Dios que ha vencido todas
nuestras resistencias». ¡Qué cierto es esto si pienso en mi historia y en la de
mi marido! Y esto me ha conmovido otra vez, porque me ha elegido a mí. Puedo
decir que esta verdad entró en mi vida hace años, es una certeza conquistada.
Un amigo nuestro diría: «Es como la línea del Piave: ha sido conquistada, y no
se hable más». Y aun estando agradecida por ello, el paso a la gratuidad pura
de la que hablas a veces es difícil, incluso con los afectos más queridos, en
los que existe la sombra y el chantaje de obtener algo a cambio, existe el
deseo bueno de una satisfacción. Me siento un poco bloqueada, casi me regodeo
un poco en la desilusión. Pero entonces, ¿no es verdad que estoy agradecida? Y
sin embargo lo estoy. Volví de Rímini llena, pero la primera desilusión
cotidiana me tumbó. A este respecto, ¿podrías explicar mejor qué quiere decir
la frase de Giussani: «no fue ayer, es hoy, y no es hoy solo para mí, sino que es hoy también para ti, sea cual sea la postura que tengas:
¡Cámbiala, si la tienes que cambiar!» (L. Giussani, Reconocer a Cristo, en J.
Carrón, Una presencia en la mirada, p. 77). Porque se puede entender en sentido un poco moralista, un poco ético,
es decir, que tengo que hacer algo, un esfuerzo: debo estar más disponible,
debo cambiar mi forma de hacer las cosas. En cambio, pienso que hay mucho más
que esto, porque estar disponible para cambiar no se sostiene mucho tiempo, uno
no consigue hacerlo. Entonces, ¿me lo puedes explicar? ¿Tengo acaso que cambiar
la forma de mirarme y de tratarme a mí misma?


Para entender esto hasta el fondo es
necesario percibir el nexo entre la gratitud y la gratuidad, que es una forma
para decir qué es el acontecimiento cristiano, cuál es la naturaleza del
acontecimiento cristiano, es decir, la naturaleza de ese acontecimiento que se
impone de tal modo, te cambia de tal modo, te llena de tal gratitud que de esta
gratitud nace la gratuidad. Es lo que cita Giussani: «Te he amado con amor
eterno y he tenido piedad de tu nada» (cf. Jr 31,3). Si no reconocemos esto
constantemente es difícil cambiar, porque cualquier acción nuestra sería
moralista. Giussani dice que solo si nos damos cuenta de la naturaleza de lo
que hace Cristo con nosotros, solo si le miramos continuamente, dominados por la
conmoción, podremos luego actuar como Él, ser capaces de esta gratuidad. Que es
fruto de la presencia de Cristo, que es el cambio que Cristo provoca en
nosotros. Por eso el Papa ha convocado este Año Santo de la Misericordia, como si
nos dijera: mirad a Cristo, porque si no miráis a Cristo no podéis tener
misericordia, no podéis tener gratuidad, ni la capacidad para abrazar, para perdonar,
para dar testimonio de la diferencia que Cristo ha introducido en el mundo. El
cambio no es moralismo, sino la expresión de estar cada vez más impregnados de
Cristo. Un universitario me escribe que nada más llegar a los Ejercicios se
disgustó porque le habían puesto en la habitación con una persona que le caía
fatal. Y entonces «empecé a abrirme a esta posibilidad: ¿y si este tipo no
fuese solo su límite? ¿Y si a través de esto el Señor no me estuviese
boicoteando, sino que me estuviese pidiendo cambiar y aprender a mirar al otro
simplemente por el hecho de que existe? En aquel momento mi posición cambió
radicalmente [no es un moralismo, sino la posibilidad de una novedad]. Tenía
curiosidad y deseaba verificar esa hipótesis [aparece una forma nueva de entrar
en relación con todo]. A la mañana siguiente vimos el vídeo Reconocer a Cristo, en donde Giussani
afirma con una gran intensidad: “Digo solamente que este acontecimiento o esta
presencia es una presencia actual, ¡de hoy! Ese flujo humano del que hemos
hablado lo llevo yo hoy a tu vida. No hay nada más que Dios, solo Dios, ayer,
hoy y siempre. Un acontecimiento grande, decía Kierkegaard, únicamente puede
ser presente, porque lo que nos puede
cambiar no es algo pasado, no es un muerto. Si algo nos cambia, es que está
presente: ‘Está, porque cambia’ ” (pp. 77-78) [si separamos la gratitud de la
gratuidad, la gratitud se convierte en pasado; en cambio es un presente, y se
reconoce que está presente porque cambia]. Escuchar estas palabras me iluminó y
me conmovió, porque me hizo decir: si yo he podido cambiar mi posición ante
este tipo, es porque Cristo ha sucedido. Él me ha cambiado, me cambia, y por
tanto está presente [los cristianos de los primeros siglos decían: como el
cambio que se ha producido es tan potente, solo puede ser obra del Espíritu
Santo]. Al volver a casa me he dado cuenta de la potencia que tiene esto: si
Cristo está presente, tiene que ver con todo, todo es ocasión de relación con
Él. Entonces, en vez de ser duro con mi hermana, como habitualmente hago, me he
descubierto más disponible y tierno [¡gratuito!] y frente a su límite me he
dicho: si Cristo te ama tal como eres, hermana, también yo quiero hacer lo
mismo. Sin embargo, me doy cuenta de que esta nueva mirada de la que participan
mis ojos no es obvia en absoluto. Yo no soy capaz de mirar las cosas con los
ojos de Cristo [por eso muchas veces decae todo en moralismo: ¡porque no
miramos bien!]. Ha caído en mis manos la carta pastoral de Scola Educarse en el pensamiento de Cristo, en
la que pone [citando el famoso texto de la Carta
a los Romanos, capítulo doce, en donde invita a ofrecer el cuerpo como
culto espiritual]: “Constatamos cada día que este ‘culto espiritual’, es decir,
el ofrecimiento de nuestra vida en Cristo, con Cristo y para Cristo, no es
automático. Por eso Pablo, con profundo realismo, exhorta a los cristianos que
están en el mundo […] a no dejar que sea el ‘mundo’ el que conforme su
‘esquema’. No podemos conformarnos con el mundo cuando propone esquemas
destructivos con relación a las personas, a la familia humana y a la misma
creación. Estos esquemas provienen, como el evangelio paulino ha mostrado, del
enigma originario del pecado del hombre, de su corazón herido y perdido que
permanece expuesto a la seducción de la afirmación de sí mismo en detrimento de
todo y de todos. Secundar el encuentro con Cristo, empezar a seguirle, implica
una conversión permanente (metanoia),
es decir, un cambio de mentalidad para asumir cada vez más la persona y la
existencia de Cristo como criterio del propio pensar y obrar. […] Toda la
experiencia de la vida humana, en sus distintas dimensiones, entra en la misma
esfera litúrgica adquiriendo una dignidad extraordinaria”. Es verdad. Esta
mirada no es en absoluto automática. Y no porque Cristo no esté presente, sino
porque yo soy pecador y no consigo mirar bien, veo solo por el agujero de la
herida. Necesito, como hicieron Juan y Andrés, ponerme con humildad a seguir a
Jesús, buscando esa conversión permanente. A medida que pasan los días me doy
cuenta de que la experiencia del movimiento incide en la raíz más profunda de
mi ser. Incluso cuando estoy distraído o cegado por mil cosas, tengo la
posibilidad de volver a partir de este juicio: Cristo está presente y todo es
suyo». Esta es la forma nueva de mirar en la que Cristo nos introduce, que nos
permite mirar todo de forma distinta y que hace que todo sea de nuevo amable,
porque lo descubrimos en su verdad. No es que Cristo vea solo nuestros
problemas, nuestro mal, y a pesar de todo se tape la nariz y nos diga: «Te
quiero». ¡Cristo ve lo que nosotros no vemos! Y por eso, si no somos
introducidos en la mirada de Cristo, en el pensamiento de Cristo, es difícil
que vivamos esta novedad en la relación con todos. La Navidad es una ocasión
estupenda para poder participar, con la petición, en este evento en el que
podemos reconocer Su presencia; introducidos en este modo nuevo de mirar,
empezaremos a ver cosas que ahora no vemos, que no reconocemos, que pasan
delante de nosotros sin que nos demos cuenta. Y justamente ahí, en las muchas
cosas que damos por descontadas, está la presencia de Cristo. Pero nosotros no
lo vemos a causa de nuestra mirada reducida, porque no nos han educado para
mirar las cosas con los ojos de Cristo. Porque para explicar muchas de las
cosas que nos decimos hace falta que el Verbo se haya hecho carne y habite
entre nosotros.


 


La próxima Escuela de comunidad tendrá
lugar el miércoles 20 de enero a las 21 horas.


Retomaremos de nuevo la lección de don
Giussani Reconocer a Cristo. Que este
texto nos acompañe en este tiempo de Navidad, para poderlo vivir en compañía de
don Giussani.


 


Cartel de Navidad. Como habéis visto, este año ha
sido una sorpresa la imagen, el cuadro de Kandinsky. Ciertamente, es mucho más
fácil mirar una imagen clásica con la Virgen, el Niño, etc., y quedarse en la
primera reacción sentimental o en la impresión visual que nos hace decir: «Me
gusta más» o «me gusta menos», sabiendo ya o creyendo que sabemos lo que
encierra esa imagen. Esta vez, en cambio, estamos llamados a preguntarnos, a
que nos cueste más, a preguntarnos: «¿Qué es lo que ves». Y luego: «¿Por qué
ves lo que ves?». Si uno hace esta pregunta, encuentra la respuesta, que nunca
es unívoca, porque el arte no es como las matemáticas, sino que exige el
encuentro de dos libertades. El hecho de que uno se bloquee ante una imagen
como esta dice que no estamos acostumbrados a esta dinámica, y no solo frente
al arte, sino frente a la vida, a las circunstancias. ¡A veces son los niños
los que explican el cartel a los padres! Entonces, la elección de esta imagen
está por completo dentro del camino que estamos haciendo, con el corazón en
tensión por ver lo que el Señor nos está diciendo a través de las
circunstancias de la vida. Incluso en la elección de una imagen puede haber una
indicación de método que vale para todo. Y que puede cambiar incluso el modo
con el que proponemos el cartel de Navidad, como ocasión para compartir una
pregunta. En Tracce de diciembre
podéis leer esta sugerencia: «Este dibujo […] resalta de forma clara y pura una
dinámica plenamente real y humana. Esta dinámica es la atracción que ejerce
sobre la línea (nuestra vida) un punto (el otro, el huésped inesperado). Algo
que, por muy desmaterializado que esté en la representación de Kandinsky,
produce, como él mismo había escrito, “una vibración del corazón”. Y tal vez
las curvas que acompañan la trayectoria podrían ser leídas justamente como la
representación de esta vibración». Es un intento irónico. Tal vez una imagen
clásica sería más cómoda. No sé si más incidente, pero al menos más cómoda.


Es una ayuda para mirar ahí, a ese “punto”
decisivo, atractivo para cada uno de nosotros, como también el Papa y don
Giussani nos dicen en las dos frases que hemos elegido. El Cartel no es solo
una imagen que va sola.


 


Os recuerdo un gesto importante de caridad
que proponemos en este periodo: las Tiendas AVSI, que este año se
realizan en favor de los refugiados.


 


En estos meses hemos indicado como Libro
del mes el texto La bellezza
disarmata (editado por Rizzoli); lo será durante algunos meses, para daros
la posibilidad de terminar su lectura.


 


Con la apertura de la Puerta Santa ha
comenzado el Jubileo de la Misericordia. No nos preocupemos solo de qué
gesto vamos a hacer. Sería erróneo reducir el Año de la Misericordia a algún
gesto que podemos hacer juntos. El papa Francisco nos invita a una conversión
del corazón. Sería una lástima perder esta ocasión, porque tenemos necesidad de
la misericordia; y este año puede ser una oportunidad única para aprender qué
es la misericordia que todos necesitamos tanto. ¿Quién mejor que don Giussani
nos lo ha enseñado? Como ya hemos empezado a decir hoy, pensemos en cómo habla
del «sí de Pedro» en Reconocer a Cristo.


Precisamente por el valioso contenido de esta
lección hemos pensado hacer que esté disponible para todos en un DVD que se
adjuntará con la revista Huellas del
mes de febrero, con ocasión del XI aniversario de la muerte de don
Giussani.


Haremos también con este motivo una venta
extraordinaria de la revista en un fin de semana de febrero. Hay que reservar
los ejemplares de la revista antes del 15 de enero de 2016.


 


¡Feliz Navidad a todos!


 


Veni Sancte
Spiritus
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