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Retomamos nuestro recorrido. Empiezo leyendo dos cartas que me habéis mandado. 
«Mirar el yo-en-acción significa ahora para mí reconocer una profunda desmemoria. La 
última vez dijiste: “Vosotros contáis hechos y después añadís lo que queréis”; has 
fotografiado de forma extraordinaria muchos de los últimos años de mi vida…». Esto es 
decisivo para darnos cuenta de por qué nosotros, a pesar de todo lo que decimos, no 
hacemos experiencia. Y no es que si ahora contamos hechos sin haber juzgado somos 
menos ideológicos que antes –es decir, cuando hacíamos un juicio sin hechos–: es otra 
forma de ideología, otra forma de dejar aparte la experiencia, lo cual es inútil para la 
vida. Se pueden tener dos posturas: o hechos sin juicio, o juicio sin hechos. Podéis 
elegir… ¿Qué tienen en común las dos posiciones? La falta de experiencia. Por eso digo 
que una cosa es seguir a don Giussani y otra es la intención seguirle; esto es un ejemplo, 
hablamos de “experiencia”, pero sin dar a esta palabra su sentido y significado 
verdadero. Más adelante veremos los resultados. «… Sin embargo, sí puedo decir que si 
no me hubiese tomado en serio el trabajo de la Escuela de comunidad y de seguirte 
como puedo, ahora, a las siete y media de la mañana en mi oficina, creo que no habría 
ni siquiera tenido este resquicio de conciencia. Vivo de los paréntesis, y ahora para mí 
es clarísimo, diría incluso carnal, lo que entiendes por fractura entre saber y creer. 
Recientemente me he encontrado delante de la pregunta: pero, ¿qué tiene que ver Cristo 
con las ventas, con los semiconductores [es decir, con el trabajo]? Y no sé responder. 
Pero si antes esta miseria me bloqueaba, ahora me provoca, hace que arda, estoy hecho 
de deseo, y cuando te escucho es como si hablase con un amigo que me estimula, que 
me reclama y que me quiere». Darnos cuenta de esto nos hace entender por qué don 
Giussani, como recordamos al principio de los Ejercicios, dice que la única modalidad 
para hacer el camino no es “hechos sin juicio” o “juicio sin hechos”, sino una 
experiencia verdadera. La consecuencia de no hacer un camino se ve en seguida, y canta 
como el “silenzio cantatore”. Escuchad ahora este otro testimonio: «Te escribo para 
contarte qué es lo que he descubierto en mí en este último período. En Pascua vino a 
casa un matrimonio al que no conocíamos directamente, sino que había sido invitado 
por unos amigos que tenemos en común. Pero nosotros sabíamos su historia. En 
diciembre ellos perdieron una hija de doce años que tenía un tumor. Durante la comida, 
estos nuevos amigos nos contaron cómo viven esta situación de dolor, algunas veces 
desesperado. Entonces, alguien preguntó con una interesante provocación: “¿Se puede 
ser feliz incluso después de un drama como éste, de un dolor como éste? Algunos de 
nosotros intentamos responder a partir de experiencias que hemos tenido o visto, pero 
sirvió de poco. En un momento dado, un amigo nos incitó: “¡Venga, ánimo, 
respondamos!”. Se creó entre los que estábamos un silencio demasiado largo para mí, 
casi embarazoso. No recuerdo cómo después se rompió este silencio, recuerdo que me 
levanté con la excusa de ir a controlar a alguno de mis hijos que estaba jugando en el 
jardín y salí del comedor. En un primer momento, hablando con alguno que estaba en el 



jardín conmigo, buscaba todas las excusas posibles que justificaran mi comportamiento: 
“No se puede apretar de esa manera, ha sucedido todo hace tan poco tiempo, el dolor 
está todavía tan vivo que cualquier cosa que se les pueda decir no servirá de mucho”. Y 
decía también: “El tiempo ayudará, estoy segura”. Pero dentro de mí [no es que 
nosotros bromeemos] no estaba tranquila. Sentía una tristeza cada vez más punzante. Al 
día siguiente tuve la posibilidad de confrontarme con los amigos que habían estado en la 
comida conmigo, y descubrí que aquel silencio no sólo había sido significativo para mí. 
Alguno dijo: “La incapacidad de no saber responder a la pregunta sobre la felicidad 
hace pensar”. Pero mi tristeza no era por la incapacidad de dar una respuesta, sino por 
una falta de certeza [el resultado de no hacer el camino que nos indica don Giussani es 
que no se llega nunca a la certeza]. Si me hubieran dicho: “Tu hijo es tonto”, no habría 
tardado nada en responder, no habría tenido ni un segundo de incertidumbre, habría 
gritado y demostrado que no era verdad. El día de Pascua [¡el día de Pascua, no el 
viernes, el día de Pascua!] no es que no supiera responder a la pregunta (conozco 
muchas frases bonitas y también experiencias que pueden ser una ayuda aunque no las 
haya vivido en primera persona), mi silencio nacía del hecho de que yo no estoy tan 
segura del hecho de que Jesús lo pueda todo, pueda hacer feliz a alguien incluso después 
de un dolor tan fuerte [y uno se da cuenta de esto no por un razonamiento, sino a través 
de la comparación entre cómo habría reaccionado delante de la afirmación de que el hijo 
es tonto y cómo ha reaccionado delante de la pregunta sobre la felicidad de esa mujer: 
se ve en la acción, en cómo nos ponemos delante de la realidad], de otra forma no 
habría abandonado [una observación muy aguda], no me habría sentido avergonzada. 
Sin embargo, esta tristeza me está haciendo compañía porque antes me contentaba y 
decía: “Paciencia, ya aprenderé”. Ahora me siento como cuando me peleo con mi 
marido –al que quiero mucho y sufro cuando le digo cosas que no habría querido decirle 
porque estoy enfadada, y siento un deseo enorme de pedirle perdón y hacer las paces 
con él–. Me viene a la cabeza Pedro cuando traiciona a Jesús, y Tomás, que no creía que 
realmente hubiera resucitado. En cambio, ellos se convirtieron en personas nuevas como 
has dicho en los Ejercicios, no abandonaron porque Cristo “abrazaba su vida”. Me 
pregunto qué me está pasando. ¿Por qué me doy cuenta de esta tristeza, que no se llena 
con una satisfacción barata? ¿Por qué no me comporto siempre con Él como me 
comporto con mi marido, como una mujer enamorada?». Esto nos muestra la 
pertinencia de lo que nos ha dicho don Giussani en el mítico episodio del hijo de 
Manzù, que si no se hace este recorrido no se puede entender, porque no se llega nunca 
a esta certeza. Y esto “cantará” en la próxima ocasión. Por eso parece que Giussani nos 
complica la vida haciéndonos hacer este camino. En realidad, es el único que ha 
desafiado nuestra mentalidad, nuestra necesidad, el único que nos ofrece un recorrido 
para poder salir de esta enfermedad que tenemos a causa de la situación cultural en la 
que vivimos, de la incapacidad de adquirir certeza sobre las cosas. Por eso insiste 
siempre en que se trata de un problema de conocimiento. Nosotros seguimos desviando 
el problema hacia la moral, hacia la coherencia, pero esto no es nada comparado con la 
falta de certeza que nos paraliza y nos arruina. 
 
Desde la presentación de ‘El sentido religioso’ hasta los Ejercicios tengo que decir que 
ha nacido un gran movimiento que no me deja nunca tranquilo, es más, me atrevería a 
decir que ha introducido en mí una cierta inquietud. Por fin descubro, después de 
tantos años de vida en el movimiento, algunas cosas que creía saber y que sin embargo 
me costaba aplicar. 
¿Veis? Para nosotros el cristianismo es esto: algo que creemos saber y después 
aplicamos. Pero en ningún caso partimos de la experiencia. Adelante.  



Cuento dos o tres episodios que me han pasado durante este tiempo para explicar qué 
está sucediendo. Ante todo, el silencio. Yo he respetado siempre el silencio en los 
Ejercicios en sus diferentes momentos, pero nunca había experimentado como en este 
año que el silencio no es un momento vacío en el que tengo que hacer el esfuerzo de 
llenarlo con pensamientos y reflexiones, nobles, justas, importantes, sino que por fin me 
he dado cuenta de que el silencio es el momento en el que puedo mirar lo que está 
sucediendo. La segunda cuestión es que en estos Ejercicios por fin me he dejado 
provocar por lo que decías tú, y no he estado pensando que estaba de acuerdo con lo 
que decías, pero en el fondo me tocaba sólo hasta cierto punto. Así llegué el sábado al 
hotel, comí con mis amigos y, con esta provocación, con esta inquietud que tenía 
dentro, pregunté: «¿Cómo ha ido hoy?». Silencio algo embarazoso. Intervino un amigo 
mío y dijo: «Bien». Yo insistí sobre la cuestión y dije: «Pero, ¿qué quiere decir bien?», 
porque evidentemente ya no me podía bastar hablar de una cierta forma de lo que 
estaba pasando en mi vida. De nuevo silencio. Después, este amigo preguntó algunas 
cosas sobre las cartas que habías leído por la mañana, y yo dije: «Pero la carta que ha 
leído Carrón de la mujer dirigida a su amigo me parece tan importante que yo me he 
preguntado y os pregunto a vosotros: “Pero entre nosotros, ¿somos amigos así?». 
Silencio… 
¡Silenzio cantatore! 
Silencio, roto sólo por un hecho banal que pasó: me manché la camisa, y durante 
algunos minutos se habló de esa cuestión; silencio de nuevo y después, por fin, se volvió 
a hablar del tema. Empezaron a salir las hipótesis, las interpretaciones, las posiciones. 
Había quien decía: «Pero tus percepciones podrían ser erróneas…», o también… 
¡Atención! 
O también: «Entre nosotros somos amigos, nos ayudamos, rezamos por nosotros, por 
nuestras necesidades, por nuestras familias, vamos a Roma». 
¿Qué más se puede pedir? 
O también la última pregunta, más impresionante todavía desde este punto de vista: 
«Pero, ¿es que hay algo más?». Esta pregunta me dejó triste, por una parte, y todavía 
menos tranquilo sobre lo que estaba en juego. Después de los Ejercicios volví a la 
oficina y estuve hablando con algunos compañeros durante el descanso del problema 
de la inmigración, del cual se habla constantemente porque es dramático, importante. 
Pero, en el fondo en el fondo, hasta ahora pensaba: me afecta, pero sólo hasta un cierto 
punto, porque está lejos. Pero allí me di cuenta de que ya no podía soportar discutir yo 
mismo en los mismos términos sobre esta cuestión, y me descubrí teniendo el mismo 
deseo que tienen los inmigrantes –y ellos tienen infinitas necesidades que yo no conozco 
porque estoy bien, tengo una casa, comida, un trabajo donde estoy bien,… en fin, 
sustancialmente tengo todo–. De estos tres aspectos de los que he hablado emerge un 
deseo enorme de que mi vida salga de la nada hacia la que inevitablemente me arrastro 
o soy arrastrado por la realidad, por las cuestiones que suceden, por las tensiones que 
hay. Si no sucede algo potente que me saca de la nada… 
«Pero, ¿es que hay algo más?». Basta que uno sea consciente de su deseo para que hable 
de forma diferente sobre la vida, la inmigración o cualquier otra cosa. No es un 
razonamiento: ¡lo que pasa es que hablamos de las mismas cosas con una intensidad y 
con una profundidad que antes no podíamos ni soñar! Sobre este mismo tema leo una 
carta (porque a veces hay confusión sobre el yo-en-acción): «He empezado a trabajar 
sobre los Ejercicios y me he dado cuenta de que desde hace algunos meses estoy 
concentrado en estas preguntas: yo, en el fondo, ¿qué siento que me constituye? ¿De 
qué espero realmente la satisfacción? ¿Qué me hace respirar? Pero con cincuenta y tres 
años, ¿realmente espero llegar a ser feliz, a estar satisfecho? ¿O me estoy contentando? 



Hasta hace poco tiempo pensaba que mirar el yo-en-acción significaba descubrir qué 
soy capaz de introducir en la realidad, teniendo ya cierta experiencia de la vida, del 
trabajo, de la familia, de CL». A menudo reducimos el yo-en-acción a esto, a un juicio 
moralista sobre lo que no conseguimos hacer. Pero esto no es uno de los factores 
constitutivos del “yo”, ésta es otra cuestión: ¿de qué soy capaz? Es significativo cómo 
acaba la carta: «En cambio ahora pienso: mirar el yo-en-acción significa admitir cuál es 
el bien de mi vida en el cual encuentro satisfacción». ¡Pero se ha saltado el punto! 
¡Porque antes de saber cuál puede ser el bien la cuestión es saber qué soy yo! Es decir: 
las cosas más elementales las damos por descontadas, nos las saltamos continuamente. 
La persona que me ha escrito no es que no esté intentando hacer un camino, pero es 
como si no fuese capaz de apartarse de lo que tiene en la cabeza para seguir la propuesta 
que nos hace Giussani. Hace falta hacer esta comparación con lo que dice Giussani, 
porque si uno vuelve a leer el capítulo cuarto de El sentido religioso, ve que en los 
ejemplos que pone nunca está en juego nuestra capacidad. Pero es como si ya nos lo 
supiésemos: hemos escuchado la frase, la interpretamos según nuestros pensamientos, y 
así nunca salen a la luz los factores constitutivos del “yo”. Y de esta forma, como dice 
Giussani, no vemos la pertinencia de lo que propone la fe a las exigencias que he 
descubierto que tiene mi “yo”. Y podemos celebrar la Pascua, como leía antes en la 
carta, y no sorprender la pertinencia de esta fiesta a las exigencias que tengo. Y luego 
nos preguntamos si es posible ser felices después de que una niña de doce años se haya 
muerto… ¡¿Pero esto tiene algo que ver con la Resurrección o no?! Pero el hecho de no 
ligar  estas cosas en nosotros indica hasta qué punto nos es extraña la experiencia de lo 
que propone la fe. Saber y creer no se encuentran. 
 
La semana de Pascua para nosotros los curas es, naturalmente, muy complicada, muy 
intensa, añadiendo a esto que justo después estaban los Ejercicios. Además yo no pude 
ir a Roma porque había que preparar unas cosas en mi parroquia. Pasado el domingo 
de la beatificación, el lunes cayó la tensión de pronto. Y esto me sorprendió: había sido 
Pascua, habían sido los Ejercicios, había sido la beatificación de Juan Pablo II; en 
cambio yo estaba triste y melancólico. Y me sorprendió que pensé: estoy melancólico, 
justo como Carrón nos ha dicho en los Ejercicios, y por primera vez de forma clara no 
he tenido miedo, es decir, no me he preguntado: ¿qué tengo que hacer? ¿Cómo salgo 
de aquí? ¿Cómo combato la melancolía para recuperarme? No, me dije: la melancolía 
significa que Te conozco, significa que Te necesito. Y por primera vez, en vez de luchar 
contra esta melancolía, empecé a mirar toda la semana, lo que pasaba, partiendo de 
esta melancolía, es decir, esperándole a Él. Lo que más me ha impresionado es que ya 
no tengo miedo. 
Lo que más le ha impresionado es que ya no tiene miedo. 
 
Al final de un largo recorrido laboral que me interesaba mucho, el 22 de marzo hubo 
un examen doble en mi trabajo que fue más allá de todas mis expectativas. Tenía muy 
presente la experiencia que contaste de tu amiga de Barcelona, que había tenido éxito 
en la exposición de sus cuadros, y mientras se acercaba el 22 de marzo estaba obligado 
en el trabajo a hacer todo bien, a hacer incluso el famoso seven-eleven (es decir, desde 
las siete de la mañana hasta las once de la noche). Y en ese momento dije: es realmente 
una maldición, es decir, la vida es una maldición, porque si las cosas van mal es 
porque tenían que ir mal, y por lo tanto van siempre mal, y si van bien es igual. 
¿Cuál es el criterio de juicio que has usado para decir que la vida es una maldición? 



Porque no había nada que hubiera podido satisfacerme, daba igual que las cosas 
fueran bien o fueran mal, nada me habría llenado, nada. Pero no podía mandarles a 
todos a paseo… 
¿Por qué no podía llenarte? ¿Cómo lo sabes? Porque estabas intentando llenar tu deseo 
con lo que estabas haciendo. 
Sí. 
¡Sí! Éste es el peaje que tenemos que pagar en la vida cada vez que no entendemos de 
qué estamos hechos. ¡Tú dices que la vida es una maldición justamente porque no eres 
capaz de hacer nada, ni siquiera con el seven-eleven, para responder a toda tu 
insatisfacción! Podemos estar aquí durante años y no haber entendido esto; y esto no 
está ligado al hecho de que estamos todos enfermos o que somos pecadores, sino al 
hecho de que no entendemos. No entendemos de qué se trata, porque si hubiéramos 
entendido de qué se trata, no diríamos estas cosas. En cambio, seguimos diciéndolo 
como todos, como todos, y podemos repetir toda la lógica de El sentido religioso, pero 
no hemos entendido nada, y esto se ve cada vez que hablamos. Cuando digo que falta el 
sentido del Misterio estoy diciendo esto, porque si hubieras entendido cuál es la 
naturaleza de tu “yo”, nunca habrías pensado que lo que hacías en el seven-eleven 
habría podido responder a tu deseo de satisfacción, y así no habrías perdido el tiempo. 
Tú no intentas escalar esta pared a pelo, no lo haces, son cosas irracionales, no las 
hacemos. Si seguimos haciéndolas no es porque seamos tontos, sino porque no sabemos 
de lo que estamos hablando. Y si no se introduce un conocimiento nuevo, único, real, 
seguiremos diciendo, a pesar de años de movimiento y de vida cristiana, que la vida es 
una maldición, y nadie será capaz de convencernos de lo contrario, porque el problema 
está antes. ¿Me explico? 
Segunda entrega. Vine el 23 de marzo a la Escuela de comunidad, y, por así decir, el 
corazón estaba de alguna forma parado, convencido, y tú decías continuamente: «Vale, 
hay una Presencia que nos acompaña, pero ¿qué es lo que nos impide pararnos?». El 6 
de abril fuiste todavía más al fondo: «¿Y tú? ¿Y tú?», y yo, Carrón, empecé a llorar 
como un loco. ¿Por qué? Porque mientras volvía a casa me sorprendí diciendo: mi 
corazón antes no latía, pero ahora sí. Y decía, incluso mejor que Luzi – pero porque te 
seguía a ti…–: pero, ¿de qué es presencia esta presencia? Y no se terminó ahí, porque 
como tú seguías diciendo: «No vayáis rápido, no vayáis rápido», yo no quería decir 
“Jesús”, pero me ha… 
No es Jesús lo que falta. 
¡No quería decirlo! 
Menos mal. 
¿Por qué no quería decirlo? Porque tenía que ser Él quien se presentase, y Él se ha 
presentado. Lo he entendido después. 
Estaba delante de ti. No lo veías. Si Jesús no estuviese y no sucediese en nosotros, no 
podríamos decir estas cosas. Lo que dice el manifiesto es verdad: Cristo es algo que está 
sucediendo ahora, ¿entiendes? No la imagen que tú tienes en la cabeza de cómo tiene 
que aparecer, porque si tu corazón no latía y después sí, ¿quién hace que lata? ¿Yo? 
¿Pero estamos locos? Como dice el Evangelio: ¡Somos necios, porque no entendemos lo 
que sucede delante de nuestros ojos! ¡Palabras e imágenes, nunca una experiencia! 
Menos cuando decimos algo que sí es una experiencia: «Mi corazón antes no latía y 
ahora sí», es lo único que decimos de la experiencia. Pero, una vez que lo hemos dicho, 
empezamos a añadir lo que tenemos en la cabeza, al margen de la unidad de la 
experiencia que hace que nuestro corazón lata. Por eso para muchos el cristianismo es 
algo que ya sabemos y que después tenemos que aplicar. ¡No, tú no has aplicado nada 
para hacer que tu corazón lata, te has sorprendido porque estaba latiendo! ¿Y entonces? 



Entonces, en los ejercicios reí y lloré. Me reí cuando dijiste que para nosotros la 
liturgia todavía no es abrir los ojos y reconocerle. Los dos domingos antes de Pascua 
las lecturas presentaban los episodios del ciego de nacimiento y de la samaritana. El 
ciego de nacimiento dice: «Pero dime quién es el Mesías», y Él: «Soy yo que te estoy 
hablando». Lo mismo con la samaritana: «Dime dónde puedo encontrar esta agua», 
«Soy yo que te estoy hablando». Y yo nunca me había conmovido en misa. Después 
llega la tentación del moralismo, pero esta vez la rechacé. Quería darte las gracias, 
porque yo ya no sé nada de mí, pero ahora me tengo a mí mismo. 
Partamos del “mí” que tienes. Giussani nos dice: partamos del “yo”, partamos del yo-
en-acción; déjalo que salga sorprendiéndote por lo que eres. 
Duele. 
¡No duele! Escucha lo que dice esta carta: «Estas dos últimas semanas han sido 
angustiosas e intensas. La desilusión me ha sobrepasado por completo. Puede que te 
esté diciendo algo terrible, pero tú me has enseñado a ser leal, así que lo seré. El día de 
mi primer encuentro contigo, de aquella mirada y de mi despertar, se está alejando, y 
cada vez me doy más cuenta de que no puedo vivir de un recuerdo. Había puesto mis 
esperanzas en ti, pero tú no me das respuestas, y a menudo tenemos dificultades para 
vernos o para hablar debido a problemas de cada uno. Un día me di cuenta de que 
cuanto más pensaba en ti, más me enfadaba, porque ni siquiera tú me bastabas. Pensé 
que sería otra tomadura de pelo, y que después del entusiasmo de un momento habría 
vuelto todo a la normalidad. De nuevo, confusa, insegura, incierta, sin un apoyo. ¡Si me 
hubieras visto! Me sentía como si estuviera buscando algo en una habitación oscura, 
como si fuese a tientas, como cuando no hay luz, no ves y no sabes qué es lo que estás 
tocando, donde cada mueble, cada objeto es un peligro. Había algunos y extraños 
momentos de alegría: algunas risas con los amigos, el aperitivo, un cumplido que te 
hace una persona querida, y así. Vamos, que mi vida estas dos semanas ha sido como 
una luz intermitente: alegría que va, tristeza que viene; satisfecha un momento, y dos 
minutos después amargada; un segundo atenta, y después perdida en mil pensamientos; 
convencida, y después desilusionada. Un sucederse de estados de ánimo opuestos y 
contradictorios, hasta que en un momento dado me he hartado de lo que sentía. 
Sacudida a derecha e izquierda por estos sentimientos, ida, vagando sin meta, 
impotente, esclava de mis pensamientos, prisionera de mí misma, porque yo tengo una 
idea sobre mí, una imagen de mis deseos y de las respuestas que me quiero dar, que 
están completamente equivocadas. Mis innumerables intentos de concebirme y 
satisfacerme me engañan, me estrangulan, me reprimen, me sofocan, me hago violencia 
a mí misma. Yo sola no me basto, no soy suficiente para mi deseo, y tampoco puedo 
explicarlo. Como decía Emily Dickinson: “Para llenar un vacío, debes hacerlo con 
aquello que lo ha causado. Si lo llenas con otra cosa, abrirá sus fauces aún más; no se 
cierra un abismo con aire”. De hecho, cuanto más intentaba explicarme, más confusa 
estaba. Hace tres días, por la mañana, me levanté y me sorprendí con esta pregunta: en 
todo este caos, ¿hay alguna cosa, aunque sólo sea una, que permanezca, sea la que sea? 
¿Hay algo en mí que pueda decir con certeza que permanece como un signo indeleble? 
Mi cerebro empezó a elaborar un millón de cosas, la mayor parte de ellas sin sentido y 
las demás completamente insuficientes. Entonces me acordé de la promesa que te hice: 
no diré nunca nada sin antes haberme visto en acción. Me estuve observando todo el 
día, intentando entender qué es lo que me movía, por qué lo hacía todo: la comida con 
una amiga, el estudio de una cierta manera… En cada acción había un denominador 
común: una búsqueda constante de algo que colmase mi nostalgia. Sólo tengo una 
certeza sobre mí y sobre mi vida: que mi corazón está lleno de nostalgia, está lleno de 
espera, de tensión, de la promesa de que la vida no está vacía, de que hay algo; si no, 



dejaría de buscar. Mi corazón busca, por lo tanto, afirma con certeza constante a Otro. 
De pronto, sin haberlo calculado, sin ninguna fórmula ni ningún razonamiento, volvió 
de nuevo ese Tú. Ha irrumpido de tal forma que me ha superado, me ha invadido, me ha 
implicado, me ha abrazado. Estábamos este Tú y yo, y nada más. Y volví a respirar. 
Una relación tan íntima y tan tierna que me deja sin palabras. ¡Qué claridad! Un 
relámpago en la oscuridad. Puedo fallar, caerme, equivocarme, retroceder mil pasos 
después de haber avanzado sólo uno, puedo estar desilusionada, tratar mal a las 
personas que quiero, puedo darme cuenta de mi nada, de hasta dónde puedo llegar a 
caer, puedo por fin mirarme hasta el final, puedo mirar lo mezquina y pequeña que soy, 
porque al final no es esto lo que rige mi vida, no es esto lo que me determina, no es mi 
confusión, mi amargura o mi tristeza. Hay sólo una cosa que permanece, desde la que 
puedo volver a empezar cada vez, y es este Tú que, consciente o inconscientemente, 
cada vez, cada día, en cada gesto, deseo y afirmo. Éste es un retrato mío, esto es lo que 
puedo decir de mí con certeza [y si no hacemos este recorrido, nunca lo podremos decir 
con certeza], simplemente mirándome. No he aprendido, no lo he aprendido, no lo he 
decidido, no lo he querido, pero lo veo con claridad, se impone [¡éste es el punto de no 
retorno!]: mi sentido religioso, la certeza de Otro y la relación privilegiada que puedo 
vivir con Él. No sé bien Quién es, qué rostro tiene, pero está ahí mirándome y 
llamándome. Por primera vez en mi vida, consigo quererme. Mi dolor, la espera, la 
inquietud: consigo querer esa parte de mí que siempre me ha hecho insufrible. Ahora 
entiendo que mi nostalgia y mi vértigo son el cauce de esta relación, y siempre estoy 
con la respiración contenida hasta que digo “Tú”, y entonces respiro. Quería decírtelo 
porque ahora mi vida tiene raíces». Unos días después me mandó un mensaje que decía: 
«Quería darte las gracias por dejarme dar cada paso sola, has permitido que saliera fuera 
toda mi conciencia sin miedo al dolor que habría tenido que soportar. Gracias por 
educarme, me introduces en la profundidad de las cosas y en la belleza de la vida. 
Espero poder tener siempre un amigo como tú al lado que me hace ser yo misma hasta 
el fondo». ¿Es posible o no? Es posible si se toma mínimamente en serio la hipótesis 
que se nos ha ofrecido. Ella no sabe más de lo que sabemos nosotros, sino que ha 
seguido y ha verificado. Y éste es un punto de no retorno. Cada uno puede decidir. 
 
La próxima Escuela de comunidad será el miércoles 25 de mayo a las 21:30. 
Retomaremos la primera lección de los Ejercicios de la Fraternidad. 
 
Acaba de publicarse el libro de don Giussani Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), 
que recoge los equipes del CLU de los años 1988 y 1989.  
Es providencial que podamos leer durante este tiempo el texto de estos diálogos con don 
Giussani y sentirnos desafiados por su pregunta: «¿Qué es para vosotros lo más querido 
del cristianismo?». Pero si no hacemos este trabajo para poder entender esta pregunta 
siempre nos parecerá que es algo añadido, no podremos decir qué es lo más querido. Y 
cuando la vida nos apriete nos quedaremos en silencio (¡en silencio!)… pero no nos 
quedamos en silencio delante del hijo que más queremos. Cuando don Giussani nos dice 
esto es por una ternura hacia nosotros, porque sin este recorrido, esto no podemos ni 
soñarlo. Para poder decir con el starets Juan que «lo más querido que tenemos, […] es 
Cristo mismo y todo lo que proviene de Él», para poder decirlo con la misma certeza, 
¡debemos recorrer un camino! 
Es impresionante ver cómo Giussani nos acompaña ahora con estos textos y nos hace 
entender lo que ha intentado hacer durante años, durante años con nosotros. ¡Nunca es 
demasiado tarde! 
 



El domingo son las elecciones, no en todas las ciudades. Es una ocasión para verificar la 
certeza que tenemos, y cómo hablamos de las cosas, incluso de las elecciones, según la 
novedad de lo que nos ha sucedido. Y si no lo hacemos, uno que no haga esto, no 
llegará a adquirir una certeza. No es un problema de “militancia”, no sería nada, porque 
lo que me contaban ayer los universitarios, como podéis ver vosotros mismos, es que 
cuando van a los mercados lo que prevalece es el escepticismo, no sólo sobre la política, 
sino sobre toda la vida. Y todos sabemos que este escepticismo muchas veces no es un 
problema de los otros, sino que nos concierne, y de qué forma, lo tenemos en casa. Por 
eso no podemos perder esta ocasión para verificar lo que nos ha sucedido. 
 
Veni Sancte Spiritus 
 


