
INTRODUCCIÓN – JULIÁN CARRÓN

10 de diciembre, noche

Cada uno de nosotros ha llegado aquí consciente de su propia incapacidad
para alcanzar la plenitud que todos deseamos. Por eso, cuando uno se reco-
noce así de necesitado, mendigo, lo que más corresponde es pedir, rogar: no
hay nada que sintamos más correspondiente cuando la vida nos urge. ¿A
quién pedimos? Pedimos a aquella energía más potente que la nuestra – capaz
de cambiarnos la vida – que llamamos Espíritu Santo: que invada todo nues-
tro ser, toda nuestra vida, de manera que podamos conocer por experiencia
qué clase de cumplimiento puede hacernos alcanzar.

Desciende Santo Espíritu

¡Sed todos bienvenidos! Saludo de manera especial – además de a nuestro
amigo Wael, que ha venido desde Egipto por la petición que le hicimos de dar
un testimonio de lo que le ha llamado la atención, qué ha visto en nosotros
para haber movilizado a tanta gente y hacer lo que han hecho en El Cairo1 –
a aquéllos que han venido desde otros países: desde Bélgica, Francia, Irlanda,
Holanda, Portugal, España, Suiza e incluso desde Uganda. 

¿Qué nos ha movido a venir aquí sino la misma esperanza que Él suscitó en
nosotros? Ninguna otra cosa habría podido poner en movimiento nuestra
vida, llevarnos a hacer el esfuerzo de llegar hasta aquí, salvo algo que, al
menos como inicio, como albor, se ha despertado en nosotros por aquello
que hemos visto y hemos vivido como experiencia, o por aquello que hemos
vislumbrado en otros; tanto que, ante el cansancio de vivir, comenzamos a
entrever que el otro tiene algo que no sabemos todavía descifrar, pero en lo
que vislumbramos una esperanza para nosotros.

Por eso os doy la bienvenida a cada uno de vosotros, pidiéndoos que seáis
leales con aquello que se ha movido en cada uno, porque es necesario, ya 1
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desde el inicio, esta primera lealtad para poder darle espacio a Él, y ver cum-
plirse la promesa, la esperanza que Él ha suscitado.

Por eso la palabra que define el comienzo de un gesto como el nuestro es
esta espera, despertada en nosotros por aquello que vimos en otro. Y para
poder verificar si Él es capaz de cumplir esa promesa, no es necesario censu-
rar nada, no es necesario eliminar el cansancio o las dificultades con las que
nos encontramos en la vida, porque todos llegamos aquí con la vida que apre-
mia dentro de nosotros, como escribe una de vosotros: «Hay días en los que
todo parece poco interesante y en los que todo es irritante, incluso para mí
que soy una persona inquieta, es decir, poco dispuesta a estar en lo que tengo
que estar. Quería contarte que en estas últimas semanas surge en mí, a veces
casi de manera violenta, la exigencia de encontrar una presencia que esté viva,
que sea real. Todo me parece pesado o decepcionante, hasta las relaciones más
desinteresadas, y puedo esconderme de todo esto durante días, pensar que la
tristeza y la pesadez que experimento son casuales, del momento, o acallarme
con pensamientos tales como: “Hoy es así, mañana será diferente”. Al final no
me hacen vivir. En esos momentos me urgen el deseo y la melancolía de aque-
llos momentos concretos de mi historia en los cuales la vida no era en abso-
luto casual, es decir, en los que he percibido que era amada, que podía ser yo
misma, y por tanto podía moverme dentro de la realidad con una personali-
dad (no como un fantasma más o menos afable, simpático o encantador).
Para mí, encontrar a Cristo coincide con empezar a tener esperanza. Última-
mente comprendo que el punto, me atrevería a decir, más decisivo para mí,
es quién es Cristo. Pero, ¿qué es Aquello que no se marchita como las hojas en
otoño, que no se corrompe como un hombre que muere, que desafía el tiem-
po, que además se hace cada vez más bello con el tiempo, que resiste y me
hace resistir de esta manera? Comprendo que necesito vivir algo que me haga
vivir, de lo contrario todo, incluso mi novio, incluso los amigos más queridos,
al final me hartan y me dejan un sabor amargo».

Hace falta una lealtad así con la propia experiencia para comenzar a clari-
ficar la vida, porque la vida te apremia en las cosas cotidianas. Como cuando
se muere el padre y una persona se encuentra con una enfermedad grave a
edad temprana: «Son dos hechos que te impactan, trágicos y contrarios al
deseo de felicidad que siempre me ha constituido. De pronto me encontré
desarmada y despojada de todas mis ideas magníficas. Y digo “magníficas”
porque hasta que uno no tiene que enfrentarse con la vida, vive haciendo cas-
tillos en el aire. Pero esta desnudez se ha revelado como el instrumento más
verdadero y más grande que me une a Aquél que me da la vida instante tras
instante. Nunca he experimentado de manera tan fuerte y arrolladora este

deseo de vida, que se manifiesta cotidianamente con la ausencia de mi padre
y con la necesidad de ponerme cuatro inyecciones al día. Cuando nos hace-
mos plenamente conscientes de nuestra fragilidad, de nuestra impotencia
frente a nuestros límites, entonces es más fácil descubrir que sólo Cristo
puede responder a nuestro deseo de vida abrazándonos con o sin la enferme-
dad. Sentirse necesitados de Él: es por eso por lo que vale la pena vivir, por-
que nos incita continuamente a preguntar de Quién somos, por Quién vivi-
mos y a través de Quién somos constantemente creados».

Y una amiga, frente al tema de nuestros Ejercicios, muestra todo su
malestar: «Debo decir que el título de los Ejercicios me ha producido cier-
to malestar: “Y vosotros, ¿quién decís que soy Yo?”. Esta pregunta – lo digo
con total franqueza, sin ocultar mi vergüenza – al principio me pareció
obvia: es obvio que Cristo es la razón por la que me levanto por la maña-
na, por la que participo activamente en la vida de la universidad, por la que
soy representante de los estudiantes, formo parte del coro, voy a los
encuentros, estudio, estoy con los amigos o con mi novio. ¿Qué necesidad
hay de responder? Se trata de una pregunta incómoda, a la que doy una
respuesta obvia: Cristo es el sentido de mi vida. El verdadero problema es
que una pregunta como ésta nunca me la había planteado. Me impresiona
cómo has logrado dar en el clavo, o mejor dicho, sacarme de la niebla en
la que vivo dicha pregunta. Para mí habría sido mucho más sencillo si nos
hubieras propuesto un título sobre el corazón o sobre la razón; habría
podido divagar; pero una pregunta como esa, a bocajarro, me ha puesto en
una difícil situación, sobre todo porque es Cristo mismo quien me lo pre-
gunta. Desde que murió Marta su testimonio se me clavó como una espi-
na, pequeña pero fastidiosa: “Yo soy Tú que me haces”; ella vivía de esta
conciencia y de esta relación, y era feliz. Recientemente me he dado cuen-
ta de que estoy verdaderamente determinada, no por mi encuentro con el
movimiento y con el carisma de don Giussani, como yo pensaba, sino por
aquello que el mundo piensa. Lo que me determina es, por tanto, ser o no
ser capaz, incluso en C.L., tener éxito, decir la palabra justa, ser – en resu-
midas cuentas – como el poder quiere que yo sea: una vida basada en la
nada de mis pensamientos y una queja continua por mi constante flaque-
za. Te doy las gracias porque ha bastado el título de los Ejercicios para abrir
de nuevo todo el drama de mi vida».

Venimos aquí sin tener que esconder ninguna herida, como nos cuenta
también otra persona: «Quiero llevar allí mi herida, dejarla abierta, dejar que
el hecho de que yo sea necesidad total se convierta en un juicio que me per-
mita tener siempre abiertos de par en par los ojos y el corazón». 2
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Cada uno puede reconocer la modalidad con la que la vida le urge en su
interior; durante estos días queremos sumergirnos en Su presencia para
poder responder de manera adecuada a esta pregunta.

«Por lo tanto, ya que estamos rodeados de un verdadero torrente de testi-
gos, despojémonos de todo lo que nos estorba y del pecado que siempre nos
asedia, y corramos con perseverancia la carrera que nos toca, con los ojos en
el que inició y completa nuestra fe: Jesús»2. Nosotros podemos mirarlo todo
porque estamos rodeados de ese torrente de testigos; recientemente se nos
han concedido dos en particular.

Uno es nuestra Marta, de quien antes se ha hecho mención, nuestra amiga
fallecida hace unos meses, que – como todos leímos en el diálogo que tuvo
con su padre – estaba determinada por el hecho de ser objeto del amor infi-
nito de Uno que nos ha amado. Y le invitaba: «¡Mira, mira lo que tienes! ¡Vive!
Mira la realidad entera, no hacen falta tantos razonamientos, mira, es como
cuando haces una piadina, tienes la masa en tus manos. Para ser feliz es nece-
sario amarle a Él más que a nada, sobre cada cosa, y esto te hace amarlo todo
más intensamente. Yo amo todo, toda mi vida». Y sabemos bien cuándo dijo
estas cosas: no cuando estaba bien, sino casi al final, ¡cuando la enfermedad
estaba ganando! No se dicen estas cosas por decir…«El amigo es como el
objetivo de una cámara de fotos, enfoca, es decir, te ayuda a mirar hacia
donde está la verdad, pero toda la relación es tuya y punto; tuya con Él, de
nadie más, tuya y punto. Eres tú el que grita, eres tú el que pide: ¡Ámame!».
¡Cómo desearíamos todos nosotros estar con todo nuestro ser frente a la pre-
gunta: «Y vosotros, ¿quién decís que soy Yo?» partiendo de la experiencia y no
sólo por haberlo escuchado!

O nuestra amiga Manuela, de los Memores Domini, que trabajaba para el
Papa; su muerte ha sido la ocasión para que Benedicto XVI nos pudiese decir
dónde estaba la consistencia de aquella testigo: «Me conforta mucho pensar
en las palabras que dan el nombre a su comunidad: Memores Domini.
Meditando sobre estas palabras y su significado, encuentro un sentido de paz,
porque ellas nos remiten a una relación tan profunda que es más fuerte que
la muerte. Memores Domini quiere decir: “Que recuerdan al Señor”, es decir,
personas que viven en la memoria de Dios y de Jesús, y en esta memoria coti-
diana, colmada de fe y de amor, encuentran el sentido de todo, de los peque-
ños actos y de las grandes elecciones, del trabajo, del estudio, de la fraterni-
dad. La memoria del Señor colma el corazón de una alegría profunda, como
dice un antiguo himno de la Iglesia: “Jesu dulcis memoria, dans vera cordis
gaudia” [Jesús, dulce memoria, que das al corazón la alegría verdadera]. Por
eso me da paz pensar que Manuela es una Memor Domini, una persona que

vive en la memoria del Señor. La relación con Él es más profunda que el abis-
mo de la muerte. Es un vínculo que nada ni nadie puede romper, como dice
san Pablo: “[Nada] podrá separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo
Jesús, nuestro Señor” (Rm 8,39). Sí, si nosotros nos acordamos del Señor, es
porque Él, antes, se acuerda de nosotros. Nosotros somos memores Domini
porque Él es Memor nostri, y se acuerda de nosotros con el amor de un Padre,
de un Hermano, de un Amigo, también en el momento de la muerte. Aunque
a veces pueda parecer que en ese momento esté ausente, que se olvida de nos-
otros, en realidad Él siempre nos tiene presentes, pues estamos en su corazón.
Cuando caemos, caemos siempre en sus manos. Incluso donde nadie puede
acompañarnos, nos espera Dios: nuestra Vida»3.

En compañía de estos testigos podemos mirar todo sin censurar nada, ni
siquiera la muerte. ¿Y qué tenemos que hacer, por tanto, salvo tener fija la
mirada en Jesús? «Ésta es la conversión: volverse (en latín se dice precisamen-
te converti) para “estar atentos a” algo o a alguien por quien nos hemos senti-
do interpelados. Volverse, como Zaqueo, y sumergirse en su presencia. O como
el centurión que, teniendo un criado enfermo, lo había mandado llamar para
que lo salvara. Y, sabiendo que Jesús estaba a punto de llegar, había enviado a
sus criados a su encuentro para decirle: “Señor, no te molestes, no soy digno
de que entres bajo mi techo; por eso no me consideré digno de ir a verte per-
sonalmente, pero di sólo una palabra y mi siervo quedará curado. Porque yo
no soy más que un oficial subalterno, pero tengo soldados a mis órdenes; y
digo a uno: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene; y a mi siervo: Haz esto, y lo hace.
Al oír Jesús esto, se quedó admirado” (cfr. Lc 7,1-10). Cuando el centurión vio
a Jesús; cuando la samaritana se sintió mirada y descrita en todo; cuando la
adúltera oyó que le decía: “Ni siquiera yo te condeno, vete y no peques más”;
cuando Juan y Andrés vieron aquel rostro mirarles y hablarles, sucedió que se
sumergieron en su presencia. Abismarse en la presencia de Cristo que nos da
su justicia, mirarlo: ésta es la conversión que nos cambia de raíz; es decir: que
nos perdona. Basta mirarlo, basta volver a pensar en Él, y somos perdonados»4.

Zaqueo, la mujer adúltera, el centurión: cada uno con su propia necesidad,
cuando se sumergieron en Su presencia, en Su abrazo, en Su mirada, la vida
comenzó a agitarse de nuevo. Estamos aquí, amigos, para poder participar de
la novedad que Él ha hecho presente en la historia, para dejarnos impactar
por su Presencia, para dejarnos abrazar, para dejarnos mirar; porque no son
nuestros pensamientos o nuestros sentimientos los que nos cambian, sino
sumergirnos en esa Presencia que no creamos nosotros, que no podemos
generar nosotros, toparnos con algo diferente que nos ha abrazado a todos.
Pidamos dejarnos invadir por esta Presencia: que Él haga que cada uno de 3
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nosotros esté dispuesto a dejar la abertura sin la cual Él no puede entrar, por-
que no quiere forzar la libertad de ninguno. Sólo si nos dejamos invadir por
esta Presencia, podemos responder seriamente a la pregunta: «Y vosotros,
¿quién decís que soy yo?».

Por eso en estos días reclamémonos una cosa sencilla, pero decisiva, que es
el silencio. Para explicar lo que es el silencio parto siempre de la experiencia
que todos hemos tenido en algún momento de la vida. ¿Os ha pasado alguna
vez encontraros frente a algo que os ha dejado sin palabras? El silencio nace
así, no como una orden («¡Hay que callarse!»); es la sorpresa por algo que es
tan imponente que me deja sin palabras, como Juan y Andrés. Como cuando
miras a tu novia y estás allí, mudo, ante el espectáculo de aquella ternura llena
de afecto. El silencio cristiano nace de una Presencia, de estar delante de Uno
que te sorprende de tal modo que nos deja sin palabras. Por eso el silencio no
es un vacío angustioso, del cual huimos en cuanto podemos porque no pode-
mos soportarlo. Nuestro silencio es diferente, es un silencio que nace de Su
Presencia, es un silencio pleno, es un silencio del que no podemos prescindir
si no queremos perdernos la intensidad de ese momento, es el espacio dado
a este Tú cuando aparece en la vida y domina. Lo que domina el silencio es
un Tú; y si no Le doy espacio, el Tú desaparece: sin el silencio no existe el Tú;
si tú no tienes necesidad de hacer silencio es porque no has encontrado nin-
gún Tú. No se trata de un problema organizativo o moralista o un propósito;
es para no perder la relación con este Tú. Y qué sacrificio hace falta para
dejarse determinar completamente por esta Presencia, para no quedarnos en
la apariencia superficial por la que uno apenas un instante después ya se ha
distraído… El silencio y el sacrificio son como el test para verificar si nos ha
sucedido algo por lo cual vale la pena darlo todo. ¡Ayudémonos, amigos!
Demostrémonos nuestra amistad estos días, es decir, que tendamos de verdad
al bien del otro, a la felicidad del otro, testimoniándonos recíprocamente esta
tensión a Su presencia.

LECCIÓN – JULIÁN CARRÓN

11 de diciembre, mañana

1. El contexto histórico: un desafío y una ocasión
«Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?». Vivimos nuestra fe dentro de la histo-
ria y no podemos ignorar el contexto en que tenemos que vivirla, porque es
dentro de dicho contexto donde podemos ver qué novedad introduce, de tal
modo que a esta pregunta podamos dar una respuesta llena de razones, de
hechos, de signos.

Estamos en una situación de tribulación, de dificultad, de crisis, como nos
ha dicho el cardenal Angelo Bagnasco estamos parados «mientras el país
parece atónito y mira desorientado»5. Es como si esta situación nos encontra-
se desarmados. Por sorpresa el informe para 2010 del Censis (que – como
sabéis – es un instituto de investigación socio-económica) ha identificado la
naturaleza de la crisis como una disminución del deseo, que se manifiesta en
todos los aspectos de la vida: tenemos menos ganas de construir, de crecer, de
buscar la felicidad, y este hecho sería el responsable de las «evidentes mani-
festaciones de fragilidad, ya sea personal o de grupo, comportamientos y acti-
tudes desubicadas, indiferentes, cínicas, pasivamente adaptables, prisioneras
de las influencias mediáticas, condenadas al presente sin profundidad de
memoria y de futuro»6.

¿Cómo es posible que habiendo alcanzado objetivos tan importantes en el
pasado nos encontremos ante una sociedad tan marcada por el vacío (que
nos afecta a todos)? Todo esto nos muestra que la crisis, sí, es social, econó-
mica, política; pero es sobre todo antropológica, porque afecta a la concep-
ción misma de la persona, de la naturaleza de su deseo y de su relación con la
realidad. Como decíamos en el manifiesto titulado «Las fuerzas que cambian
la historia son las mismas que cambian el corazón del hombre», nos había-
mos hecho ilusiones con que el deseo se mantendría vivo por sí solo o que
sería incluso más vivo una vez alcanzado el bienestar deseado. La experiencia
nos muestra, por el contrario, que el deseo puede aplastarse – lo sabéis bien
ya a vuestra edad – si no encuentra un objeto a la altura de sus exigencias, y
así, nos encontramos de nuevo desesperados y hartos de tantas cosas.

«En el aniquilamiento del deseo tiene su origen el extravío de los jóvenes y
el cinismo de los adultos»7: de este modo hablaba don Giusanni – ¡hace vein-
titrés años! –, en 1987, en Assago. Y luego – con la famosa imagen de
Chernóbyl – nos había explicado que, como tras una explosión atómica, todo
puede parecer igual en el “organismo”, pero éste sufre un aniquilamiento del
deseo, una incapacidad para adherirse, una falta de energía. Ahora, después 4
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de muchos años, lo dicen las investigaciones sociológicas, y por eso el Censis
da de nuevo en el blanco cuando identifica la verdadera urgencia de este
momento histórico: volver a desear, porque ésta es la «virtud civil necesaria
para reactivar una sociedad demasiado apagada y aplanada»8.

Pero la cuestión es: ¿quién y qué es lo que puede despertar de nuevo el
deseo? Éste es el problema cultural de nuestra época, y todos aquéllos que
quieren tomarse en serio el deseo que tenemos, deben medirse con esta
urgencia. Asociaciones, partidos, profesores: todos estamos frente a la
misma cuestión y ya no será suficiente una respuesta sociológica e ideoló-
gica, puesto que hemos visto el fracaso de todos los proyectos, de hecho no
han sido capaces de mantener despierto el deseo. Estamos obligados a tes-
timoniar una experiencia capaz de mantenerlo vivo, y también la Iglesia
deberá mostrar si su pretensión de tener algo más que ofrecer al hombre
puede despertar de nuevo a la persona; deberá mostrar que Cristo está pre-
sente de tal manera que es capaz de despertar de nuevo nuestra persona, y
por tanto, todo el deseo, hasta el punto de no hacerla depender totalmente
de la coyuntura histórica.

En esta situación vivimos nuestra fe, que es el instrumento para volver a
desear. Pero, ¿cómo? Decía don Giussani hace años: «Sin el reconocimiento
del Misterio presente la noche avanza, la confusión va hacia adelante y –
como tal, a nivel de la libertad – la rebelión avanza, o la desilusión colma de
tal modo la medida que es como si ya no se esperase nada y viviéramos sin
desear ya nada, excepto la satisfacción furtiva o la respuesta furtiva a una
breve exigencia»9. Todos nuestros intentos no son suficientes para mantener
despierta nuestra espera, todo nuestro deseo: la única posibilidad es el reco-
nocimiento del Misterio presente, es decir, reconocer aquello que nos ha
sucedido como algo tan real que vuelva a despertarnos continuamente, pues
nosotros somos incapaces de darnos la energía para volver a comenzar cons-
tantemente.

A nosotros, que lo hemos vislumbrado y encontrado, ¿qué nos impide reco-
nocer el Misterio presente? Aquí vemos el influjo del contexto cultural en el que
vivimos, como dijimos en la Jornada de Inicio de curso citando al Papa, que nos
reclama constantemente: vivimos en un contexto en el que domina el relativis-
mo. Querrían hacernos creer que cuando el Papa afirma que el relativismo
«amenaza con minar la base misma de nuestra sociedad»10 se trata de elucubra-
ciones suyas. Pero luego, al contrario, ¡la realidad prueba que tiene razón!

El relativismo consiste en la disminución de la capacidad del hombre de
conocer la verdad, de encontrar en ella la libertad definitiva y el cumplimien-
to de las aspiraciones humanas más profundas. Pero nosotros hemos sido cre-

ados para conocer la verdad, para el cumplimiento de nuestro ser, para la feli-
cidad; sin embargo es como si, al decaer esta capacidad nuestra, no lográsemos
adherirnos, y así estamos a merced del sentimentalismo difundido, que es la
otra cara de lo que Benedicto XVI denomina “relativismo”. El vacío de cono-
cimiento somete la vida a la dictadura de los sentimientos, y la incertidumbre
entrega las riendas de la existencia a los estados de ánimo. Todos sabemos en
qué se transforma la vida cuando la dirigen únicamente los sentimientos. La
consecuencia la sufrimos todos: una inestabilidad generalizada, una fluctua-
ción absoluta, una grave fragilidad. Esta manera de vivir no es verdadera, es
una mentira, todos vemos la insuficiencia de esta actitud ante la vida, y lo
podemos reconocer de muchas maneras. Sobre todo nos damos cuenta que
deseamos siempre otra cosa, y esto quiere decir que estamos hechos para la
verdad y que somos capaces de reconocer cuándo la encontramos y cuándo no
la encontramos – ¡a diferencia del relativismo! –; tenemos un detector, el cora-
zón, que nos hace capaces de decir: este modo de vivir me cumple, me ayuda
a hacer un camino, en cambio el otro modo me confunde cada vez más, estoy
a merced de mis estados de ánimo, como una hoja al viento.

¿Por qué es interesante mirar dicho contexto? Porque este clima cultural
incide mucho más de lo que creemos en el modo de vivir incluso la fe, es
decir, lo más decisivo que nos ha sucedido en la vida. No pensemos que esta
situación no nos afecta a nosotros que hemos encontrado a Cristo. Vosotros
lo demostráis en las muchas contribuciones que me habéis enviado como
preparación para estos días en Rimini. Hemos dicho siempre en estos últimos
años que la fe es un método de conocimiento que nos permite alcanzar la cer-
teza; pero vemos que nos cuesta vivir la fe así, vemos la tribulación que con-
tinuamente debemos afrontar para vivirla como conocimiento, y en cambio
cuántas veces vence un modo de vivirla que verdaderamente tiene poco de
conocimiento.

Y esto se ve por distintos signos. Por ejemplo, si no logro conocer verdade-
ramente, si la fe no es verdadero conocimiento, vuelvo a mis imágenes; preva-
lecen mis imágenes por encima del verdadero conocimiento. Me escribe uno
de vosotros: «He visto a Otro en acción, sin embargo me parece que sigue fal-
tando algo, porque sucede que a la larga, con el transcurso del tiempo, me olvi-
do de lo que he visto y mis preocupaciones vuelven a ser el centro de mi jor-
nada, y nada más. Así pasan días enteros sin que piense en Él como Juan y
Andrés pensaban en Él; haciendo lo contrario de lo yo mismo algunas veces
he experimentado al tratarlo como alguien presente, como un compañero
real, de carne y hueso. Me parece que el problema reside más en el hecho de
que muchísimas veces sustituyo la presencia de Otro por mi novia, mi madre, 5
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mi padre, los amigos, mis imágenes, mis expectativas, mis ideas, mis esquemas.
No es que no lo haya conocido, sino que muy a menudo me sucede que aque-
llo que he conocido comienzo a moldearlo según mis esquemas. He vuelto a
encontrar en “¿Se puede vivir así?” este pasaje [está en la asamblea sobre la
esperanza]: “También los apóstoles esperaban algo distinto, esperaban que
Jesús trajera por fin el reino de Israel, un reinado del pueblo hebreo que iba a
dominar el mundo, y ser ellos ministros de ese mundo; sin embargo, aunque
tuvieran la misma mentalidad que todos y las mismas imágenes, había en ellos
un apego a Jesús que era más fuerte que esas imágenes y al que permanecie-
ron fieles. Tanto es así que, cuando Jesús resucitado fue a su encuentro por pri-
mera vez, ellos dijeron: “Maestro, entonces, ¿es ahora cuando vas a restablecer
el reino de Israel?”. ¡Como si no hubiese muerto, como si no hubiera pasado
nada! Reprodujeron la mentalidad que tenían todos los hebreos. Jesús respon-
de con calma: “No es así. El momento de esos acontecimientos sólo lo conoce
el Padre”. Y ellos son tan niños frente a Jesús que dejan sus preguntas, no se
quedan aferrados a la pretensión de que Él responda tal como ellos se imagi-
nan, sino que están más profundamente apegados a Él que a sus propias opi-
niones, actuando con mayor sencillez”. Ésta es la lucha. Este volverse como
niños lo comprendo en parte, pero siento la urgencia de que esto se convierta
cada vez más en un modo de estar, una actitud, porque de lo contrario inclu-
so el contenido de la palabra ‘Cristo’ es sólo una idea mía. Si Cristo es una idea
mía, entonces prevalece cualquier imagen de cumplimiento, como en todos.
Decidí venir a estudiar a la ciudad porque creía que era necesario un poco del
prestigio académico e intelectual del que goza la ciudad; en realidad me movía
un deseo de poder, mi aspiración era tener todo bajo control y mirar a todos
desde arriba. Al llegar a esta ciudad me encontré con algunos de los nuestros.
¿Qué me sucedió? Me conmuevo como un niño al darme cuenta de cómo eso
me salvó de mis imágenes. Había cedido. Toda una vida para construir una
imagen, una coraza que me ayudase a afrontar la vida».

Si no sucede otra cosa, prevalece la imagen del prestigio o la búsqueda de
una plenitud en la relación afectiva, como me cuenta otra persona: «Después
del terremoto que golpeó mi tierra he estado comprometida durante un año
y medio con un chico. Al principio todo iba bien; pensaba: “Al fin y al cabo,
¿qué más puede desear una chica de veintidós años? Una relación tranquila
cuya máxima expresión corresponde al sentimiento, a la diversión, a la satis-
facción de esto o de aquello”. La soledad que experimentaba después de todo
lo que había pasado me llevaba a pensar que aquella relación era la solución
a todos mis problemas. Hace un año y medio pensaba que todo mi deseo
podía concretarse en aquella relación que parecía ser la respuesta a todo. Un

golpe colosal: todas mis expectativas se vinieron abajo. Me preguntaba cómo
podía ser posible: me amaba, no es que no me tratara bien, me colmaba de
atenciones, teníamos caracteres compatibles, pero la cosa no funcionaba, no
bastaba, no era feliz porque la manera normal de vivir la relación en el fondo
no me satisfacía. ¿Dónde estaba el error? Me di miles de respuestas: quizá
pido demasiado, me tengo que conformar, soy yo la que está equivocada…
Pero la cosa iba cada vez peor. Vivía la intimidad con él de la manera normal
en una relación entre dos jóvenes, pero, en cambio, al percibir que aquél era
el momento para coronar la relación sentía que le quería menos. Nació en mí
un deseo grande de querer al otro, pero me daba cuenta de que no era capaz,
así que deseaba comprender lo que quería decir amar de verdad. Miraba a
algunos de mis amigos del movimiento y deseaba una relación como la suya,
pero no bastaba con desearlo, porque estaba convencida de que todo tenía
que ser fruto de mi capacidad, de tener la suerte de encontrar a uno que me
correspondiese en todo. ¿Y dónde residía mi trabajo? Me di cuenta de lo que
significaba hacer un sacrificio. Sacrificar la reacción inmediata era algo que
me hería de manera increíble porque no soy capaz, sin embargo esto es lo que
deseo». Uno puede no lograr hacerlo, pero no puede evitar desearlo.

Como veis, si la fe no es un verdadero conocimiento, prevalecen las imáge-
nes. ¿Por qué? Porque estamos hechos para el cumplimiento, para la felicidad,
y no podemos evitar, si no la encontramos, imaginarla de una u otra mane-
ra, buscarla a tientas.

Otras veces, lo que prevalece es el sentimentalismo; y vemos cómo se intro-
duce una lucha entre el deseo de conocimiento y el sentimiento. Escuchad lo
que nos dice este otro amigo nuestro: «Necesito que la relación con Él sea
cada vez más una relación de conocimiento para poder vivir cada instante
con la certeza de que Él está y de que yo soy relación con Él. Ayer por la noche
leí el mensaje que el Papa ha enviado para el funeral de Manuela, en el que
afirma: “Sí, si nosotros nos acordamos del Señor, es porque Él, antes, se acuer-
da de nosotros. Nosotros somos Memores Domini porque Él es Memor nostri,
y se acuerda de nosotros con el amor de un Padre, de un Hermano, de un
Amigo, también en el momento de la muerte. Aunque a veces pueda parecer
que en ese momento esté ausente, que se olvida de nosotros, en realidad Él
siempre nos tiene presentes, pues estamos en su corazón. Cuando caemos,
caemos siempre en sus manos”. Deseo esta autoconciencia que el Papa incan-
sablemente nos testimonia, que tú continuamente me testimonias, porque
veo que sólo hay dos posibilidades: o me determina el hecho de que soy Suyo,
o continuamente soy esclavo del sentimiento que experimento en el instante,
poniendo todas mis esperanzas de liberación en una forma previamente esta- 6
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blecida por mí, negando así la experiencia que he vivido en estos meses. Estas
últimas dos semanas he vivido una lucha continua entre estas dos posiciones,
hasta que he cedido a la experiencia vivida».

El influjo del contexto se ve en el hecho de que, tal vez, la concepción que
en el fondo tenemos es que el acontecimiento sucede intermitentemente: ayer
sí, hoy no. Pero en su raíz se esconde el predominio del sentimiento: ayer yo
sentía, por tanto estaba; hoy no lo siento, por consiguiente – digámoslo así,
como si fuera de una evidencia solar: ¡por consiguiente! – no está. Vivimos en
el relativismo, a merced de las emociones, todo depende de lo que sentimos,
como si el cristianismo no hablara de una Presencia real, independiente de
nosotros, sino de algo que nuestro sentimiento hace que exista.

Por eso, una señal ulterior es que muchas veces pensamos que la fe depen-
de de lo que hacemos nosotros, como si tuviéramos que sostenerla nosotros,
al igual que Atlas sujetaba el mundo. Pensamos: «Es necesario creer», como si
fuera un esfuerzo titánico y fuéramos incapaces de reconocer lo que tenemos
delante, lo que nos da certeza y, por tanto, nos hace descansar. Cuando cono-
cemos algo con certeza no se trata de que debamos mantenerlo nosotros:
existe y punto. Pero si no lo conozco, es como si fuera yo quien lo hace exis-
tir porque lo afirmo, como si se tratase de mi capacidad creativa, y esto nos
cansa, nos agota, y llegado a un punto, desistimos.

Todo esto nos muestra cómo el contexto en el cual vivimos incide en aque-
llo que nos ha sucedido, en el modo de vivir la fe, aparentemente vacilante,
que no permite que la vida se cumpla. Por eso inmediatamente surge la pre-
gunta de san Pablo: «¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?»11. Y vol-
vemos a las palabras que hemos dicho en las Laudes: «Sión dijo: el Señor me
ha abandonado, el Señor me ha olvidado”. ¿Cómo puede una madre olvidar-
se de su hijo, no conmoverse por el hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se
olvide, yo jamás te olvidaré. Te llevo grabada en la palma de mi mano, tus
muros están siempre ante mí»12.

Entonces la crisis, la tribulación en la que nos encontramos, son la ocasión
para reconocer la verdad de estas palabras. No en otro lugar, no en otra situa-
ción, no hay que volver los ojos a un período histórico más tranquilo: es aquí,
ahora, donde podemos recorrer un camino de conocimiento que nos permi-
ta alcanzar una certeza que pueda verdaderamente construir la vida.

¿Entonces, cómo salir de esta situación descrita? No sólo con una doctrina
más justa, con una toma de posición ideológica contraria, ni tampoco debi-
do al malestar experimentado y admitido; hace falta otra cosa. De ese relati-
vismo, de ese sentimentalismo, se escapa solamente por la experiencia de un
encuentro, encontrando algo realmente distinto a mí. Ésta es la cuestión deci-

siva en la que el cristianismo demuestra que es diferente a todo lo demás. Ésta
es la única posibilidad: el encuentro con una Presencia tan realmente presen-
te que aferre nuestro yo, nuestro ser, y nos permita vivir una adhesión tan
real, tan potente, que ya no dependamos de nuestras imágenes, que no
dependamos más de nuestros estados de ánimo y dejemos de sucumbir cons-
tantemente a ese esfuerzo titánico de pensar que debemos crearlo nosotros,
sino que, al contrario, descansemos en Él.

2. La contemporaneidad de Cristo
¿Cuál es la victoria sobre el relativismo y sobre el sentimentalismo?
Imaginemos la situación en la que se encontraban Juan y Andrés cuando se
encontraron con Jesús, porque eso ha quedado como el canon y el paradigma
de esta victoria. Tampoco ellos vivían ciertamente en una situación fácil: doc-
tores de la ley, fariseos, saduceos, zelotes, apocalípticos, Juan Bautista… ¡Una
sociedad realmente pluralista! ¿Y cómo fueron salvados? ¿Qué les sucedió que
les sacó de dicha confusión? Teniendo, como todos, la capacidad para recono-
cer la verdad, se toparon con algo por lo que toda su persona se vio atraída de
tal manera que correspondía a su deseo de vivir, a su deseo de felicidad. 

«El capítulo primero del Evangelio de san Juan documenta la forma senci-
llísima y profunda con la que brotó el cristianismo en la historia: un aconte-
cimiento humano que sucede, el encuentro con el hecho de una presencia
excepcional. Para Juan y Andrés, el cristianismo, o mejor, el cumplimiento de
la Ley, la realización de la antigua promesa en cuya espera vivía el buen pue-
blo hebreo (como Ana la profetisa, el viejo Simeón, o los pastores que descri-
ben los primeros capítulos de san Lucas), el Mesías, Aquél que tenía que venir
y a quien el pueblo esperaba, era ahora un hombre que estaba delante de sus
ojos: se lo encontraron delante de ellos, le siguieron, fueron a su casa y per-
manecieron toda la tarde con él, maravillados, con la boca abierta de par en
par, mirándole hablar»13.

Por eso don Giussani siempre nos ha dicho que el criterio para reconocer
el cristianismo será siempre esta modalidad sencillísima, en armonía con
nuestra fragilidad, con nuestra incapacidad, fácil. ¿Por qué para Juan y Andrés
era fácil reconocerlo? Porque estaban ante un hecho tan objetivo, ante una
Presencia tan excepcional que toda su razón, su capacidad de conocer, su
libertad, su afecto, se habían visto al fin completamente atraídos por Su pre-
sencia objetiva (no imaginada, ¡objetiva!), de la cual podemos tener una «leja-
na analogía»14 en la experiencia del enamoramiento. Me encuentro con una
presencia fuera de mí, que no ha sido imaginada por mí, que atrae todo mi
ser, y por eso es fácil reconocerla: cuanto más excepcional es, tanto más fácil 7
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es reconocerlo. Y entonces uno cambia el método religioso: en lugar de un
esfuerzo titánico consiste en descansar ante una Presencia que nos colma. Y
estuvieron tan convencidos que, desde entonces, aunque equivocándose
muchas veces, fueron cada vez más Suyos, y eso se fue confirmando en la con-
vivencia con Él: no pudieron evitar buscarlo, y poco a poco llegaron a una
certeza que les permitió al fin un conocimiento pleno, tan real que no podí-
an preguntar: «Pero Tú, ¿quién eres?». Y entonces Él les convirtió definitiva-
mente en protagonistas al preguntarles: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?
A partir de la experiencia que hacéis conmigo, vosotros – ¡vosotros! – ¿quién
decís que soy yo?».

Y para nosotros, ahora, ¿es posible esta experiencia? ¿Se trata sólo de un
recuerdo del pasado? ¿Debemos simplemente conformarnos con una evoca-
ción, que en el fondo no incide en la situación histórica que hemos descrito
antes? Amigos, que sucede exactamente como entonces lo vemos todos los
días en nosotros o en los demás: «Una chica de segundo curso se acercó a
algunos de nosotros sorprendida por la manera que teníamos de estudiar
juntos en la biblioteca. Empezó a estudiar con ellos todos los días, a comer
juntos en la universidad, a salir con ellos por la noche, evitando cuidadosa-
mente todos los momentos de oración porque no cree en Dios. Yo apenas la
conozco, pero una noche, durante la cena, mientras les contaba lo que me
había pasado por la tarde haciendo la caritativa, no pude evitar darme cuen-
ta de sus ojos abiertos de par en par que me escrutaban [la misma expresión
que don Giussani usaba para describir a Juan y Andrés hace dos mil años: los
ojos abiertos de par en par]. Al cabo de un rato, me levanté para ir a por el
postre y ella rápidamente me siguió para decirme: “Vosotros me habéis des-
colocado la vida [vosotros, no una imaginación, no un sentimiento: vosotros,
una presencia real, carnal]. El modo en que vivís no es normal. Os odio, por-
que durante veinte años me hicieron creer que uno se tenía que conformar, y
yo aprendí a mantenerme a flote. Pero desde que os conocí no logro quitar-
me de la cabeza la pregunta: ¿y si hubiera algo más? Aprendí también a man-
tener bien separadas las cosas de mi vida, cada una en su cajón, pero vosotros
las estáis haciendo saltar por los aires y por eso os odio, porque ya no sé quién
soy. Pero nunca me he sentido tan viva”». Ésta es la cuestión. En la situación
que describe el Censis, en este adormecimiento, es posible que le suceda algo
que, aunque lo odie, puede hacer que se sienta tan viva ahora – no hace dos
mil años, ¡ahora! –, porque el punto de partida de la fe es siempre el mismo,
es objetivo, imponente, inconfundible: algo externo a nosotros que no pode-
mos reducir. Ésta es la grandeza del cristianismo; no penséis que el Misterio
no cuenta con los medios necesarios para ello. Ha elegido un método que

nosotros, con toda nuestra capacidad, no podemos manipular, está ahí,
delante de nosotros, irreductible a nuestro sentimiento, a nuestro estado de
ánimo, a nuestras imágenes, a nuestra capacidad.

Leo otro testimonio: «Me gustaría contarte que últimamente me está sor-
prendiendo particularmente que un montón de caras nuevas día tras día se
pegan cada vez más a nosotros. Tienen historias de lo más diverso, pero algo
en común: nos dicen que se pegan tanto porque entre nosotros hay algo extra-
ño y bello, una manera diferente de vivir que les fascina, algo que va más allá
de las diferencias lingüísticas. Una es galesa y no habla bien italiano pero está
con nosotros porque: “Verdaderamente la fe hace que tengamos en común
algo que es mucho más que hablar el mismo idioma”, y que no se puede redu-
cir a la suma de nuestras capacidades, como dice otro: “Me sorprende cómo
me habéis acogido. Se ve que no hacéis las cosas por hacerlas. Soy ateo, pero
voy con vosotros a Misa porque vuestra diferencia viene del hecho de que sois
cristianos y quiero comprender más”. E incluso otro esta tarde me ha dicho:
“Aquí he encontrado lo que he buscado toda mi vida. Tenéis un modo de estar
juntos que no es normal”. Y también está el caso de un seminarista que estu-
dia con nosotros: me sorprende porque ha tenido que pedir de manera expre-
sa poder venir a Escuela de comunidad con nosotros, y cuando ha obtenido el
permiso, me ha sorprendido escribiéndome enseguida un mensaje para decír-
melo. Me pregunto: pero, ¿qué necesidad tiene de venir a Escuela de comuni-
dad uno que se pasa el día oyendo hablar de Jesús? Me sorprende la sencillez
cargada de afecto que tiene en sus ojos cada vez que está con nosotros. No es
que hable mucho, pero su mirada es realmente la de alguien que está enamo-
rado. El milagro es que estos y otros rostros sencillísimos son para mí la oca-
sión de darme cuenta una vez más de esa diferencia que hay en mí y de la que
ni siquiera soy consciente. ¿Quién eres Tú que has tomado mi vida y que eres
de tal modo fascinante que uno de fuera nota enseguida la diferencia?». Es una
pregunta sobre Cristo que surge no de los pensamientos sobre Cristo, no por
leer no sé qué libro, no por un estado de ánimo: nace de aquello que te toca,
de la sorpresa por aquello que ves suceder en otros, que no podías haber ima-
ginado antes. Y prosigue: «Es un redescubrimiento grandioso de los rasgos
inconfundibles del Misterio que el corazón sencillo de mis amigos reconoce de
manera evidente y que, por consiguiente, me acompaña también a mí en este
descubrimiento: “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?”. El nombre de Cristo,
para mí muchas veces añadido y distante, se está convirtiendo en un Tú con-
creto e importante que deseo seguir viendo cada vez más, un Tú hecho de ins-
tantes llenos de una diferencia inconfundible, que es lo más fascinante y bello
que jamás haya encontrado». 8
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Es evidente que uno puede seguir sus huellas. Me escribe un profesor: «Uno
de mis colegas, de orientación muy distinta a la nuestra, se acerca a mí después
de los exámenes finales y tiene conmigo una conversación distinta a la habi-
tual. Normalmente uno no pierde la compostura, entre los compañeros no se
dicen nunca cosas demasiado comprometidas. Obviamente él sabe cosas de
mi vida, y por eso me dice que últimamente ha conocido a varios estudiantes
del movimiento, que está muy contento de tener relación con ellos, que les
tiene mucho aprecio porque son críticos, están presentes, comprometidos en
lo que hacen [a pesar de la situación que describe el Censis, hay algunos que
viven, presentes, críticos, comprometidos en aquello que hacen]. Sobre todo
percibe que tienen una solidez [en vez de fragilidad], una consistencia perso-
nal que los demás no tienen, y además están unidos, se ayudan y ayudan a los
demás. Había empezado conociendo a personas de la comunidad que eran
representantes de los estudiantes en distintos órganos, pero después conoció a
otros, y me explicó cómo, sintiendo curiosidad, había empezado a marcar en
una hoja los nombres y apellidos de los que tenían tutoría con él y que en su
opinión debían a la fuerza ser de C.L. porque tenían la misma manera de
afrontar la vida, la misma positividad, el mismo sentido crítico, aun siendo
diferentes los unos de los otros. Para comprobar si había dado en el clavo, en
cierto momento, preguntó a uno de los que conocía más y con quien tenía una
relación más estrecha: “Perdona que te haga esta pregunta, pero estas personas
– y le dice nombres y apellidos de la lista – ¿viven tu misma experiencia?”, y él
responde: “Sí”. Había adivinado todos los nombres».

¡Algo muy distinto a las imaginaciones! Su Presencia, Su contemporanei-
dad, aparece hoy de este modo delante de nosotros. Como dice don Giussani: 

«En lugar de Él, con los cabellos agitados por el viento, en lugar de verlo
hablar moviendo los labios, ahora se te acerca con nuestras presencias [pen-
sad en el profesor que hace la lista], que son como frágiles máscaras, con la
piel frágil, frágiles máscaras de algo potente que está dentro, que es Él; que no
soy yo, ni él, ni tú, y, sin embargo, pasa a través de mí, a través de ti, y a través
de él»15.

Por eso la cuestión no es que nos exhortemos a creer, sino que nos ayude-
mos a mirar. El cristianismo es un acontecimiento y la fe tiene su punto de
partida en cosas que se ven, no en cosas que uno debe imaginar, construir,
sentir. De lo contrario, todo el problema consistiría en dilatar las emociones
y convencerse de una posición. La cuestión es mirar. Como decía hace poco
en una Escuela de comunidad, lo que falta es una fe que no esté separada de
los hechos que nos encontramos ante nuestros ojos. Son esos hechos los que
debemos mirar.

Me preguntaba uno de vosotros, hace poco: «En los Ejercicios, ¿puedes
explicar qué es la fe?». El punto de partida es muy sencillo: «Hay algo en nues-
tra experiencia que viene de fuera de ella: imprevisible, misterioso, pero que
entra en nuestra experiencia. Si es imprevisible, no inmediatamente visible,
misterioso, ¿con qué instrumento de nuestra personalidad captamos esa
Presencia? Con ese instrumento que se llama fe. Llamamos a este instrumen-
to “fe” para usar un término que no se reduzca y agote en el concepto de
razón. Porque la comprensión de la experiencia en sus factores inmediata-
mente experimentables es objeto de la razón –la razón es la que percibe nues-
tra experiencia en sus factores inmediatos –; pero nosotros percibimos en la
experiencia [los testimonios que hemos escuchado] el soplo o la vibración o
las consecuencias [una manera de estar juntos, un modo de mirarse, una con-
sistencia de las personas, un estar presentes, una capacidad crítica] de una
Presencia sorprendente, que no se puede explicar. Es un encuentro sorpren-
dente: por eso sólo algo que está más allá de la razón puede intuirlo, com-
prenderlo, y a esto lo llamamos fe, que es una inteligencia de la realidad, una
inteligencia de la experiencia»16. ¿Tenemos esa lealtad para reconocer dentro
de la experiencia este “más allá” que ya percibimos? 

Y mirad qué más nos dice don Giussani: «Este es el núcleo esencial de toda
la concepción del conocimiento y de la inteligencia de la realidad desde el
punto de vista cristiano. El núcleo de la inteligencia cristiana es esto, y es nece-
sario comprenderlo. No hace falta comprender cómo Cristo está aquí, hace
falta comprender que estamos obligados a afirmar que hay algo diferente aquí,
porque lo que hay no se logra explicar simplemente con la indagación, el aná-
lisis o el examen de nuestra razón. Hay que tener presente siempre el primer
capítulo del Evangelio de Juan, desde el versículo 35 en adelante: entonces se
comprende todo, porque ahí se encierra todo el problema de la inteligencia,
mientras que todo el problema moral está contenido en el capítulo 21, versí-
culos 15 al 18. Cuando Juan y Andrés miraban hablar a aquel hombre, sentí-
an que había algo especial; no se podían dar cuenta de qué – no comprendí-
an cómo, es decir, su razón no era capaz de aferrarlo –, pero, para ser razona-
bles, se veían obligados a decir: “Hay algo diferente”. ¿Por qué? Porque ser
razonables quiere decir afirmar la realidad según la totalidad de sus factores,
y si uno de estos factores es excepcional, es necesario decir que existe, aunque
no se comprenda cómo»17.

El problema sobre qué es la inteligencia humana se refleja por entero en la
experiencia de Juan y Andrés, a condición de que seamos lo bastante leales
como para ir hasta el origen, hasta el fondo último de la experiencia que hace-
mos. De lo contrario, no somos inteligentes, lo siento por vosotros, aunque 9
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saquéis matrícula de honor, porque os veréis obligados a eliminar un factor
de la experiencia. Por eso, que uno es inteligente se demuestra ahí, no dicien-
do que es inteligente.

¿Y en qué consiste nuestra libertad, si somos inteligentes? En la forma en
que respondemos a la pregunta: «Y vosotros, ¿quién decís que soy Yo? Y tú,
que has visto estas cosas, ¿quién dices que soy Yo?». Aquí reside todo el pro-
blema de la inteligencia y de la libertad. Podemos pararnos o negar un factor,
pero entonces no es por falta de pruebas – las hemos visto todas –, no es por
falta de datos, de hechos, de acontecimientos, de testigos, de milagros, sino
porque el recorrido del conocimiento del que hablamos es dramático, impli-
ca la libertad, es el apego a nuestra medida, a nuestro estado de ánimo, lo que
puede ir contra la evidencia de la diferencia con la que nos hemos topado o
contra la correspondencia experimentada.

Por tanto, no es necesario convencerse de nada. No estamos aquí para con-
vencernos, como si cuanto más estuviéramos más nos convenciéramos. Hace
falta mirar lo que nos ha sucedido y usar la razón sin medidas ni cerrazones,
porque una fe sin un acontecimiento como éste y sin este recorrido, sin razón
y sin libertad, desaparece en la nada del barullo en el que vivimos. Si no hace-
mos todo este recorrido en este momento de tribulación, somos, incluso des-
pués de haber visto lo que hemos visto, una bala perdida; no porque el Señor
nos haya abandonado o porque no tengamos energía, porque no hace falta
ninguna energía especial: hace falta simplemente la sencillez del niño para
reconocer, la sencillez de un reconocimiento.

3. El carácter existencial de la memoria
Digo dos últimas cosas, partiendo de la pregunta que me ha enviado una
de vosotros: «Pero, ¿cómo puede convertirse en una dimensión existencial
y en amistad viva mi relación con Él? Siempre había confiado la realización
de mis deseos a imágenes, pero en el tiempo, viéndolas caer o no mante-
ner las promesas, empecé a ceder a la tentación de dejar caer sobre todas
las cosas un velo de apatía y de indiferencia [¿Veis? Es la descripción de la
vida]. A comienzos del año pasado hubo una especie de sobresalto. El des-
cubrimiento, por primera vez sincero, del modo de vivir sencillo y apasio-
nado de algunos amigos por un lado, y por otro, la ternura del Señor de
regalarme de nuevo un afecto que daba por perdido, han vuelto a desper-
tar en mí aquellas urgencias. Esta vez era imposible hacerlas callar. En con-
creto, vivía una gran necesidad de que la vida estuviera unida, que en cada
aspecto de la realidad fuera posible ese protagonismo que el corazón desea.
Empecé por el estudio. Decidí poner en común con algunos amigos profe-

sores las preguntas que habían surgido estudiando, que tenían como deno-
minador común esa necesidad de protagonismo al que antes aludía, es
decir, que nació en mí una especie de disponibilidad a hacer entrar el
movimiento dentro de este aspecto de mi vida tan cotidiano y en aparien-
cia banal que es el estudio [la verdadera lucha consiste en si nosotros deja-
mos que prevalezcan las imágenes o dejamos entrar aquello que nos ha
sucedido, ¡algo distinto a las fantasías!]. Sin que yo hubiera decidido nada
al respecto, poco a poco se fue desarrollando un trabajo que ha durado un
año y que ha desembocado el pasado octubre en tres jornadas de encuen-
tros en la universidad, implicando a estudiantes, docentes y empresarios.
Esos días y el año de trabajo para hacerlos posibles han sido para mí una
piedra miliar [es una cosa normalísima, no ha tenido visiones: en la coti-
dianidad del estudio ha dejado entrar algo diferente]. He tenido ocasión de
experimentar cómo la única alternativa a la insulsa mediocridad que ame-
naza la vida es vivir todo en relación con Cristo; misteriosamente estoy en
el movimiento, único capaz de hacerme vivir a la altura de lo que deseo. Su
protagonismo en mi vida ha permitido mi protagonismo en la realidad; Su
potencia ha transformado ese aspecto de mi vida que yo Le había confia-
do, haciendo que llegara a tener un alcance total para mi persona y una
incidencia histórica. En un momento en el que todos en la universidad por
uno u otro motivo se lamentan y se desesperan, para nosotros ha sido
posible construir, ofrecer algo positivo para todos. ¿Quién puede hacer una
cosa así? Y que esto sea algo real y no una sugestión no lo digo yo, nos lo
han testimoniado los demás, como uno de nuestros profesores que al final
del encuentro conclusivo dijo: “Si todos nuestros estudiantes fueran así, la
universidad sería distinta”. Los demás, a veces más dispuestos que nosotros
a no reducir aquello que estaba sucediendo, como nuestro rector que fren-
te a uno de sus colegas de otra ciudad – que se preguntaba cuándo tenía-
mos elecciones, insinuando así que le habíamos invitado por hacer propa-
ganda – respondía: “No, las elecciones no tienen nada que ver: estos son
diferentes”. Por eso, a la pregunta: “Y vosotros, ¿quién decís que soy Yo?”,
puedo hacer mía, sin mentir, la respuesta de Pedro: “Tú, que venciendo
todas mis infidelidades y mi inmoralidad Te ofreces como posibilidad coti-
diana de plenitud de vida, Tú, que haces posible que viva esta experiencia
humana única, eres el Cristo, el Hijo de Dios”».

Por eso se vive de la memoria (y no de un recuerdo del pasado): la memo-
ria de Él presente. «Entonces podemos empezar a entender en dónde reside
el defecto de moralidad que hay en nosotros: se trata, sobre todo, de la falta
del carácter existencial de la conciencia de pertenencia. Es decir, no tenemos 10
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un fuerte sentimiento de pertenencia a Cristo»18. Muchas veces, cuando algu-
no dice: «Yo», ni siquiera en el rabillo del ojo aparece la fuerza de la pertenen-
cia a Otra cosa, cuyo signo físico efímero es nuestra compañía, cuyo signo his-
tórico es la Iglesia, ¡cuya realidad es Cristo! Pero reconocer a Cristo es una
«toma de posición en el presente»19: la conciencia de pertenencia en acto es el
carácter existencial de la memoria. Esto es un trabajo, es necesario que yo me
convierta constantemente al contenido de dicha memoria, no a mi imagina-
ción o a mi estado de ánimo sino al contenido de esa memoria que yo he visto
en acción delante de mis ojos.

Deseo que podáis dejar que predomine cada vez más en vosotros esta
Presencia que vemos de forma tan potente en acción. Nos encontramos en la
situación que describe Jesús: «Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis.
Os digo que muchos profetas y reyes desearon ver lo que vosotros veis, y no
lo vieron, y oír lo que oís, y no lo oyeron»20. Muchos de nuestros contempo-
ráneos desearían ver estas cosas, pero no las ven. Por eso, nosotros somos ver-
daderamente dichosos, preferidos. Vivir con esta conciencia es lo que nos
hace diferentes y nos permite estar en la realidad sin miedo, aún más asom-
brados de verle en acción; para que en este grave momento histórico pueda
emerger aún más que es a Él a quien nosotros hemos confiado nuestra vida y
la clase de pasión que tiene por el destino de cada uno de nosotros. La vida,
si uno la vive con esta conciencia, si deja entrar Su presencia, es completa-
mente diferente.

ASAMBLEA – JULIÁN CARRÓN

11 de diciembre, tarde

ANTONIO. Hoy, en la última parte de la lección, has hablado de la fe diciendo que
es el modo de conocer lo que la razón no logra explicar. Yo me preguntaba cómo
un conocimiento tan indirecto, que pasa a través de personas concretas, de los
amigos, puede convertirse, precisamente, en algo tan concreto que yo llegue a
decir: «Doy la vida por esto».

¿Puedo hacerte unas preguntas?
Sí.
¿Alguna vez coges el ascensor?
Sí.
¿Y montas en avión?
Sí.
¿Y te fías de que no se caiga? ¿Tienes un conocimiento directo o indirecto

de ello?
Directo en el sentido de que…
¿Directo?
No, pero… En el sentido de que habiendo montado ya en avión otras veces, o

subido en el ascensor otras veces, yo sé…
¿Y porque te hayas montado otras veces no podría estrellarse la siguiente

vez?
Sí, se puede caer.
¿Quieres a tu madre?
Sí.
¿Y tu madre te quiere?
Sí.
¿Estás seguro?
Sí.
¿Y cómo haces para estar tan seguro?
Porque tengo…
¿Tienes un conocimiento directo? El amor de tu madre, ¿tú lo ves?
Sí.
¡No! No os dais cuenta: ¡Tú ves signos y debes fiarte de esos signos! Quiero

poneros a todos frente a la experiencia que normalmente hacéis: alcanzáis
una certeza sobre muchas cosas de las cuales no tenéis un conocimiento
directo. ¿Verdad?

Sí. Pero, ¿te puedo hacer otra pregunta?
Por supuesto. 11
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El amor de mi madre lo veo a través de los signos, pero a mi madre la tengo
delante y tiene un rostro concreto, es una persona concreta.

El rostro sí; pero que estés seguro de que ese rostro te quiera, te ame, ¿a tra-
vés de qué lo sabes?

A través de los signos.
Volvemos al punto anterior. ¿Está claro?
Sí.
Quiero que sea evidente para todos que tras esa pregunta hay una trampa:

estamos convencidos de que un conocimiento indirecto no es verdad; nos
han persuadido de que la única forma verdadera de conocimiento es el cono-
cimiento directo. Por esa imagen, cuántas dificultades tenéis en todas las
cuestiones de la vida en las que no podéis alcanzar un conocimiento directo,
que son la mayoría y las más decisivas. Por eso, primera cuestión, debes mirar
si en cada circunstancia en la que alcanzas la certeza a través del conocimien-
to indirecto consigues alcanzar un conocimiento verdadero, cierto. Segunda
cuestión: yo no doy la vida a un tipo de conocimiento, doy la vida a Aquél de
quien alcanzo la certeza. Por esa razón, una vez alcanzada la certeza a través
del conocimiento… la vida no se la doy a cierto método de conocimiento, se
la doy a Él. Puedo dar la vida si puedo alcanzar esta certeza. Pero detrás de la
pregunta existe esta dificultad: pertenecemos a una cultura, a una forma de
relacionarse con la realidad que penetra en nosotros. Por eso pongo ejemplos
que no tienen nada que ver con la fe, para haceros comprender que esto tiene
que ver con todo; también tiene que ver con la fe, pero la cuestión es cómo
nuestra modalidad de conocimiento incide sobre nosotros.

MARTINA. Percibo que existe entre vosotros algo diferente, una manera distinta
de estar juntos, y ése es el motivo por el que sigo aquí. Vosotros decís que el ori-
gen de esa diferencia es Jesús, pero, ¿cómo hacéis para tener esa certeza? ¿Cómo
hacéis para decir que es objetivo?

El problema no es nuestro, nosotros ya te dimos una respuesta. El proble-
ma es tuyo.

Exacto.
¿Cómo explicas tú esta diferencia? ¿Por qué estás aquí? La pregunta te brota

ante algo distinto que tú tocas, que ves, con lo que te topas. O ante ese algo
distinto haces el camino del conocimiento para intentar darte una explica-
ción o dejas sin responder la pregunta sobre dicha diferencia. Ante todo no es
un problema nuestro, nosotros ya te dimos nuestra respuesta y te dijimos las
razones por las cuales te la dimos; pero no para zanjar el asunto sino para
ofrecerte una hipótesis de trabajo que tú puedas recorrer para verificar si

dicha explicación es adecuada a todos los factores que tú ves en esa diferen-
cia. Pero puedes comenzar a darte otro tipo de respuesta: prueba, prueba a
darte otro tipo de respuesta para explicar esa diferencia. Si la encuentras,
dínosla. ¿Entiendes? Mirad que muchas veces nosotros, ante las preguntas,
zanjamos el tema, como si el hecho de ofrecer una respuesta frenara la diná-
mica del conocimiento. Nosotros te damos las razones pero con eso no que-
remos zanjar el asunto, y no debes aceptar la respuesta sin cuestionártela.
Don Giussani utiliza a menudo una expresión que me encanta: hipótesis de
trabajo. Es como cuando te regalan algún aparato y la empresa que lo ha
hecho te pone las instrucciones de uso y te dice: «Te ofrezco esta hipótesis de
trabajo para explicarte cómo funciona». Tú dices: «¿Por qué debería creer-
lo?». Prueba a hacerlo de otro modo, ¿quién te lo impide? Prueba a ver si exis-
te otro modo razonable de hacerlo funcionar. Te encuentras ante algo dife-
rente, ante algo que tienes que explicar. Te ofrecemos una hipótesis de traba-
jo, es una ayuda para ti. Y tú preguntas: «¿Por qué debería aceptarla?».
Entonces, te doy un consejo: intenta ofrecerte a ti misma otra hipótesis, si la
encuentras, estaríamos encantados de empezar a “pelear”…

Está bien.
Nosotros decimos que la respuesta es Jesús no porque no tengamos nada

que hacer o porque nos Lo imaginemos, querida Martina. Decimos «Jesús»
porque ciertos hechos, ciertas consecuencias, cierta novedad en la vida, en la
experiencia de los hombres, ha sido documentada sólo a partir de un
momento histórico, va ligada a un origen histórico que se llama Jesús, y antes
no existía. E incluso en nuestras existencias individuales, cuando no está Jesús
de por medio, ni siquiera nosotros somos capaces de hacer que emerja esta
diferencia. Es decir, no hablamos de Jesús sin fundamento. Decimos «Jesús»
porque va unido a una historia precisa, que nos ha alcanzado, y cuando esta
historia no alcanza un cierto lugar, ciertas personas, estos signos no aparecen.
Por eso nosotros decimos «Jesús». Ahora puedes ver, a través de esta verifica-
ción a la que te invito, si encuentras una explicación alternativa que sea razo-
nable a las circunstancias históricas, a todos los factores de la experiencia,
para poder decir: «No, esto se explica perfectamente tomando alguna pastilla
o haciendo algún tipo de gimnasia o haciendo otro tipo de experiencia».
Prueba. Porque el punto de partida es justamente eso que tú muy bien has
identificado: esa diferencia. Y es de dicha diferencia de la que hay que dar
razones.

UBERTO. Esta mañana dijiste: «El milagro es un rostro tras el cual se intuye una
diferencia fascinante». Pero si el reconocimiento de Cristo presente no es el resul- 12
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tado de un esfuerzo, de una imaginación, sino de un abandono, de un abrir de
par en par los ojos, de un pálpito del corazón, me gustaría pedir que precisaras
los rasgos positivos de esa diferencia fascinante para evitar el riesgo de caer en el
autoconvencimiento.

«Son muy críticos, están presentes, comprometidos, tienen una solidez, una
consistencia, están unidos, se ayudan, ayudan a los demás», así se expresaba
el profesor con su colega. Estos rasgos no los ha creado él, no se ha autocon-
vencido a sí mismo; sencillamente él, que como posición estaba lejanísimo,
ha tenido que reconocerlos. Podemos, por tanto, decir que el rasgo inconfun-
dible es una exaltación de lo humano en un mejor uso de la razón (capacidad
crítica) y de la libertad (presentes, comprometidos)… Al hilo de estas cues-
tiones, me he aficionado al cuarto capítulo de los Hechos de los Apóstoles,
que tiene que ver con un episodio que a menudo pasa casi desapercibido:
cuando Pedro y Juan son llevados ante el Sanedrín porque habían empezado
a predicar en nombre de Jesús. 

Todos podemos imaginarnos a estos dos pueblerinos ante los profesores del
templo (los doctores de la ley, los fariseos, los sumos sacerdotes). Y éstos se
quedan maravillados –nos cuentan los Hechos – ante estos dos ignorantes sin
instrucción (porque en aquel tiempo no había más instrucción que el estu-
dio del Antiguo Testamento con algún rabino, debemos situarnos en el siglo
primero, en Palestina; había gente que vivía de la cooperativa de las barcas y
no sabía ni leer ni escribir). Ya en el Evangelio de san Juan se relata cómo fue-
ron despreciados los seguidores de Jesús: «Sólo vosotros, que sois gente pue-
blerina, completamente ignorante, podéis creer en Él. ¿Habéis visto alguna
vez que alguien importante, instruido, Le haya creído?». En cambio, cuando
Juan y Pedro son llevados ante el Sanedrín todos los profesores se quedan
pasmados porque, siendo pueblerinos, hablan con una audacia, con una
libertad, que no se logra explicar. Y el texto de los Hechos de los Apóstoles
comenta: «Hasta que se dieron cuenta de que habían sido compañeros de
Jesús». ¡Ahí está el origen de esa libertad, de esa audacia, de esa valentía! El
origen de la capacidad inexplicable de exponerse delante de una platea de
gente tan ilustre estaba en que ellos eran amigos de Jesús: son rasgos incon-
fundibles de esa personalidad que surge de la relación con Cristo presente en
la historia. Son los rasgos de una diferencia que muchos de vosotros mues-
tran al hablar con distintas personalidades: es una capacidad para dar razo-
nes lo que documenta la contemporaneidad de Cristo. Precisamente esto es
lo que percibía aquel profesor haciendo su lista de estudiantes “diferentes”.
Por eso, ni autoconvencimiento, ni énfasis. Son rasgos absolutamente objeti-
vos. Lo que hace falta es la sencillez de reconocerlo.

SIMONA. A mí me parece que esta mañana lo has expuesto como algo muy
fácil….

Es que es fácil. Lo siento por ti, pero es fácil.
Esta mañana decías que se puede salir de la confusión y del adormecimiento

del deseo únicamente por la experiencia de un encuentro y que sólo en Cristo
podemos encontrar nuestro descanso. Pero, en realidad, también los encuentros
desilusionan, es decir, los amigos, las personas con quien nos encontramos son
humanas, y por lo tanto, no son perfectas, ¿no? La pregunta es: ¿qué es lo que
puede hacerme verdaderamente feliz en las relaciones, es decir, qué hay en las
relaciones que esté a la altura de mis deseos? ¿Qué resiste incluso ante los límites
humanos? Porque si todo decepciona, entonces la única solución es elegir la vir-
ginidad.

Calma, calma…
Porque para vivir nuestra relación con Cristo a mí me parece que esa es la

única solución…
Simona, miremos juntos las cosas. Primero: cuando algo te sorprende,

cuando captas la diferencia, el problema es comprender qué es lo que hay
dentro de dicha diferencia. Te pongo unos ejemplos sencillos; es mejor poner
ejemplos que no tengan que ver con la fe, porque si resisten ahí, sirven tam-
bién en las cosas que tienen que ver con Cristo. Si pruebas un vino estupen-
do, aunque luego pruebes otros distintos…

…Ése sigue siendo el mejor.
¿Lo ves? Está todo ahí. Se trata del juicio que hacemos de esa diferencia. No

se trata de que después no lo siga siendo; lo sigue siendo, tanto es así que tú
puedes probar y catar cualquier otro, y cuanto más pruebas, más te das cuen-
ta de que no es igual, y la diferencia destaca. ¿Me explico? Entonces, la cues-
tión es que el encuentro cristiano es igual, como forma, a cualquier otro
encuentro, pero dentro de él existe una diferencia en el origen que hace que
permanezca para siempre. ¿Por qué los otros decepcionan y éste no? ¿Por
qué? Porque allí dentro existe algo que tú debes explicar. No tengo que expli-
carlo yo: te encuentras frente a una experiencia de correspondencia tan evi-
dente que luego, aunque intentes repetirla, recrearla, no puedes. Esto quiere
decir que allí hay algo que – como antes decía a Martina – debes explicar: ¿por
qué es distinto? ¿Qué es lo que contiene que lo hace diferente? Porque esto es
lo que marca la diferencia entre el encuentro cristiano y los demás encuen-
tros que desilusionan. Comprendo que, como a todo lo llamamos “encuen-
tro” (y a todo lo llamamos “vino”), la tentación es meter todo en el mismo
saco, confundirse, decir que todo es lo mismo. ¡No, no, no! Usamos la misma
palabra, pero la experiencia que hacemos es diferente, y por eso podemos 13
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reconocer entre los distintos rostros el Rostro. Figúrate si Juan y Andrés no
habían ya encontrado muchos rostros… ¿Por qué sólo le siguieron a Él?
¿Estaban sorprendidos o confundidos?

No creo…
Y cuanto más Le seguían, más evidente se hacía para ellos que aquel carác-

ter excepcional resistía cualquier prueba, cualquier circunstancia. Y cuando
todos Le abandonaron, Jesús ni siquiera les ahorró la pregunta: «¿También
vosotros queréis marcharos?». Jesús no ha implorado: «¡No me dejéis solo
ahora, os lo ruego, hacedme ese favor!». No. Jesús no quiere que ninguno de
vosotros Le haga ese favor. ¿Comprendéis?

Es verdad que hay encuentros y encuentros, es decir, en algunos la diferen-
cia es evidente y en otros quizá menos. Pero precisamente los encuentros deci-
sivos para la vida, llegado un momento, te son arrancados; pongo unos ejem-
plos: mi novio que me deja después de tres años, o uno de mis mejores amigos
se va a EEUU. Ante esto digo: forzosamente esos encuentros, aunque tengan
su importancia, decepcionan, porque me son arrebatados. Entonces, ¿ante
esto, qué es lo que resiste?

Lo que se queda es el encuentro con Aquél que se hace presente a través de
dichas relaciones. Porque puede suceder que encuentres a Cristo a través de
uno que después se va. ¿Esto quiere decir, entonces, que Cristo desilusiona,
que no es verdad aquello que cierta persona te ha hecho encontrar? Si uno te
enseña matemáticas y luego pisotea lo que te ha dicho, ¿quiere esto decir que
no te ha introducido en la verdad de aquello que te ha enseñado?

No, es decir…
Ésta es la cuestión. Si tú, a través de personas frágiles como nosotros,

limitados como nosotros, alcanzas algo que es verdadero, sigue siendo ver-
dadero para siempre. Si tú has conocido a Cristo y has percibido lo que
trae a tu vida, si el que te introdujo en esa conciencia se va, ¿entonces te
marchas tú también? El testigo te introduce en algo que permanece para
siempre, aunque él se vaya. Es decir: te decepciona él, no te decepciona
Cristo, a quien él hizo que encontraras. Si no miramos hasta el fondo la
diferencia, después lo mezclamos todo.

Sí.
En cuanto a la vocación a la virginidad, ésta es otra cuestión. La vocación

no la decides tú, la decide Otro; pero la vocación es a la felicidad de encon-
trarle a Él, y es para todos, también para aquéllos que no abrazan la virgi-
nidad. ¿Está claro?

Gracias.

MICHELE. Hoy has dicho que reconocer al Señor es extremadamente sencillo,
pero para mí ahora no es así. Después has terminado diciendo que el reconoci-
miento es un trabajo. ¿Cómo van juntos trabajo y sencillez?

Vayamos por partes. ¿Es sencillo reconocer al Señor?
A veces, depende.
Partamos de las veces en que es más sencillo. Cuanto más excepcional es

algo, más fácil es reconocerlo, ¿no? Cuanto más bellas son las montañas, más
fácilmente te surge decir: «¡Qué bonito!». ¿Sí o no?

Sí.
Cuanto más guapa es una chica, más te surge decir inmediatamente: «¡Qué

guapa!». ¿Tienes alguna dificultad para reconocer la belleza, aunque el cielo
esté nublado o estés un poco bajo de moral?

No.
Quizá la moral mejora al verla… La sencillez va unida a la imponencia del

hecho, a la excepcionalidad de la presencia, al objeto que tengo delante. Por
eso es sencillo. El trabajo va unido a la libertad. Que algo sea excepcional, y
por tanto fácil de reconocer como tal, no te ahorra la libertad de adherirte.
Cualquiera de nosotros, también yo, ante algo imponente puede decir: «No,
no quiero reconocerlo».

No, ¡no es así! Quiero decir, a veces las circunstancias son mucho más áridas y
es realmente difícil reconocer a Cristo. Yo he tenido un encuentro pero…

Perdona un momento. El reconocimiento no depende de una energía de
la voluntad, sino que depende solamente de tu libertad; para decir que las
montañas son bonitas no necesitas ninguna energía especial. ¿Sí o no?
Estáis confundiendo las cosas: como para vosotros el cristianismo, en el
fondo, es un moralismo, cuando no tenéis energía pensáis que no podéis.
Pero si el cristianismo es un hecho, el reconocimiento de Otro, ¡es un pro-
blema de la libertad! ¿Qué energía especial debes usar para reconocer la
belleza de las montañas o de un cielo estrellado, o la belleza de una chica?
¿Necesitas algún entrenamiento especial? ¿Necesitas un complemento ener-
gético, tomar alguna vitamina? La libertad mediante la cual tú reconoces
algo es sencillísima, tan sólo hace falta ceder al atractivo; después podemos
no ceder pero no porque no sea fácil, sino porque nos resistimos. Al contra-
rio, ¡se necesita más energía para resistir que para ceder! En resumen, son
dos cosas sencillas: una tiene que ver con el objeto que tengo delante (la
excepcionalidad); la otra tiene que ver con el sujeto que debe reconocerlo
(la libertad). Vosotros soñáis con un tipo de conocimiento que os ahorre la
libertad. No existe, lo siento, ni siquiera ante la belleza de la montaña, por-
que siempre es necesario implicar la libertad. Y esta implicación de la liber- 14

H
U

E
LL

A
S

/ E
N

E
R

O
 / 

20
11



tad – como dijimos en los Ejercicios de la Fraternidad de este año – es deci-
siva, porque sin ella nunca nada sería tuyo, ¿comprendes? Por ejemplo, para
dejarte abrazar por otro, ¿qué necesitas? Nada, basta con ceder. Respecto a
Cristo, ¿Zaqueo tuvo que hacer algún esfuerzo especial? No, aceptó la invi-
tación: «Baja, que tengo que ir a tu casa».

¿Entonces el trabajo consiste en decir sí a esa circunstancia?
Exacto. Es un trabajo porque no es automático. Puedes querer a una perso-

na pero no es automático decirle: «¿Quieres casarte conmigo?»; debes decir-
lo con toda tu libertad para que sea verdaderamente tuyo, no lo dices como
el que bebe una cerveza, ¿verdad? Cuanto más está en juego algo bello, deci-
sivo para la vida, más se implica la libertad. Es sencillo reconocer el bien que
aquella mujer significa para tu vida, tienes miles de signos, es facilísimo reco-
nocerlo; pero cuando le pides que se case contigo debes implicar tu libertad,
tanto es así que lo pensamos antes de hacerlo.

ALESSANDRO. Me he sentido totalmente descrito en las reducciones en las que te
has detenido esta mañana, y me ha quedado también claro que la única posibi-
lidad para salir de ellas es toparse con una Presencia excepcional, capaz de atraer
completamente mi razón y mi afecto. Por tanto, la cuestión no es convencerse de
la fe sino mirar esta Presencia en acción. ¿Cómo educar la propia libertad a fin
de que esa apertura y ese reconocimiento del Misterio presente se hagan cada vez
más habituales y estables en toda circunstancia?

Gracias, ésta es una cuestión sobre la que debemos volver siempre porque
se trata de un aspecto educativo fundamental. Giussani nos ha enseñado
siempre que esa apertura de la que hablas es la apertura original del niño.
El ejemplo más evidente de esta apertura original es la curiosidad del niño.
Pero todos vemos que esta apertura no permanece en el tiempo. Por eso
don Giussani dice que para que permanezca es necesario que la persona se
implique, y ése es un trabajo nuestro. Don Giussani pone un ejemplo que
sorprende un poco: ¿Cuántas veces hemos pasado la tarde sin hacer nada?
Con esto él explica que cuando uno se abandona así, las cosas que antes, en
otros momentos, sentía como correspondientes y atractivas, llegado a un
punto es como si perdieran su significado porque dicha apertura nuestra ya
no existe. Esto quiere decir que es necesaria una educación. ¿Y cómo pode-
mos educarnos en esto? Estando siempre disponibles a esa modalidad con
la que el Misterio constantemente nos despierta. Si nosotros, pase lo que
pase, aceptamos el desafío de la provocación de la realidad y nos dejamos
educar, poco a poco va surgiendo cada vez más en nosotros una capacidad
para estar abiertos. Jesús nos invita constantemente a ser como niños sien-

do adultos, es decir, a conservar la posición original, con esa apertura ori-
ginal aunque seamos adultos. Las provocaciones de la realidad – hemos
escuchado muchas de ellas también esta mañana – son ocasiones en las que
somos constantemente desafiados: podemos aprovecharlas para educarnos
en esa apertura o por el contrario ignorarlas, haciéndonos la ilusión de que
es algo automático.

LORENZO. Hoy has dicho que para nosotros el acontecimiento sucede de manera
intermitente porque detrás se esconde el sentimiento. En los momentos oscuros
en los que la vida se ve arrastrada por otros sentimientos, ¿por qué éstos parecen
más concretos que el Hecho reconocido? ¿Por qué esta reticencia a un uso verda-
dero de la razón?

Según tú, ¿por qué es?
Porque no nos damos cuenta de lo que sucede.
¡Perfecto! La reticencia es porque nosotros – que no somos tontos – sabe-

mos que ese uso verdadero de la razón implica, a veces, un sacrificio, y no
estamos dispuestos a ello. Tomemos el milagro del ciego de nacimiento. No
es que los judíos no hubieran visto a aquel ciego pedir limosna todos los días;
¡sabían muy bien quién era! ¿Por qué tenían esa reticencia a usar la razón, a
reconocer el hecho? ¿Por qué? Porque eso implicaba tener que cambiar su
postura, no porque el hecho en sí no fuera evidente también ante sus ojos.

Exacto.
La verdad es que somos muy astutos – mucho más de lo que nos damos

cuenta –, y enseguida hacemos una rápida comparación; y como rápidamen-
te adivinamos las consecuencias que tendría reconocer aquello que con total
claridad hemos visto, la única forma de evitarlas es negar el hecho en el ori-
gen; y de esta manera bloqueamos la razón. Si aquellos hebreos hubieran
reconocido el milagro del ciego de nacimiento habría sido el fin de su presun-
ción, y lo sabían muy bien, no eran tontos, sabían bien que si hubieran acep-
tado que aquél era ciego de nacimiento y ahora veía, habrían tenido que
comenzar a hacer un recorrido: «Pero si éste era ciego de nacimiento y ahora
ve, ¿quién es este Jesús que le ha curado?». Una pregunta como esa surge
incluso en el más obtuso de los hombres. Y como no estaban dispuestos a
cambiar sus ideas sobre Él por todo lo que ello habría implicado – porque
habrían tenido que seguirle, ellos que eran los jefes habrían tenido que con-
vertirse en discípulos y todo se habría visto alterado –, ¿qué hicieron ellos?
Aquí tienes, Lorenzo, la reticencia de la razón perfectamente dibujada.
¿Parecían las demás cosas más concretas que el hecho reconocido? No, el
hecho estaba allí, delante de ellos; pero no estaban dispuestos. La reticencia es 15
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la modalidad con la que nos defendemos de las consecuencias del Hecho
reconocido y del sacrificio que dicho reconocimiento implica. Sin embargo,
también aquellos judíos debían someterse a la razonabilidad – pues de tal
manera el hombre está hecho para la verdad –, y por consiguiente tuvieron
que negarlo todo: «No, este hombre nunca ha sido ciego».

Así está claro.
Entonces, amigos, ¿quién nos persuade para que no cedamos a esta reticen-

cia de la razón? ¿Quién? Recuerdo siempre el final del tercer capítulo de El
sentido religioso, donde don Giussani dice que sólo una cosa nos puede per-
suadir: el amor a uno mismo como destino. Si tú no te amas a ti mismo hasta
el punto de estar dispuesto a seguir aquello que te hace verdaderamente feliz,
¿quién hará que lo hagas? Ninguna autoridad fuera de ti hará que lo hagas.
Sólo si tú tienes un instante de ternura, de verdadero amor por ti mismo, esta-
rás dispuesto a ese sacrificio. Decídete. Éste es el drama de la vida, chicos. Pero
que quede claro que una cosa es no tener la evidencia del hecho y otra muy
distinta es elegir decir “no”.

FEDERICO. Nunca como en estos días se ha hablado de Cristo como algo presen-
te y del hecho de que no tenemos que convencernos de nada, sino sólo mirar y
ayudarnos a mirar. ¿Cómo se hace viva la amistad con Él tanto como para poder
reconocer que Él está incluso cuando estoy solo?

La amistad con Él se hace viva como se hace viva cualquier amistad verda-
dera que te surge. Si tú encuentras unos amigos, ¿cómo se hace cada vez más
viva la amistad con ellos?

Estando junto a ellos.
¡Perfecto! Verificas que estando con ellos la vida es más vida, se te ayuda

más a afrontar todas las circunstancias, te sientes más sostenido ante las
dificultades, y por eso surge cada vez más la razonabilidad, la belleza de
dicha amistad, y entonces la amistad se hace cada vez más verdadera. ¿Qué
hicieron los discípulos? Lo mismo que estás describiendo tú: se implicaron
en una relación con Él y dicha relación les llevó a un apego cada vez mayor,
más vivo, más estrecho, hasta el punto de que cuando todos Le abandona-
ron, ellos se quedaron. Imagina cómo poco a poco esta amistad fue cre-
ciendo en intensidad y certeza. ¿Y cómo puede crecer en nosotros? De la
misma forma: si te introduces en la realidad con la presencia de Cristo, a
través del lugar donde ha acontecido. ¿Por qué? Porque la amistad con Él
crece si la verificas en la realidad. Si no arriesgáis en la realidad aquello que
habéis encontrado no podréis crecer en la certeza de que Él es capaz de
cambiar las circunstancias. ¡Démosle la posibilidad, el espacio, la oportu-

nidad de mostrar quién es! Si te apegas cada vez más a Él, verás cada vez
más quién es Él. Una cosa es ver la victoria de Cristo en nuestros pensa-
mientos y otra cosa es verla en la realidad. La amistad con Él será cada vez
más estrecha si la ves crecer en la realidad, porque tú de Cristo sabes
muchas cosas, pero hasta que no Lo ves actuar en la realidad, no te apegas
a Jesús ni muerto. Lo entiendo. Te lo digo porque yo había estudiado
mucho, había rezado mucho, pero comprendí la diferencia que había
cuando comencé a experimentar Su acción en la realidad, y la certeza que
he alcanzado va mucho más allá de cualquier cosa que hubiera podido
imaginar. Por eso digo: estamos cada vez más ciertos, se intensifica la amis-
tad con Él en la medida en que Lo verificas en la realidad y ves cada vez
más los hechos que documentan quién es Él. Y añado: ¿a dónde iría sin Él,
qué sería la vida sin poder descansar en Su reconocimiento? Como me
contaba una de vosotros: «¡Pero si el silencio es la cosa más bella!». Sin
embargo esto – que el silencio es la cosa más bella – para muchos cristia-
nos es la cosa más lejana. En cambio, cuando uno experimenta esto, enton-
ces adquiere un nivel de relación y de intensidad que no tiene compara-
ción, porque nuestro silencio – como decíamos ayer – no es un vacío que
debemos buscar cómo llenar. No, el silencio cristiano parte de una pleni-
tud, del Acontecimiento que deja sin palabras, de la imponencia de una
Presencia que me deja pasmado pues de tal manera se impone con una
excepcionalidad sin comparación. Y entonces uno desea hacer crecer cada
vez más esta relación que no está desligada de lo real sino que está cada vez
más ligada a la realidad, y te lleva cada vez más al silencio, porque el silen-
cio está lleno de esa realidad, de ese verle a Él actuando delante de tus ojos.
Por eso permaneces cada vez más sorprendido ante esos rasgos inconfun-
dibles, como nos enseña don Giussani: con una tensión exacerbada a decir
Su nombre. Porque vivir, amigos, es hacer memoria de Él. Pero esto es
como el resumen de una historia, de un recorrido, no una fórmula; a tra-
vés de esto yo resumo una experiencia que Jesús resumió así: «Vivir es
hacer memoria de Mí». Pero esto, ¿quién lo comprende? ¿Quien le está
dando vueltas a la fórmula en su cabeza? No, aquél que se implica en una
experiencia por la cual dice: «Es verdad, es verdad, vivir es hacer memoria
de Él». Por eso san Pablo, que había hecho esta experiencia, lo resumía muy
bien: «Aun viviendo en la carne, vivo en la fe del Hijo de Dios, vivo en la
memoria de Él, y cada vez más Su presencia supera a cualquier otra cosa».

PIETRO. Sigo sin entender la cuestión de la memoria. ¿Cómo puede estar en el
mismo plano que el Acontecimiento o, incluso, cómo puede ser ella misma un 16
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acontecimiento? Me parece siempre que acontecimiento es el momento llamado
de “serie A” y la memoria el de “serie B”, en el que recurro al recuerdo y punto.
También desde el punto de vista del sentimiento; un acontecimiento me provo-
ca cierto tipo de sentimiento que el trabajo de la memoria en cambio nunca
puede renovar.

¿Veis? Este es un ejemplo evidente de cómo para comprender las palabras
cristianas únicamente podemos partir de la experiencia. Porque tú, ahora,
¿qué acabas de hacer? Acontecimiento es “serie A”, es decir, es real y está pre-
sente; memoria es “serie B”: un recuerdo. O sea, nosotros tomamos las pala-
bras en su significado común, fuera de la experiencia cristiana. ¡Pero para
nosotros la memoria no es un recuerdo! Utilizamos la palabra “memoria”
porque el Acontecimiento comenzó en un momento de la historia: Jesús llegó
– celebraremos la Navidad dentro de poco – en un momento del tiempo y del
espacio, no antes. El Acontecimiento tiene una memoria. Nosotros no vivi-
mos del recuerdo como a veces piensan muchos cristianos. «Los apóstoles
experimentaron la “serie A” (vivir con Él); nosotros somos de “serie B” (tene-
mos sólo un sucedáneo)». Como si no pudiésemos hacer la misma experien-
cia que ellos. Pero si no podemos hacer su misma experiencia no vale la pena,
porque entonces no podemos verificar si lo que les sucedió a ellos nos suce-
de también a nosotros. En cambio, como don Giussani siempre nos ha ense-
ñado, aquello que comenzó entonces puede alcanzarnos a nosotros como
alcanzaba a otros ya durante la vida terrena de Jesús, cuando envió a los seten-
ta y dos; y aquello que Él había introducido llegaba a otros, no directamente
a través de Jesús, sino a través de aquellos setenta y dos; y entonces nos llega
a través de nuestras «frágiles máscaras», como decíamos esta mañana. ¡Pero
el que llega a nosotros es realmente Él! Por eso el Acontecimiento permanece
en la historia. Por eso la memoria es acontecimiento, como ha dicho el Papa
con ocasión del funeral por nuestra amiga Manuela, está presente: porque Él
se acuerda constantemente de nosotros en el presente nosotros podemos ser
memores Domini. Si Él no fuera en el presente Memor nostri, es decir, si Él no
se acordara de nosotros ahora, si no sucediera en el presente, nosotros no
podríamos ser memores Domini, no podríamos vivir en la memoria de Él.
Pero es como si lo diéramos por supuesto… Miraos a la cara un momento,
por favor: ¿hay alguno que esté aquí simplemente por algo que los demás le
han contado? ¿Habéis tenido la experiencia de una correspondencia o estáis
aquí sólo por algo que habéis oído, por el recuerdo de una lección que habéis
escuchado? Pero, ¿quién os traería aquí si se tratara tan sólo de un recuerdo,
si cada uno no hubiera hecho la misma e idéntica experiencia de un encuen-
tro como el que hemos descrito esta mañana? Y ésa es la prueba de Su pre-

sencia, porque sin Él en acción esto no existiría. ¿Cómo podían sus contem-
poráneos reconocer la identidad divina de Jesús? A través de rasgos inconfun-
dibles. Y ahora nosotros Lo podemos reconocer del mismo modo por los
mismos e idénticos rasgos inconfundibles. Por eso la memoria no es un sim-
ple recuerdo sino que está presente. Porque Él sigue acordándose de nosotros,
porque Él nos atrae ahora, porque Él se acuerda de nosotros ahora, y para
acordarse de nosotros debe estar presente, por eso podemos llamarnos
memores Domini.

IVAN. Haciendo un análisis de lo que ha sucedido en las últimas elecciones uni-
versitarias veíamos que la falta de un resultado positivo se debe a las pocas
relaciones que habíamos establecido en la universidad, por tanto ahora parece
como si la solución fuera conocer a más personas, estar más en internet para
hacer publicidad de la lista, en resumen, utilizar la estrategia adecuada. Sin
embargo me parecía que lo que decías sobre ser una presencia que atrae y
mueve fuera algo distinto, algo que tiene que ver con mi yo y Cristo presente.
Ayúdanos en esto.

Gracias. Para responder a esto, creo que la mejor forma es hacer que inter-
vengan los siguientes amigos, que nos cuenten su experiencia: qué es para
ellos la presencia.

MARCO. Empiezo leyendo mis apuntes de esta mañana: «En este adormecimien-
to puede suceder algo que nos haga más vivos ahora, no hace dos mil años. El
punto de partida de la fe es objetivo, algo externo a nosotros, es irreductible y está
ahí delante de nosotros, es tan evidente que uno puede seguir sus huellas. El
Misterio ha elegido un método que no podemos manipular. ¿Quién eres Tú que
has aferrado mi vida y nos haces de tal modo fascinantes para todos los demás?».
Hoy, precisamente, esas palabras, en mi opinión, describían perfectamente lo que
hemos vivido en los últimos meses en la universidad a partir de todo el trabajo
hecho contigo el año pasado y también de la provocación que nos hizo este vera-
no el Equipe: «¿Qué quiere decir ser presencia en la universidad?». Así algunos
de nosotros durante todo este año hemos trabajado en algunas de las exposicio-
nes del Meeting: la muestra sobre crisis y economía, aquella sobre Florenski y la
de Masaccio, el Beato Angélico y Piero della Francesca – vino un montón de
gente a las tres –. Iniciativas nacidas de gente que ha empezado a decir: «¿Pero
esto que hemos encontrado puede llevar a juzgar, hasta el último detalle, algo
que sucede en el mundo como la crisis o incluso aquello que nos apasiona, el ruso
o el arte?», y surgieron estos trabajos que han supuesto una novedad, también
culturalmente hablando, en nuestra universidad. Es decir, me ha impresionado 17
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ver a ciertos profesores, que seguramente no pueden decirse amigos nuestros, cap-
tar lo que había detrás (como uno que, oyendo murmullos mientras los amigos
proponían la exposición sobre la crisis económica, dijo: «Chicos, ¿pero os dais
cuenta de que ésta es la única ocasión que tenéis en estos años de levantar la
cabeza de vuestros libros y ver algo interesante, un modo nuevo de acercarse a la
economía?»). Y la segunda cosa que me ha llamado la atención ha sido que los
primeros en sorprenderse hemos sido nosotros, también respecto a todas las pre-
ocupaciones por la reforma universitaria y a todas las protestas que ahora se
están sucediendo. Existe un punto que no está determinado por las circunstan-
cias (políticas, sociales). En resumen, se puede reaccionar de manera instintiva,
o por el contrario existe un punto de novedad que permanece. Porque una expo-
sición pasa, pero la ganancia que nosotros hemos obtenido, la ganancia de aqué-
llos que han hecho dichas exposiciones, permanece, es decir, esa sucede esta
explosión de lo humano que antes mencionabas.

Gracias.

DAVIDE. Estas semanas en la universidad han sido bastante duras (ocupacio-
nes, manifestaciones). Desde las primeras muestras de agitación empecé a
pensar que era necesario dar un juicio, es decir, descubrir una posición inte-
resante en medio de todo este caos. Empecé a pensar en ello pidiendo consejo
a algunos amigos y descubrí que muchos de nuestra comunidad tenían el
mismo deseo. Hicimos una asamblea para comprender lo que estaba escrito
en la reforma universitaria y juzgar juntos lo que estaba sucediendo. Para
ayudarnos, empezamos lanzando un panfleto pero de pronto nos quedamos
bloqueados: ¿qué es lo que queremos decir, qué queremos proponer? Era evi-
dente que la idea de desmontar punto por punto la posición de quien se mani-
festaba (dado que entre otras cosas lo hacía por cosas que no estaban escritas
en la reforma) nos parecía un poco más cercana: resulta demasiado fácil y
cómodo contraponerse a la ideología con otra ideología (digo ideología por-
que habrían sido sólo ideas). Empezamos entonces a mirar nuestra experien-
cia cotidiana en la universidad y vimos que lo más impresionante que nos
sucede son encuentros inesperados con profesores y compañeros, gente viva
que se interesa por las cosas, curiosa, que no se deja vencer por las dificulta-
des sino que sigue creyendo que la universidad puede ser un lugar donde edu-
car y ser educados. Lo más bonito para nosotros es, de hecho, encontrarse con
una excepcionalidad que pasa incluso por las personas más inesperadas, y
darles espacio pegándose tenazmente a ellas. Entonces la propuesta que hici-
mos a nuestros amigos, a nuestros compañeros, fue la de buscar juntos cada
día la excepcionalidad en aquello que existe y no dejarla escapar, aunque

cueste trabajo y parezca realmente que sólo dominara el caos. Esta búsqueda
fatigosa es lo único que resiste en la universidad porque es lo único que resis-
te en el tiempo. Esta búsqueda nunca podrá ser frenada por una reforma, por
un sistema erróneo o por quien nos quiere fuera de la universidad. Para nos-
otros la única esperanza para salir de la mediocridad es ésta, porque respon-
de claramente a nuestros deseos más verdaderos en la universidad. Éste es un
pequeño testimonio de lo que decías esta mañana, es decir, que el deseo se ve
relanzado por el encuentro con una Presencia excepcional: esto es lo que
hemos vivido y por consiguiente esto es lo que hemos propuesto a nuestros
amigos.

Una presencia, como dijimos este verano, está determinada por una dife-
rencia que todos pueden reconocer. Naturalmente, podemos luego adop-
tar todos los medios que queramos pero no podemos confundir esa dife-
rencia con los instrumentos que utilizamos, porque con los mismos ins-
trumentos podemos transmitir una diferencia o las banalidades de todos.
En abstracto ningún medio puede ser a priori excluido pero la cuestión no
es el instrumento que usamos; podemos hacer un panfleto, pero si en el
panfleto decimos lo que dicen todos los demás, ¿dónde está la diferencia?
Yo no la he visto. Podemos hacer cenas o preparar una exposición, pero si
no hay una mirada diferente… El problema no son tanto los instrumen-
tos, que el día de mañana podríamos cambiar si descubriéramos otros más
adecuados; la cuestión es si un instrumento hace presente la diferencia que
nos ha invadido. Éste es el testimonio de una experiencia (como decíamos
en el manifiesto titulado «Las fuerzas que cambian el mundo son las mis-
mas que cambian el corazón del hombre»). No basta una respuesta ideo-
lógica, es necesario mostrar una experiencia a través de la presencia de per-
sonas que manifiestan una humanidad distinta en cualquier campo.
Personas que no se sientan condenadas a la desilusión o al desconcierto
sino que vivan a la altura de sus deseos. Ésta es la cuestión.

18
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SÍNTESIS – JULIÁN CARRÓN

12 de diciembre, mañana

Cada uno de nosotros llegó el viernes aquí con sus propias necesidades, sus
propias preocupaciones, sus problemas, y fue invitado a sumergirse en Su
presencia. ¿Qué significa esto? Como hemos visto, para nosotros muchas
veces esto sucede según nuestra imaginación o nuestro sentimiento, de los
que nos cuesta salir. Pero, ¿qué es lo que ha hecho el Señor, siendo cons-
ciente de nuestra situación? Ha generado una Presencia tan irreductible
que cada uno ha podido verse liberado de las propias imágenes, de la
reducción al estado de ánimo; cada uno ha podido hacer experiencia de
qué es lo que ha sucedido: un gesto objetivo, irreductible a nuestros pen-
samientos y a nuestros sentimientos. Cada uno puede mirar qué es lo que
ha sucedido. Y nos hemos dado, siguiendo a don Giussani, un criterio que
él siempre nos ha ofrecido: «A medida que las palabras llegaban a ellos, y
su mirada, atónita y llena de admiración, atravesaba a aquel hombre, sen-
tían que cambiaban, sentían que las cosas cambiaban: el significado de las
cosas cambiaba, el eco de las cosas cambiaba, la marcha de las cosas cam-
biaba. Y cuando regresaron, por la noche, al final de la jornada – recorrien-
do de nuevo el camino muy probablemente en silencio, porque nunca se
habían hablado antes entre ellos como en aquel gran silencio en el que
Otro hablaba, en el que Él seguía hablando y volvía a resonar en su inte-
rior –, y llegaron a casa, la mujer de Andrés, mirándole, le dijo: “Pero
Andrés, ¿qué tienes?”»21. En estos días hemos estado ante una Presencia y
cada uno de nosotros – con su silencio, con su testimonio, con sus aporta-
ciones – ha visto que las cosas cambiaban, las palabras calaban interior-
mente. También nos hemos llenado de silencio, como contaba ayer uno
viendo a los amigos que no sólo han mantenido el silencio durante el viaje
en autocar, sino también cuando, llegados al hotel, esperaban el comienzo
de la comida. ¿Qué sucedía? ¿Cómo explicar esto si no es por el hecho de
que, como Juan y Andrés, volvemos a recorrer el camino en silencio por-
que nunca nos han hablado como en este gran silencio en el que Otro
habla, en el que Otro domina todo nuestro ser? 

Entonces comprenderemos cada vez más lo que significó para ellos aquel
encuentro en la medida en que aquella experiencia suceda en nosotros. Y
no es únicamente el recuerdo sentimental de un pasado porque empezamos
a entender lo que aquello significó para ellos. Por eso don Giussani nos pre-
senta la escena de Juan y Andrés como la experiencia sintética de una
Presencia tan excepcional que cuando la vemos penetrar y dominar dentro

de nosotros, nos cambia tan profundamente, nos asombra de tal manera
que nos llena de silencio.

Su presencia domina la vida, que ya no está reducida a nuestras imagina-
ciones, a nuestras fantasías, a nuestro esfuerzo: no es el cansancio de una cre-
atividad sino la sencillez de un reconocimiento. Por eso el signo más eviden-
te es – como decía uno de vosotros – éste: «Ayer tuve la experiencia de ser
liberado de un peso». ¿Comprendéis por qué ayer usaba la palabra “descan-
so”? Porque uno ante esta Presencia no debe seguir manteniendo él, llevando
él, intentando él que las cosas sigan en pie: existe y domina, y puede descan-
sar en Ella. El signo de esta Presencia: la liberación. El signo: el descanso. El
signo: el silencio. El signo: el cambio. Lo que libera, lo que cambia, lo que
llena la vida de este estupor y de este silencio no es una explicación, no es un
recuerdo, no es nuestro esfuerzo titánico, sino un hecho que tiene la forma
del encuentro con una Presencia presente. Siempre, mientras exista el cristia-
nismo, será así; y si no es así, amigos, no es cristianismo. Si acontece lo que
nos testimoniaron aquellos dos, entonces se puede llamar cristianismo; si no
es esto, amigos, podemos usar las palabras cristianas, pero no es cristianismo.
¡Porque no somos nosotros quienes decidimos lo que es el cristianismo!
Aprendemos lo que es el cristianismo cuando acontece, como ellos; Juan y
Andrés no sabían lo que era el cristianismo, no tenían ni idea, no podían ni
siquiera partir de la categoría “cristianismo”, no tenían una imagen como
tenemos nosotros. Para ellos el cristianismo coincidía con la experiencia del
reconocimiento de una Presencia que dominaba la vida y la cambiaba.

Por eso podemos afirmar – como decíamos ayer – que es fácil (como ha
sido fácil mantener el silencio). ¿Comprendéis por qué digo que con los mis-
mos ingredientes podemos hacer dos sopas distintas? El silencio puede ser el
resultado del imponerse de una Presencia que nos deja sin palabras, del estu-
por que Él genera, de la imponencia de Su abrazo; o puede ser un mero inten-
to titánico por nuestra parte, y así nos expresamos con palabras cristianas
pero hablamos de otra cosa, de una construcción nuestra, de un intento nues-
tro. En cambio, cuando sucede según su verdadera naturaleza, según lo que
está documentado en los Evangelios, es fácil, y nosotros lo sabemos por expe-
riencia. Si alguno dice que es difícil debe decirlo contra la evidencia de la
experiencia, y por eso miente, ¡y lo sabe!

Esta evidencia facilita la libertad para adherirse. Atención: la facilita, pero
no nos la ahorra. No es automático. No sería humano si fuera automático. Y
de hecho podemos resistirnos. Frente a los muchos milagros que veían los
contemporáneos de Jesús era evidente. Lo tenían delante, se imponía con una
claridad meridiana. ¿Alguien podía decir que no era fácil? Pero podían resis- 19
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tirse. ¿Por qué? Porque entraba en juego la libertad. Entonces, si a veces nos
parece difícil, no es porque no sea fácil reconocer a Cristo, sino porque, como
está por medio la libertad, intuimos enseguida las consecuencias, como los
judíos ante el ciego de nacimiento, y entonces bloqueamos la razón (es la reti-
cencia de la razón por la que me preguntabais ayer). Se trata de una resisten-
cia que uno debe justificar.

Por eso ante la imponencia de Su presencia siempre es necesaria la apertu-
ra original con la que el Misterio nos ha creado. Porque el Misterio nos ha cre-
ado – como vemos en los niños – con esta apertura original, quiere darnos
algo que supera cualquier cosa que imaginemos, llenarnos la vida más allá de
todas nuestras energías, de toda nuestra capacidad de crear. Es un don Suyo.
Por eso nos ha hecho con una desproporción estructural y con un deseo sin
fin, ilimitado: para podernos llenar de algo que no podemos fabricar nosotros
pero que debemos aceptar, acoger, abrazar como un regalo. Nos ha creado
con esta apertura para ponernos en las mejores condiciones, pero sin impo-
nernos nada.

Pero puesto que esta apertura muchas veces decae, como vemos, hace falta
una educación. Aquello que en el niño es espontáneo, en el adulto es fruto de
una educación, porque sabemos que podemos cerrarnos. Pero cuando vemos
esta apertura en una persona adulta es un espectáculo impresionante.

Este encuentro con la Presencia sucede en un lugar. Por eso don Giussani,
conociendo nuestra condición, nos dice que el mayor sacrificio es reconocer
una Presencia, y esta Presencia para nosotros está en un lugar: el carisma.

Dice André Malraux: «No existe un ideal por el que nos podamos sacrifi-
car, pues de todos conocemos la mentira, nosotros que no sabemos ya lo que
es la verdad»22. Entonces la verdadera cuestión es por qué vale la pena hacer
el sacrificio. Vale la pena únicamente por una Presencia cuya afirmación coin-
cide con nuestra salvación. Puedes afirmar el “tú” de otro porque ese “tú” te
hace ser más tú mismo. Y esto lo puede hacer únicamente el gran Tú.

Nosotros afirmamos la presencia histórica de ese lugar mediante el cual
Cristo nos atrae, nos fascina, porque en ese lugar sentimos que se despierta
nuestro yo, sentimos que nuestro deseo se cumple, sentimos que nuestra vida
aparece con toda su potencialidad. Por eso don Giussani dice: «Si Cristo ha
hecho que lo conocieras a través de las circunstancias que representan estos
rostros, es a través de estos rostros y de estas circunstancias como te va a cam-
biar, como hará crecer tu corazón, tu alma y tu cabeza»23. ¿Y por qué es razo-
nable seguir estos rostros? Solamente por una conveniencia humana, porque
ensancha el corazón, el alma y la mente, porque te cambia, porque exalta tu
yo de una manera que para ti es imposible; porque exalta tu razón de un

modo tal que tú por ti mismo no serías capaz; porque experimentas la liber-
tad, el afecto, la capacidad crítica y estás presente en la realidad con una con-
sistencia que ves que los demás no tienen, tanto es así que incluso aquéllos
que no te conocen se dan cuenta. Nos conviene.

Así se documenta aquello que don Giussani nos ha dicho siempre: el caris-
ma tiene como objetivo mostrar la conveniencia de la fe, la conveniencia del
reconocimiento de esta Presencia, la pertinencia de dicha Presencia para las
exigencias de la vida. Pero para que esto acontezca, como hemos visto, es
necesaria una Presencia irreductible. Y esto, a veces, nos da rabia porque no
coincide con nuestras imágenes. ¡Menos mal que no coincide con nuestras
imágenes, porque si coincidiese, si se pudiese reducir a nuestras imágenes,
nos quedaríamos solos con nuestras imágenes y con nuestra incapacidad!
¡Menos mal que es irreductible, pues de lo contrario la fagocitaríamos, la
haríamos nuestra! De hecho, solamente la alteridad nos puede conducir a
aquello que no somos capaces de lograr por nosotros mismos.

Por eso, es en la relación con este lugar donde se cumple la verificación de
la promesa que uno ha intuido cuando lo encontró. Fue en la relación con él
donde los discípulos verificaron el cumplimiento de aquella promesa que
habían intuido el primer día. Y como decía ayer uno de vosotros, muchas
veces uno se introduce en la realidad con las propias imágenes; entonces uno
debe verificar lo que sucede entrando en la realidad con las propias imágenes
o entrando con la alteridad de esta Presencia irreductible que genera nuestro
movimiento. Porque – como vemos – nuestra tentación es precisamente la de
reducir todo a una imagen: la novia, los padres, los compañeros. Por tanto,
¿por qué no intentar reducir también a Cristo? En cambio, sólo Su irreducti-
bilidad nos puede liberar de nuestras imágenes. Por eso es importante que
nos demos cuenta de que esta irreductibilidad, de la que intentamos defen-
dernos porque nos irrita – digámoslo así –, nos conviene. Esta irreductibili-
dad, aunque nos irrite, nos conviene; uno puede decir: «Os odio», pero no
puede dejar de reconocer: «Aunque os odio quiero estar con vosotros» (y esto
demuestra, una vez más, que no es automático). La lucha entre la irreducti-
bilidad del Misterio revelado y nuestro intento de fagocitar Su presencia: ésta
es la lucha que Cristo ha introducido en la historia, amigos. Por eso lo que
intenta el poder es eliminar esta irreductibilidad, reduciendo el cristianismo
a valores o pensamientos. De hecho, si se extirpa dicha irreductibilidad nos
quedamos solos con nuestras imágenes, con nuestra incapacidad.

No penséis que el Misterio haya elegido este método – hacerse carne – por
casualidad: éste es el signo de Su ternura y de Su pasión hacia cada uno de
nosotros. 20
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Ésta es la forma en que podemos conocer cada vez más a Cristo, entrar en
la familiaridad con Él a través de los hechos que documentan quién es Él, qué
tipo de sujeto humano genera, que clase de libertad nos da, qué consistencia
trae a nuestras vidas.

Entonces, uno se pega cada vez más a Jesús, no para ser más pío, sino por
la gratitud que emerge de lo más profundo de las entrañas, viendo qué expe-
riencia de novedad humana del vivir recibe como don Suyo. Así podemos res-
ponder con objetividad a la pregunta: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?».
Podemos responder de acuerdo a lo que hemos experimentado, no según
nuestras imágenes o según lo que el poder nos dice. Sólo en el presente puedo
hacer la experiencia que me permite responder: «Ahora Te conozco, pero no
de oídas, sino por aquello que mis ojos han visto».

Por eso la memoria no es sólo el recuerdo de algo del pasado (porque nin-
gún pasado puede por sí mismo actuar eficazmente): es un origen continua-
mente presente. ¿Y en qué veo que el origen está presente? En los hechos del
presente. Es memoria de la presencia del Señor.

El Papa durante la Misa por Manuela en el Vaticano dijo: «Esta memoria
del Creador no es sólo memoria de algo del pasado, porque su origen está
presente, es memoria de la presencia del Señor; también es memoria del futu-
ro»24. ¡Son frases que hay que aprender de memoria! La memoria de la pre-
sencia del Señor, que nos cambia, nos convierte a la vez en presencia, nos hace
diferentes en la forma de vivir las cosas de todos, de vivir la vida de todos (el
estudio, la relación afectiva, los juegos, el trabajo, el tiempo libre). No se trata
únicamente de hacer otras cosas: es ésta diferencia la que nos convierte ver-
daderamente en una presencia, y la gente atenta se da cuenta de ello, no por-
que haga cosas deslumbrantes sino por esta consistencia, por esta capacidad
crítica, por el modo de interesarse, de ayudar, de querer.

Termino recordando un pasaje conmovedor de don Giussani relativo a Juan
y Andrés: «Pensad, ¡nosotros nos hemos movido por aquellos dos! Por aque-
llos dos que Le han mirado mientras hablaba, que Le miraban hablar con sen-
cillez, humildad, ingenuidad de corazón, por aquellos dos nos hemos movido;
¡aquellos dos han movido nuestras vidas y todavía las mueven! Y si el mundo
durase cincuenta mil años más, otros se moverían como nosotros, mucho o
poco, no importa»25. Todos nos hemos movido porque Juan y Andrés se
movieron, así el cristianismo ha llegado a nosotros. Por eso el método es el
mismo: como nosotros nos hemos movido por aquellos dos, otros se move-
rán si nos movemos nosotros. No hay otro método, no hay otra lógica.

Responder a esta gracia, a este don: éste es el bien del mundo. Todos nos-
otros tenemos la prueba documentada de muchos hechos que constituyen

este bien para el mundo. Si uno se mueve puede llegar a otros. Por eso pedi-
mos, pedimos junto con toda la Iglesia: «Ven Señor Jesús, durante este tiem-
po de Adviento, y danos Tu gracia a fin de que podamos movernos como
aquellos dos».
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