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«S
i la vida nos dejara satisfechos,
hacer literatura no tendría
sentido». Me acordé de esta
frase de la escritora Flannery
O’Connor, que figuraba a la

entrada de la exposición dedicada a ella en el
Meeting por la amistad de los pueblos de este
verano, cuando Bernhard Scholz me invitó a
hablar sobre el tema de esta asamblea. Hacer
literatura tiene su origen en el deseo de estar
satisfecho, en el deseo de cumplimiento.

De forma análoga, cualquier movimiento
de nuestra persona tiene su punto de parti-
da en esta exigencia de cumplimiento que
percibimos dentro de nosotros. Según las pa-
labras de Tomás de Aquino, «todos desean al-
canzar su propia perfección» (Summa
Theologiae, I-II, 1, 7, c), es decir, su felicidad
última, su verdadera realización.

Este mismo deseo se halla justamente en
el origen de vuestras obras. Entonces, para
conservar la fuerza del origen, es necesario
no perder la potencia del deseo del que ellas
han nacido.

EN ESTE SENTIDO, ¿CUÁL ES EL PROBLEMA actual?
En muchas ocasiones, el deseo es reducido
a sentimiento. Pero un deseo reducido a sen-
timiento es un deseo vaciado de su esencia.
¿Qué sería un deseo al que se le quita la fuer-
za de perseguir aquello que desea? La som-
bra de un deseo. Un deseo reducido de esta
manera no tiene fuerza para sostener un
compromiso real, una responsabilidad, como
explica don Giussani: «Tomamos al senti-
miento, en vez del corazón, como motor úl-
timo, como razón última de nuestro actuar.
¿Qué quiere decir esto? Nuestra responsa-
bilidad se vuelve irresponsable precisamen-
te porque hacemos prevalecer el uso del sen-
timiento sobre el corazón, reduciendo el con-
cepto de corazón a sentimiento. En cambio,
el corazón representa y actúa como el factor
fundamental de la personalidad humana; el
sentimiento no, porque el sentimiento, si ac-
túa él solo, lo hace por reacción. En el fon-
do, el sentimiento es algo animal. “No he en-

tendido todavía –decía Pavese– cuál es la tra-
gedia de la existencia […]. Y sin embargo está
claro: es necesario vencer el abandono vo-
luptuoso y dejar de considerar los estados de
ánimo como fines en sí mismos”. El estado
de ánimo tiene su dignidad por otra finali-
dad muy distinta: su fin consiste en que es
una condición puesta por Dios, el Creador,
por medio de la cual nos purifica. Mientras
que el corazón indica la unidad de senti-
miento y razón. Esto implica un concepto de
razón no cerrada, una razón en toda la am-
plitud de sus posibilidades: la razón no
puede actuar sin eso que se llama afecto. El
corazón –como razón y afectividad– es la
condición para que la razón se ejerza sana-
mente. La condición para que la razón sea ra-
zón es que la revista la afectividad y, de esta
manera, mueva al hombre entero. Esto es el
corazón del hombre: razón y sentimiento, ra-
zón y afecto» (L. Giussani, El hombre y su des-
tino, Encuentro, Madrid 2003, pp. 111-112).

Cuando se produce este vaciamiento del de-
seo, entonces no hay otro camino para la acción
mas que el moralismo. Una acción se vuelve
moralista cuando pierde el nexo con aquello que
la genera: seguir viviendo casados sin que se
mantenga el nexo con el atractivo que ha ge-
nerado la relación amorosa, trabajar sin que esté
vivo el nexo con el deseo de cumplimiento, in-
cluso teniendo un buen sueldo. En resumen:
cuando esto sucede, no quedan mas que unas
reglas a respetar. Todo se vuelve pesado, un es-
fuerzo titánico para hacer algo que ya no tie-
ne nada que ver con nuestro deseo. 

TODOS SABEMOS LO ARDUO que resulta man-
tener despierto el deseo. Entonces, la tenta-
ción más obvia es no tenerlo en cuenta y dar
por terminada la partida. ¡Cuántos de
vosotros habéis sentido esta tentación cuan-
do el deseo ha desaparecido ante las enormes
dificultades que habéis tenido que afrontar
en estos tiempos de crisis!

Por tanto, la cuestión que debemos afron-
tar es sencilla: ¿Es posible mantener despierto
el deseo ante los retos del presente?
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En el niño podemos reconocer la apertu-
ra total del deseo. Esta apertura la sorpren-
demos en ese fenómeno tan humano que es
la curiosidad, que hace que el niño esté cor-
dialmente abierto a todo: «El corazón de un
niño está hecho para descubrir, para disfrutar,
para viajar por todo el universo, sin pausa,
sin cansarse nunca, siempre contento, en paz,
curioso y satisfecho» (L. Giussani, Los jóve-
nes y el ideal, Encuentro, Madrid 1996, p. 96).

Pero vemos que, según avanza la vida, esta
apertura llena de curiosidad puede decaer
casi hasta el punto de desaparecer, como do-
cumenta el escepticismo de muchos adultos.

Todo el ímpetu con el que un niño sale del
seno de su madre no puede evitar que éste
decaiga hasta la muerte.

Podemos ver la misma parábola en la
vida adulta, en el trabajo, en las obras. Todo
el ímpetu con el que uno empieza a traba-
jar no puede impedir que poco a poco vaya
disminuyendo, ni que uno pueda terminar
hartándose.

POR TANTO, TENEMOS ante nosotros un ver-
dadero desafío: ¿Es posible mantener la
fuerza propulsora del origen? El ejemplo del
niño pone ante nuestros ojos que toda su»
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energía no es suficiente para mantener vivo
el deseo en toda su amplitud. El hombre es
incapaz por sí mismo de mantener fresco y
vivo el origen, como dice de nuevo don
Giussani: «Nos reconocemos incapaces de
mantener a lo largo de la vida la simpatía ori-
ginal hacia el ser o hacia la realidad con la que
nacemos, incapaces de ser realmente como ni-
ños (pobres de espíritu, como diría el Evan-
gelio), porque esta continua mirada positiva
a la realidad no es más que ser como niños,
es la posición del niño; reconocemos que so-
mos incapaces, por eso se necesita otra cosa»
(L. Giussani, La autoconciencia del cosmos, En-
cuentro, Madrid 2002, pp. 308-309).

Se comprende entonces que la presunción
moderna adquiera el rostro del moralismo: «La
separación entre el sentido de la vida y la ex-
periencia implica también una separación de
la moralidad respecto a la acción del hombre:
concebida así, la moralidad ya no tiene la mis-
ma raíz que la acción. ¿En qué sentido? En el
sentido de que la moral sí tiene que ver con
la acción del hombre, con la experiencia, pero
sin que tenga la misma raíz que la acción; no
responde a la fisonomía, al rostro que me da
la experiencia. Así se comprende, entre otras
cosas, cómo surge el moralismo: éste consis-
te en una moralidad que, paradójicamente, no
tiene nada que ver con la acción en el senti-
do de que la acción y la moralidad no nacen
simultáneamente. El moralismo es un con-
junto de principios que preceden y engloban
la acción del hombre, juzgándola de una
manera teórica, abstracta, sin dar razón de por
qué es justa o no, de por qué el hombre la debe
realizar o no. Tras definir a priori la acción que
el hombre está realizando, se juzga lo que el
hombre hace sin que éste sea consciente de ello,
sin que haya concebido su acción en el mun-
do y su camino por el tiempo y el espacio de
modo practicable moralmente. La moralidad,
así, no tiene la misma raíz que la acción. Por
eso, dicha moral acaba por subrayar valores
comunes, valores que todo el mundo siente;
de modo que sus principios nacen o derivan
de la mentalidad común o de la imposición
del Estado» (L. Giussani, El hombre y su des-
tino, op. cit., p. 102).

Es el triunfo del voluntarismo más estéril:
«Frente a la imposibilidad de realizar una ima-

gen humana, frente a una naturaleza enten-
dida en clave materialista que todo lo arro-
lla y elimina, la fuerza de voluntad humana
se traza férreamente de antemano un proyecto
y trata de realizarlo con toda su energía. Cito,
a título de ejemplo, este pasaje de Russell:
“…sentí algo como eso que el pueblo religioso
llama conversión. Me hice consciente de im-
proviso y vivamente de la soledad en que vive
la mayoría, y deseé apasionadamente en-
contrar las vías para disminuir este aisla-
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miento trágico. La vida del hombre es una lar-
ga marcha a través de la noche rodeado de in-
visibles enemigos, torturado por el agota-
miento y la pena; uno a uno, como en un li-
bro, nuestros compañeros de viaje desapa-
recen de nuestra vida; brevísimo es el tiem-
po en que podemos ayudarles. Arroje nues-
tro tiempo luz solar en su camino, para re-
novar el ánimo que decae, para infundir fe
en las horas de desesperación”. Ánimo, ¿por
qué? Fe: ¿cuál? El voluntarismo muestra su

ceguera y su irracionalidad. Con él, el hom-
bre trata de extender sus capacidades hasta
un horizonte que su conciencia más reflexi-
va sabe no poder alcanzar, como la rana de
la fábula que se infló a sí misma, pero en un
cierto momento no pudo sino explotar» (L.
Giussani, El sentido de Dios y el hombre mo-
derno, Encuentro, Madrid 2005, pp. 125-126).

Si no somos capaces de mantener vivo el
deseo, el moralismo nos obliga a hacer las
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cosas incluso cuando ese deseo se ha ter-
minado. Todos podemos imaginar en qué se
convierten la vida o el trabajo cuando que-
dan reducidos a puro deber. El agotamiento
de las personas, el cansancio crónico, la au-
sencia de un motivo adecuado para la acción
son la mayor amenaza para la responsabili-
dad. Las consecuencias están al acecho. La úni-
ca incógnita es saber cuánto tiempo necesi-
taremos para darnos a la fuga.

¿ES POSIBLE CONTINUAR nuestras actividades
en la vida adulta sin vernos condenados a huir
antes o después? Sí, pero únicamente si el de-
seo se ve constantemente provocado. Y esto
no podemos hacerlo solos, lo sabemos por ex-
periencia. Es lo que vino a hacer Cristo. El en-
cuentro con Cristo produce la sorpresa de que
vuelve a despertarse en nosotros el deseo: un
encuentro es el gran y único recurso para que
nuestra persona se recobre de nuevo. Pero,
¿cuál es el alcance de este acontecimiento en
la vida de la persona? «Lo que suscita la per-
sonalidad, la conciencia de la propia perso-
na es un encuentro. El encuentro no “gene-
ra” a la persona (la persona es generada por
Dios cuando nos da la vida a través de nues-
tro padre y nuestra madre); pero en un en-
cuentro yo caigo en la cuenta de mí mismo,
en un encuentro se despierta la palabra “yo”
o la palabra “persona”. […] El “yo” se des-
pierta de la prisión de su envoltorio original,
se despierta de su tumba, de su sepulcro, de
su situación de origen cerrada y –cómo de-
cirlo– “resurge”, toma conciencia de sí mis-
mo, precisamente en un encuentro. El resul-
tado de un encuentro es que se suscita el sen-
tido de la persona. Es como si naciese la per-
sona: no nace ahí, pero en el encuentro
toma conciencia de sí misma, y por tanto nace
como personalidad». Este encuentro que
vuelve a despertar a la persona representa el
comienzo de la aventura –aquí vemos todo el
genio educativo de don Giussani en acción–
, no es el final de un recorrido o la meta del
camino, sino el principio de una historia des-
tinada a abrazar toda la realidad. Giussani nos
hace también conscientes de las consecuen-
cias negativas que comporta considerar el en-
cuentro como un punto de llegada: «El pro-
blema empieza aquí, en este punto, cuando

la persona ha despertado: aquí comienza
toda la aventura, no es el final. ¿Por qué CL se
convierte para muchos en un motivo de
desilusión? Porque una vez que han entrado
es como si se cerrasen, como si ya hubiesen lle-
gado». Por el contrario, el encuentro consti-
tuye el comienzo de todo: «La aventura em-
pieza cuando la persona se ve despertada por
el encuentro […]. Y la aventura es el desarrollo
dramático de la relación entre la persona que
ha sido despertada y toda la realidad de la que
está rodeada y en la que vive» (L. Giussani, L’io
rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Mi-
lano 2010, pp. 206-207).

Por tanto, la cuestión decisiva es que este ini-
cio permanezca como algo contemporáneo a
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nosotros. Cristo se hace contemporáneo a
nosotros en el carisma. En el encuentro con el
carisma de don Giussani se ha despertado nues-
tra persona. Y hay muchas obras entre nosotros
que son fruto de este “yo” que se ha visto des-
pertado por el carisma. Podremos mantener la
fuerza del origen si permanecemos unidos al
carisma, tal como os decía don Giussani en
vuestra asamblea nacional de 1995: «Cuanto
más ama uno la perfección en la realidad de las
cosas, cuanto más ama a las personas para las
que hace las cosas, cuanto más ama a la socie-
dad para la que construye su empresa, del tipo
que sea, más deseable le resulta ser perfeccio-
nado por la corrección. Nuestro modo de po-
seer las cosas cobra así una pobreza, que en cada

trabajo, en cada empresa, convierte al hombre
en actor, artífice y protagonista. Pero la liber-
tad quiere decir, además de conciencia de
nuestro límite, ímpetu creador. Puesto que es
relación con el Infinito, toma de Él esta
inagotable voluntad de crear. Esto lo ha perdido
solamente quien es ya tan viejo que está muer-
to, ¡pero esto puede pasar a los veinte años!
¡Cuántos se ven así, ya a los veinte años, sin de-
seos, sin imaginación, sin intentar nada, sin ca-
pacidad de asumir riesgos en la vida! Todo es
corregible y todo puede crearse. Este instinto
creador es lo que califica la libertad del modo
más positivo y experimentalmente fascinante»
(L. Giussani, El yo, el poder, las obras, Encuen-
tro, Madrid 2001, pp. 107-108).
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ÉSTE ES EL MOTIVO de que la Compañía de
las Obras sea distinta de cualquier otra aso-
ciación, con una originalidad propia: es dis-
tinta porque despierta y sostiene la energía
de cada persona. Sólo desde aquí es posible
ofrecer una respuesta a los desafíos actua-
les. Cito este precioso pasaje de la interven-
ción de don Giussani en vuestra asamblea
nacional de 1993: «Vuestra compañía tiende
a crear una casa más habitable para el hom-
bre. Y lo está logrando, más o menos, pero
lo va logrando. Todos vosotros lo habéis ex-
perimentado. ¿Por qué vuestra compañía
tiende a crear una casa habitable para el
hombre? Porque la pasión que os mueve es
el hombre concreto. Es decir, el hombre en
su necesidad. De hecho, en la necesidad es
donde el hombre es y se encuentra verda-
deramente a sí mismo. Y la necesidad es de
hoy. Pensar en solventar una necesidad ma-
ñana o dentro de un año es altamente equí-
voco si al mismo tiempo no se disponen
inmediatamente los factores de modo más
propicio para poder responder al hambre y
a la sed que el hombre tiene ahora mismo.
Preguntémonos por qué Jesús suscitaba
tanta curiosidad y asombro en quienes se

encontraban con Él. Porque era un hombre
en quien cualquiera que le veía actuar o le
escuchaba hablar, percibía sobre todo una
cosa: no la Trinidad, el Infierno o el Para-
íso, sino una pasión por el hombre, ante
todo una pasión por responder a las necesi-
dades humanas. Una piedad hacia el hom-
bre: “Y al ver a la muchedumbre, sintió
compasión de ella, porque estaban como
ovejas que no tienen pastor”. Por eso le se-
guía la gente» (Ibidem, pp. 120-121).

Esta mirada del otro mundo en este
mundo genera entre todos nosotros una res-
ponsabilidad nueva (no la vieja responsabi-
lidad según los esquemas del mundo, que
busca en la obra y en el beneficio su propio
cumplimiento, una vez que el deseo se ha re-
ducido). Esta mirada nos da un rostro nuevo
con el que presentarnos ante nuestros her-
manos los hombres, y es lo único que podrá
ofrecer una contribución real a la sociedad
contemporánea.

Esta mirada, que podemos llevar a los de-
más porque la reconocemos ante todo sobre
nosotros mismos, es lo que me deseo a mí
mismo y os deseo a todos vosotros.

Gracias.
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