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La última pregunta de la pasada Escuela de comunidad y la respuesta a ella han 
suscitado muchos debates, y por ello me gustaría volver sobre la cuestión a partir de 
vuestras cartas. 
«Querido Julián, me quedé muy impresionado después de la última intervención de la 
pasada Escuela de comunidad y de tu respuesta, que sin embargo no me dejó 
completamente satisfecho. Te pido, si es posible, que profundices en ella, pues es un 
punto que me atañe de forma particular. Por diversas circunstancias, he tenido que 
enfrentarme personalmente con la enfermedad, el dolor y la posibilidad concreta de una 
muerte inminente. Pero incluso en circunstancias mucho menos dramáticas he tenido 
que afrontar situaciones de mal y de oscuridad en las que la resurrección y la 
contemporaneidad de Jesús sonaban como palabras vacías. En esos momentos tenía la 
misma rabia que el chico que intervino. Mostrar esta rabia a alguien del movimiento y 
de la Iglesia es expresar una pregunta que inevitablemente se dirige a los únicos ámbitos 
de los que podemos esperar una respuesta. Hace falta valor para gritar esta ausencia 
(“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”), porque se sale de los “esquemas 
del movimiento” para los que sólo está bien decir lo que no crea problemas y lo que es 
coherente con el discurso. Cuando uno vive en la oscuridad y no percibe una presencia, 
no es suficiente esforzarse para poder ver, ni tampoco tratar de justificar el mal 
buscando a la fuerza aspectos positivos, como por ejemplo que “en la paciencia se 
revelará el designio bueno”, “la respuesta llegará de la forma más inesperada”, “a lo 
mejor esto te ayuda para…”. Te pido que nos ayudes, tanto a mí como a muchos otros, a 
entender cómo afrontar la realidad de esta “ausencia”. No es suficiente con decir que 
hay otras situaciones en las que la Presencia se ve, porque esto no hace sino agudizar el 
drama de un “aquí y ahora” en donde no se ve esta Presencia. Ni siquiera es suficiente la 
conciencia, siempre agudísima en estos casos, de que sin la Resurrección nada tendría 
sentido; el sin-sentido parece a veces una posibilidad concreta, y la fe usada como 
anestesia y soporte psicológico ante lo intolerable del mal resulta frágil e inconsistente; 
ni siquiera es suficiente la invitación a la oración, sin duda esencial incluso cuando 
expresa un grito desesperado, porque cuando se grita a la oscuridad antes o después este 
grito se apaga». Ésta es una de las muchas cartas. 
Os leo otra: «El chico que vive el drama de su abuela somos nosotros. En él se ha 
expresado un grito que es el de cada uno de nosotros; sí, sí, la compañía, el movimiento, 
la Iglesia, los santos, el mismo Cristo; pero en esta vida sufrimos, existe el mal, 
morimos; entonces, ¿para qué sirve la fe? La dureza de esta pregunta es exactamente el 
único punto gracias al cual se puede resolver la famosa distancia entre saber y creer. De 
hecho, nosotros sabemos por la gracia de la fe, es decir, reconocemos que es verdad – 
como es verdad que en este momento yo estoy delante del ordenador escribiendo, como 
es verdad que hoy el cielo está nublado – que Cristo, el Hijo omnipotente creador del 



cielo y de la tierra, ha muerto en la cruz para que yo, y conmigo todas las personas a las 
que amo y todo el mundo, pueda salvarme, mantenerme, conservarme, no perderme, 
durar para siempre, no terminar en una oscuridad pequeña hecha primero de dolor y 
luego de una nada putrefacta. Justamente allí, donde se sitúa ese grito, Cristo abre una 
posibilidad inesperada, abre una esperanza inaudita, tan exagerada, que responde de tal 
forma a nuestro corazón, que a menudo nos cuesta creer que sea verdadera. Si el 
enganche no se produce al nivel de este grito y de esta respuesta, no hay movimiento 
que valga, no hay fe que valga, no hay Carrón, Rose, padre Aldo, Cleuza, etc., que 
valgan; no hay Cristo que valga. Como hijo, sin embargo, querría regañarle a usted, 
padre, o a lo mejor sólo tirarle de las orejas, por compasión hacia mi hermano. Ese 
chico vino para gritarnos su imposibilidad de ver; su cerrazón ostentosa estaba llena de 
una sana duda, como usted trató justamente de insinuar, y como no puede ser de otro 
modo. De hecho, si él no fuese el primero en dudar de que sus afirmaciones negativas 
fuesen del todo verdaderas, ¿qué motivo habría tenido para venir a contarlas? Por eso 
me hirió el cierre inmediato después de su intervención, tras haber obtenido la 
“demostración” de lo irracional de su posición. Ese chico somos nosotros, caprichosos e 
incapaces de ver, pero deseosos en el fondo de que alguien fuerce nuestra cabezonería y 
nos abrace, ayudándonos a entender que nuestra posición es un mal sueño, y que la 
promesa de la realidad se mantendrá inesperada e inmerecidamente. Le suplico que le 
busque, que vaya a su encuentro, que no le deje marchar con su trágica insatisfacción; al 
recuperarle, usted nos abraza a cada uno de nosotros». 
Empezamos sobre esto. 
 
Respecto a esta intervención y a vuestra discusión, me he dado cuenta mientras 
hablabais de que a mí no me libera un abrazo genérico, sino un juicio como el que has 
hecho tú cuando él decía: «¿Dónde está Cristo resucitado?», y tu decías: «Tienes que 
hacerte la pregunta al contrario: ¿Cómo puedes mirar a tu abuela si no está Cristo 
resucitado?»; o también: «¿Puedes poner la mano en el fuego afirmando que no hay 
nada más que lo que tú ves?», o también cuando hablaba del afecto que se está 
muriendo: «Pero justamente porque se está muriendo te conviene mirar, ampliar la 
razón para ver si lo que tú estás viendo es todo». Cuando escuché estas respuestas 
experimenté una liberación porque, sobre todo en ciertos momentos, no necesito 
palabras buenas, sino palabras verdaderas, necesito escuchar algo que sea tan 
verdadero que me ponga entre la espada y la pared, porque sólo así puedo empezar a 
cambiar. La otra cosa que quería decir es que mientras escuchaba vuestra discusión, 
me vino a la mente un pasaje del Evangelio que había escuchado unos días antes en el 
que los sacerdotes, para desafiar a Jesús, Le dicen: «¿Con qué autoridad haces lo que 
haces?»; y Jesús, con una inteligencia sin igual les hace una pregunta, y con una sola 
pregunta les pone entre la espada y la pared haciendo que salga a la luz su posición. 
En ese momento dije: «¡Pero qué uso de la razón!», y este uso de la razón lo reconocí 
en vuestra discusión, reconocí en ella ese mismo rasgo de Cristo. Por eso, en esa 
discusión, yo hice experiencia de la contemporaneidad de Cristo. 
 
Lo que libera es un juicio, pero ¿qué es un juicio? Estoy de acuerdo con lo que hemos 
escuchado. Delante de una situación como la de nuestro amigo de la escuela pasada, o 
cuando nos bloqueamos como él –porque también nosotros podemos hacernos un lío–, 
es verdad que otras situaciones en las que la Presencia se vea pueden no ser suficientes 
– pero después diré algo sobre esto –; no basta ni siquiera la conciencia de que sin la 
Resurrección nada tendría sentido, porque esto no demuestra la Resurrección; es verdad 
que no es suficiente la invitación a la oración, porque se puede rezar como si Cristo no 



hubiese resucitado. La cuestión es, amigos – y volvemos al principio de ¿Se puede vivir 
así?, que trata sobre la fe –, si el punto de partida de la fe es un hecho y la fe es un 
recorrido de conocimiento (aunque el hecho de que yo haya hecho experiencia 
verdadera de Su presencia, en realidad, no me permite estar ante una situación como si 
no hubiese visto nada…). Yo ponía este ejemplo: si Juan y Andrés, después de haberle 
visto resucitado, hubiesen tenido que afrontar la situación de nuestro amigo con la 
abuela moribunda, ¿lo habrían hecho de forma diferente a los demás o no? ¡Para ellos 
habría sido imposible mirar a su abuela en esa situación sin tener presente que habían 
visto resucitado al Amigo que ellos mismos habían colocado en la tumba! ¿Sí o no? 
Cada uno debemos mirar esto. Más allá de la dificultad que vivo ahora, del desgarro que 
sufro, del sufrimiento que padezco, ¡la cuestión es que si de verdad estoy queriendo el 
bien de esa persona, puedo mirarla con la presencia de Cristo resucitado en los ojos! Y 
esto lo entiendo muy bien, no lo digo ahora para responder: porque yo he tenido que 
hacer este trabajo ante el cadáver de mi padre. A mí no se me ha ahorrado, yo también 
me podría haber bloqueado por esta separación, porque, ¿qué ser humano está preparado 
alguna vez para la muerte de su padre? Pero si no hubiese hecho en ese momento el 
trabajo en el que el movimiento me ha educado… ¿Es la muerte la última palabra sobre 
la vida de mi padre o he visto algo que ni siquiera un momento como ese puede borrar? 
Me vino a la mente el ejemplo de Juan y Andrés y de los discípulos, porque el juicio es 
un hecho, es el reconocimiento de un hecho. Por eso es verdad que no son suficientes 
sólo algunas cosas: se necesita la fe, se necesita el reconocimiento de un hecho. Y un 
hecho no son pensamientos, o consuelos, o sentimientos, o estados de ánimo (por muy 
malos que sean): un hecho es un hecho, y nadie lo puede borrar. Puedo no querer 
mirarlo, pero que no quiera mirar no significa que para mí Cristo no haya resucitado y 
que no haya esperanza para mi abuela. Muchas veces nos bloqueamos y sufrimos la 
circunstancia de un modo que no introduce novedad alguna, porque en el fondo 
seguimos mirando la realidad como si Cristo resucitado no fuese un hecho, no fuese un 
dato de la realidad. Miro la realidad tal y como es y veo muchos hechos que 
documentan Su presencia, y aún así sigo como si no existiera. ¡Pero existe! ¡El hecho es 
un hecho! Pero añadía: el juicio es el «reconocimiento» de un hecho; en el 
reconocimiento del hecho entra en juego la libertad, como hemos visto. Y esto es algo 
que nadie puede hacer en nuestro lugar. Podemos acompañarnos, pero nadie puede 
sustituirnos. Por eso dice Jesús a la hermana de Lázaro: «Si crees, tu hermano 
resucitará». Si crees, es decir, si reconoces esto. Por lo tanto, cuando decimos que 
queremos una compañía que nos ayude a entender que nuestra posición es un mal sueño 
y que la promesa de la realidad se mantendrá, podemos decirlo como fruto de un 
voluntarismo. Como si decirlo y repetirlo con fuerza nos permitiese ser capaces de 
mantenerlo. ¡No! Lo que permite que una promesa se mantenga es que hay un hecho 
que lo documenta: Cristo ha resucitado. La promesa no se mantendrá porque yo o 
cualquier otro afirme esto con más fuerza, con más intensidad, o con más ardor; 
depende de la verdad con la que ha sucedido el hecho y con la que yo lo reconozco. Con 
respecto a esto, escuchad lo que me escribe otra persona: «Te doy las gracias por la 
respuesta que diste a ese chico triste. Me he visto a menudo en situaciones como ésa y 
lo que yo me decía era que el Misterio no se puede explicar (aunque estuviese seguro de 
que todo tenía un sentido). Pero en la conversación tú dabas razones más adecuadas 
[porque nosotros somos cristianos, no afirmamos el Misterio como si estuviésemos 
todavía «en el nivel del sentido religioso», nosotros tenemos hechos: la fe cristiana, 
amigos, parte de los hechos, y por eso podemos dar razones de los hechos, no un 
genérico “esperemos”; tenemos que hacer otra vez el recorrido de ¿Se puede vivir así? 
desde el principio: la fe parte de un hecho que genera una esperanza, y esta esperanza 



está llena de razones por el hecho que ha sucedido]. Tú has dado las razones más 
adecuadas, y sobre todo le has obligado a mirar lo que hay. Por eso mismo no se puede 
negar: hechos, y no simples promesas de bien. Esto es decisivo, y lo cambia todo. El 
ejemplo de poner la mano en el fuego para afirmar que no existe lo que no se ve le deja 
a uno realmente desarmado; es tan razonable que somos las criaturas y no el Creador; 
me ha venido a la mente el fragmento de la Escuela de comunidad donde se cita la 
Biblia: “¿Dónde estabas tú cuando yo hice el cielo?”. Aquí es donde está Cristo 
resucitado. Invité a la Jornada de apertura de curso a una amiga que desde hace diez 
años no puede estar de pie más de diez minutos seguidos o sentada en una silla por un 
dolor de espalda que aún no se ha conseguido explicar. Le dieron un pase especial para 
minusválidos. Estuvo escuchando tumbada sobre una camilla; de vez en cuando se 
sentaba para tomar apuntes, pero al cabo de un rato se tumbaba de nuevo. Al final de la 
lección me dijo: “He entendido el porqué de estos diez años de dolor. Si no hubiese sido 
así, no habría estado aquí”. Hablaba de su mal como de una gracia recibida, y yo la 
miraba conmovido, porque, ¿quién puede hablar así de un mal que invalida de esa 
manera? O estás loco o de verdad hay algo que te permite respirar en medio del dolor. 
La llamé días después y me dijo que el dolor no se había ido, la incomodidad no se 
había ido [¡la fe no es un narcótico!], pero que todo tenía un sentido, porque está segura 
de estar haciendo un camino. Algunas personas me decían que no habían entendido la 
Jornada de apertura de curso: porque estábamos dando por supuesto un camino. Ella 
estaba convencida de esto: que estamos haciendo un camino. Está convencida de estar 
sólo al principio, pero también de tener a Jesús a su lado, y esto le hace feliz». 
Y aquí no puedo evitar citar el hecho imponente que ha sido la muerte de nuestra amiga 
Marta, ex-universitaria de la Universidad Católica de Milán, procedente de Rimini. 
Quizá algunos hayan leído la conversación que mantuvo con su padre. Os leo algún 
fragmento porque habla de una mujer de veintisiete años al borde de la muerte que 
testimonia qué es lo que le permite estar frente a su dolor (no al de los demás...). 
«Marta, ¿quién es Jesús para ti?», le pregunta el padre. «Bueno, deja ya los 
razonamientos, deja de razonar. Jesús es “Yo soy Tú que me haces”. La cosa más 
evidente es que somos objeto de un amor infinito, hay Otro que te ha querido y que te 
quiere. ¡Mira, mira lo que tienes!». Le dice que no razone, pero ella, ¿qué está 
haciendo? Está usando la razón a lo grande: la cosa más evidente es que somos objeto 
de un amor infinito. ¿Y qué hace esta chica al borde de la muerte? Invita a mirar: 
¡Miremos lo que tenemos! Y sigue: «Mira la realidad entera, no hacen falta tantos 
razonamientos, mira, es como cuando haces una piadina, tienes la masa en tus manos. 
Para ser felices en necesario amarle a Él más que a nada, sobre cada cosa, y esto te hace 
amarlo todo más intensamente. Yo amo todo, toda mi vida, desde que nací hasta ahora. 
La vida es alegría y dolor, y es así porque Jesús la ha hecho así, y por eso digo sí a mi 
enfermedad. Uno se lava, se viste bien, elige cosas bonitas, se cuida porque hay Otro 
que le cuida también. Esto es una gracia, tienes que pedirlo todos los días y pedir que te 
dé paz. La felicidad la viviremos en el Paraíso, aquí podemos pedir que nos haga vivir 
con paz». «¿Dónde has aprendido todas estas cosas? ¿Ha sido gracias a los amigos?». 
«El amigo es como el objetivo de una cámara de fotos, enfoca, es decir te ayuda a mirar 
hacia donde está la verdad, pero toda la relación es tuya y punto, tuya con Él, punto, 
nadie más, no el amigo-Él-y-tú; es tuyo y punto. Eres tú el que pregunta, eres tú el que 
pide, eres tú el que grita, eres tú el que pide: ¡Ámame!». «Y Él te responde». «Él te 
responde en la realidad». «En este caso, por ejemplo, con toda la gente que está a tu 
alrededor». «También, pero no sólo: me está cambiando, me está cambiando a mí y 
mientras tanto yo espero la curación». «Todos la esperamos. Rezamos, luchamos, 
preguntamos, pedimos. ¿Has dicho antes: “Yo me sostengo porque hay Otro que me 



sostiene”? ¿Has dicho eso?». «Sí». «¿Cómo has aprendido todas estas cosas?». 
«Viviendo, viviendo en compañía de amigos grandes». «¿Y mirando?». «Sí, viviendo 
todo al máximo; pero, ¿cómo se vive todo de esta manera? Hace falta también un 
método y un camino, y el camino y el método los he aprendido en la universidad. Yo 
me he encontrado con Jesús en la universidad». «Es precioso lo que me dices, tenemos 
que hablar más a menudo de estas cosas». «¡No! Esto es lo que estoy diciendo, no es un 
problema de hablar». «Pero cuando me comunicas tu experiencia me ayuda, lo que me 
cuentas es un hecho». «Pero el problema no es sentarse en una mesa a hablar, el 
problema es que tú mañana por la mañana te levantes, te mires al espejo y digas: “Yo, 
Giorgio, yo soy Tú que me haces”, y durante todo el día pidas que Él se te manifieste. 
El problema no es que hablemos tú y yo, ¿entiendes? No es ése el problema». Y termina 
la conversación así: «No es un problema de hablar: se trata de tu relación personal con 
Jesús. En eso no te puede sustituir nadie». ¡Tan sólo veintisiete años y hablando así a su 
padre! 
Y añado a continuación lo que me escribe el padre Aldo desde Paraguay: «Quería darte 
las gracias por la Escuela de comunidad. Me ha impresionado mucho el diálogo con el 
último chico que intervino. Me doy cuenta de que esta actitud puede ser a menudo la 
mía, ya que vivo en un mar de dolor. Con frecuencia escucho reacciones como la de ese 
chico, procedentes de los que están a punto de morir y de sus parientes. Pero me ha 
impresionado la actitud con la que desafiaste al chico y con la que me desafías, 
provocándome para no desviar la mirada de Cristo resucitado e invitándome a la 
conversión, de tal modo que cualquier circunstancia y cualquier dolor se vuelvan un 
instrumento de gracia. Cada día entiendo más que incluso delante del dolor tenemos que 
poder estar con Su presencia. Es necesario un trabajo personal, de modo que ni la 
muerte ni la vida puedan separarnos del amor de Cristo. Rezo por este chico, por mí, 
para que la conmoción (“¿Quién eres Tú, oh Cristo, que con un amor eterno me has 
amado teniendo piedad de mi nada?”) transforme ese “no” en un “sí”. Te agradezco 
también tu aparente dureza, que en realidad es la forma suprema de ternura cuando es el 
amor por el destino del otro lo que define nuestras relaciones». Me alegro de que haya 
salido a la luz esta cuestión porque nos hace entender de verdad, cuando llegamos al 
drama de la vida, qué es lo que de verdad nos acompaña incluso en la oscuridad. Y esto 
abre toda la cuestión de lo que hemos dicho en Vivir es hacer memoria de Mí: ¿Cuál es 
la verdadera compañía? ¿Y qué es la memoria? 
 
Cuento la experiencia del cambio suscitado el otro día por una novedad imprevista. El 
día anterior me había sentido perdido cuando, como no me sucedía desde hace mucho 
tiempo, la jornada empezó con una sensación de extrañeza hacia las cosas y las 
personas, de fastidio por el límite con el que me topaba continuamente durante el día: 
los colaboradores distraídos e imprecisos, el cliente maleducado, mi cansancio porque 
mi hijo no duerme por las noches, el amigo que no respondía a las expectativas que 
tenía, el hecho de que me cueste el diálogo con mi mujer por la noche. Ese día me 
parecía que todo estaba en mi contra. Por la noche fue inevitable pensar en la canción 
con la que empezó la Jornada de apertura de curso y sorprenderme en esa situación. 
Sin embargo, cuando tú hablaste de ello, me pareció una posición muy lejana, que no 
me concernía. Por eso me di cuenta de que en todo este tiempo no había tenido la 
urgencia de entender tu llamada a la conversión, como si realmente no me concerniese. 
La mañana siguiente me desperté con una sensación de insatisfacción y de 
preocupación por el temor de vivir otro día duro y cansado como el anterior. De forma 
más o menos consciente le pedí a Jesús que se manifestara, que me ayudase ese día a 
vencer la extrañeza hacia la vida que me asustaba porque no me correspondía, pero no 



sabía cómo salir de ella. Mientras desayunaba vi el nuevo número de Huellas que aún 
no había leído. Me llamó la atención el título del editorial y empecé a leerlo. Enseguida 
me impresionó cuando, hablando del relativismo, decía que se reflejaba de forma 
concreta en nuestra vida de cada día; decía: «Si todo vale, la consecuencia no es que 
todo tiene valor, sino que nada merece la pena. Todo se consume rápidamente y la vida 
cotidiana – trabajo, familia, relaciones… – nos desilusiona, nos fastidia. A veces, da 
lugar a una rabia». ¡Me sentí descrito de forma dramática. ¡Verdaderamente, estaba 
muy lejos de no necesitar la conversión! Al seguir leyendo me vi sorprendido por una 
novedad imprevista ante la invitación a leer la Jornada de apertura de curso, que ya 
había leído, aunque sin esta urgencia: «…señala cuál es el único antídoto a la 
enfermedad de hoy que corroe desde dentro la existencia: la memoria, que se renueva 
porque Cristo se hace presente y atrae hoy nuestra humanidad, cambiando la 
conciencia que tenemos de nosotros mismos». Casi inmediatamente me recuperé de la 
apatía con la que había empezado el día, que dio paso a un sentimiento de esperanza y 
de liberación. Sentí al que había escrito el editorial como un amigo íntimo, porque 
había descrito perfectamente el deseo de mi corazón, poniéndome otra vez de forma 
imprevista delante del lugar donde Cristo ha emprendido la lucha por mi conversión 
(que es la compañía del movimiento, pero sobre todo tu testimonio, tu continuo reclamo 
a la contemporaneidad de Cristo, tu hincapié en los hechos, acontecimientos y personas 
que hacen que sea familiar la presencia de Aquél que mi corazón tanto desea). El día se 
convirtió inesperadamente en una promesa de bien. En el trabajo, las mismas personas 
de antes con los mismos límites se habían convertido ese día en un desafío, ya no eran 
un obstáculo, sino una ocasión para ponerme en juego. Los mismos amigos de siempre 
volvieron a ser el signo de la ternura del Misterio hacia mí. Mi mujer volvió a ser el 
signo de la fidelidad de Dios en mi vida; incluso el hijo que no nos deja dormir por la 
noche se ha convertido esta mañana en una oportunidad para levantarme pronto a leer 
con gusto la Jornada de apertura de curso a las seis de la mañana. He comprobado en 
la experiencia que tienes razón cuando dices que no tenemos que hacernos ilusiones: 
necesitamos hacer un largo camino de conversión para vencer en nosotros la influencia 
del relativismo que dificulta la capacidad de conocer esa verdad que nos da más vida y 
más amor. 
Gracias. 
 
Desde hace más o menos dos años vivo una situación laboral muy dura. Soy médico, y 
por motivos que no tienen nada que ver con mi profesión, todo el servicio ha sido objeto 
de una auténtica vejación. Y esto se ha agudizado en los últimos meses, creando tensión 
entre mis colegas y favoreciendo un clima de decadencia en el que cada uno piensa 
sólo en sí mismo. Probablemente éste sea un escenario común para muchos, pero, por 
suerte, no para mí, pues, por el contrario, el grupo en el que trabajo se ha consolidado 
con los años (sobre todo por mi contribución), y se preocupa por el bien común de 
todos. Esta situación ha creado estos meses en mí un gran sufrimiento por el mal 
gratuito que veía y por la imposibilidad de cambiar esta circunstancia tan árida y 
desolada. Esto generaba en mí un miedo a manipular la realidad a mi gusto partiendo 
de la hipótesis de un bien presente. Yo entendía que los discursos del movimiento, todos 
ellos verdaderos, que escuchaba y que yo mismo decía – podría citar miles – no me 
bastaban; además, me preguntaba cómo era posible que otras situaciones también muy 
dolorosas que había vivido estos años, en particular algunas graves pérdidas 
familiares, como la muerte de mi padre, no me hubieran dejado en una situación de 
desolación como la que vivía en ese momento. La respuesta que me he dado es que en 
aquellos momentos no llevaba yo solo el dolor, sino que físicamente fui sostenido por 



amigos que estuvieron cerca acompañándome y ayudándome hasta en los detalles más 
banales. No se me ahorraba el dolor, pero el bien estaba presente, yo lo veía. Esta vez, 
en cambio, estaba prácticamente solo. Digo prácticamente porque en realidad ha 
habido por lo menos tres personas que me han ayudado como han podido y que me han 
sostenido. Con una de estas personas, que es viuda y tiene un hijo con problemas, me 
he confrontado sobre estas reflexiones; y ella me ha contado cómo también había sido 
físicamente sostenida por una gran cantidad de personas que realmente le habían 
ayudado cuando murió su marido. Pero cuando pasaron los meses, cuando se 
levantaba por la mañana o cuando por la noche estaba agotada, el rostro de su hijo 
con problemas se le presentaba como un tormento, como un punto ineludible. Y esto – 
me contaba – le obligó a comprender que esta situación, en la que tu problema y tu 
angustia son sólo tuyos, era el punto de madurez en el que estás llamado a hacer 
cuentas hasta el final, tú solo, con el Misterio que te pide que Lo reconozcas y Lo 
invoques con insistencia. Tengo que admitir que inmediatamente me afectó el golpe; no 
había contemplado nunca la hipótesis de que esta aridez que me llenaba el corazón de 
angustia fuese una ocasión para mi vida. De esta forma, los días siguientes empecé a 
vivir todas las circunstancias, exactamente las mismas que antes, partiendo de esta 
posición, pidiendo a Jesús que me hiciese capaz de reconocerle. El efecto inmediato fue 
la desaparición del miedo, porque incluso este aspecto tan antipático para mí adquiría 
un valor para mi vida; y la desaparición del miedo ha determinado una mirada 
diferente sobre la realidad, que volvía a ser amiga. Esto me ha desbloqueado y he 
empezado a tratar otra vez la realidad como posibilidad de bien y a intentar 
manipularla dentro del pequeño espacio de acción que me permitía la situación. Lo que 
pido ahora para mi vida es no abandonar esta posición de súplica ante el Misterio. Por 
supuesto no pido que se mantenga esta situación tan hostil, ¡ojalá Dios me libre de 
ella! Pero sí pido que se mantenga despierta en mí la misma urgencia de buscarle que 
esta circunstancia ha provocado. 
Intentemos no perder el núcleo de la cuestión. Fijaos que no ha contado ningún hecho 
espectacular… ¿Qué es lo que ha determinado este cambio? 
Poder mirar la circunstancia como amiga. 
Punto. ¿Entendéis? ¡Punto! Que alguien me abra a la posibilidad de no mirar la realidad 
según mis medidas, y esto puede ser un punto de madurez para ti; es una hipótesis que 
uno acepta cuando se ve en apuros, porque es cuando uno está más necesitado, y por lo 
tanto es menos presuntuoso. Esto hace que nuestra razón se abra de tal modo que pueda 
empezar a percibir la realidad, incluso aquélla en la que me bloqueo, como una ocasión 
para mi vida. Fijaos que no es necesario que sucedan hechos excepcionales, como tantas 
veces esperamos que sucedan: simplemente basta con que seamos leales con este uso 
verdadero de la razón como categoría de la posibilidad que introduce Otro, y esto tiene 
un efecto inmediato: desaparece el miedo, la realidad se vuelve amiga y todo empieza a 
adquirir un rostro distinto. Simplemente es necesario estar mínimamente abiertos a esto. 
Y estoy impresionado, porque cada vez me dais más testimonio de esto. Os leo esta 
carta: «Me ha conmovido mucho cómo respondiste al chico en la última Escuela de 
comunidad. Desafiaste su razón preguntándole si admitía algo diferente de lo que le 
pasaba por la cabeza. Me doy cuenta de que esa actitud es como la mía, porque es 
verdad que frente a cada circunstancia el punto de partida para juzgar es siempre mi 
propia medida. Digo esto porque respecto al tema de la conversión sobre el que nos 
estás haciendo trabajar no es que falte el deseo de Él [todos lo tenemos: ¡Estoy seguro 
de que estáis aquí porque lo tenéis!], pero en última instancia no prevalece Su presencia 
sobre mi pensamiento, no prevalece como posibilidad sobre mi medida. Mirar toda la 
realidad con la certeza instantánea de que es para mí por el hecho de la presencia de 



Cristo, me parece casi imposible [y esto podemos decirlo después de años de vida en el 
movimiento, después de años de testimonios a millares]. Y es tan verdadero que, como 
dices tú, incluso lo que veo que les sucede a otros me conmueve; pero después parece 
que para mí es imposible [vemos en otros cómo saltan por los aires sus propias medidas, 
pero es como si para nosotros no fuese posible]. La cosa se vuelve todavía más difícil 
cuando se piensa en las cosas bellas que a uno le han sucedido, en las que es evidente, al 
menos para mí, que es Otro quien obra en mí». Muchas veces concebimos la conversión 
como dejar de hacer cosas malas para hacer cosas buenas – podríamos decir que esto 
estamos dispuestos a hacerlo (¡casi!) –. ¡Pero hace falta casi un cataclismo para cambiar 
nuestra medida! Fijaos que cuando Jesús usa la palabra conversión se está refiriendo a 
esto: cambiar el modo de percibir la realidad, el nous, es decir, el modo de usar la razón. 
No es que Giussani fuese un iluso cuando nos hacía trabajar sobre esto, es más, desde la 
primera hora de clase en el liceo Berchet sabía bien cuál era la batalla porque nosotros 
seguimos atascados en esta medida. En cambio, cuando dejamos entrar otra posibilidad, 
empezamos a ver cómo es en verdad la realidad. 
 
Quería contarte el resultado del trabajo de la Escuela de comunidad. El primer 
resultado es el cambio de la actitud frente a la realidad, en el sentido que desde que 
abro los ojos por la mañana es como si ya no pudiera prescindir del dato de que la 
realidad existe, que existe tal como es en el sentido literal del término, como algo que te 
es dado: que uno se despierta, que tiene un marido, hijos, una casa, un trabajo, unos 
padres, la fe. Dicho esto, cuando has empezado a tomarte en serio el punto de la 
conversión y a desafiarnos a nosotros con respecto a él, he visto que esto producía en 
mí una rigidez y un temor; y obviamente esto me ha dolido y turbado. 
¿Por qué? ¿Por qué ha producido en ti rigidez? 
No lo sé. 
Cuando digo que nosotros, delante de la palabra conversión, nos defendemos, estoy 
diciendo esto; no sabemos por qué, pero en cuanto la escuchamos, nos ponemos rígidos 
y nos llenamos de temor. Esto es lo que quiero decir. 
A pesar de la gracia que yo siento en mí. 
Te lo agradezco, porque es lo que experimento yo también. 
Me he sentido turbada a pesar de que después tú, en el texto, eras comprensivo: no os 
preocupéis, en el fondo «nos resistimos a algo que está presente». No conseguía 
entender cómo podía resistirme a lo que yo creo que es mi mayor deseo. Así que hice 
una cosa, la única cosa que me acompaña cada día; y aquí se produjo la mayor 
sorpresa, en el sentido de que no me habría dado cuenta ni de la contemporaneidad ni 
de la conversión, si no se hubiese introducido un tercer factor, que es el método que nos 
has propuesto. También porque me he dado cuenta de que, además de reconocerle 
presente, yo necesito continuamente volver a encontrarle cada día en todos estos datos, 
necesito ver un punto de novedad última en el hombre con el que me casé hace 
veintidós años y al que conozco hasta el punto de poder preverlo, necesito ver en mi 
trabajo (que es el triunfo de lo ordinario) una posibilidad de cambio para mí, pero no 
sólo para mí, sino para el mundo, para la historia. Y entonces entiendo lo que decía el 
correo que has citado antes de que no son suficientes Rose, el padre Aldo, etc. Sin 
embargo, yo los tengo presentes; cuando pienso en tener que perdonar o en ser 
perdonada tengo presente al Papa; cuando miro a mis hijos tengo presente a Rose; 
cuando entro en la oficina tengo presente a Marta Cartabia y lo que dijo; hasta la 
relación continua con lo que nos dices tú, porque de otro modo no es posible para mí 
vivir mi humanidad tal como es, hasta ese punto de soledad profunda que hay en mí y 
que nada ni nadie parece colmar. No es posible vivir todo esto como un recurso.  



¿Qué es lo que hace posible esto? Porque ésta es la conversión de la que no puedes 
defenderte. 
Que Alguien se ha inclinado y me ha amado con un amor infinito. 
La cuestión es ésta. Delante de alguien que te dice: «¿Me amas?», ¿te quedas rígido? 
No. Digo esto porque uno puede quedarse rígido ante ciertas cosas que tiene que dejar o 
que tiene que eliminar, no ante un abrazo. ¿Es verdad o no? Porque nosotros, un 
instante después de haber dicho la palabra conversión, la reducimos al moralismo de 
siempre (es decir, que tengo que cambiar algo). El primer cambio al que nos está 
invitando desde siempre don Giussani es que la primera actividad es casi una pasividad 
que consiste en acoger el abrazo de otro. ¿Zaqueo se convirtió? 
Sí. 
¿Se resistió? 
No. 
¿Se quedó rígido? 
No. 
¿Por qué no? Porque aceptó; ante todo no preveía que tuviese que cambiar nada, aceptó 
el imprevisto que suponía que Uno le abrazara con toda su humanidad. El problema es 
que nosotros separamos esto; y después nos imaginamos la conversión como si fuese 
algo nuestro. No. Zaqueo cambió dominado por esta conmoción. Pero nosotros lo 
separamos: por una parte está el discurso sentimental y por otro la conversión moralista. 
¡Separamos dos cosas que sólo pueden estar unidas! Tanto es así que cuando se separan, 
ya no existen, y uno se bloquea. ¿Por qué? Ésta es la cuestión: porque nosotros ya 
hemos reducido a Cristo, no pensamos en el don de su Presencia, sino en las actitudes 
que tenemos que cambiar. Cuando Zaqueo acogió aquella mirada que nunca antes había 
visto, quedó tan desconcertado por Su ternura que después, sin esfuerzo, cambió. ¿Me 
explico? Si nosotros no aceptamos esto, si cuando tú te pones rígida no Le dejas entrar –
no es que tengas que cambiar la rigidez, no es que tengas que prepararte antes porque, si 
pudiésemos prepararnos sin Cristo, entonces ¿qué haríamos aquí? –, entonces la 
conversión se convierte en ansia. Y en el fondo Cristo queda reducido a una palabra, a 
un objeto decorativo. De hecho, en el imaginario colectivo actual (en el que también 
nosotros participamos… y de qué modo), ¿cómo se concibe la figura de Cristo? Vino, 
se fue, nos dejó aquí solos con unas cuantas reglas a seguir y después volverá para 
juzgarnos en el juicio final. Cuando me quedo rígido y no vuelvo a partir del bien que 
he experimentado, no puedo salir de esta rigidez, me quedo bloqueado. Debemos 
desafiar constantemente nuestra rigidez con Su presencia. Y esto es un trabajo. 
 
Termino leyendo otro correo que explica bien lo que de verdad nos hace entrar en la 
realidad de un modo distinto: «Quiero contarte cómo me ha ayudado el trabajo de la 
Escuela de comunidad y me ayuda ahora a afrontar de nuevo las circunstancias, incluso 
las más impensables. Hace más o menos un año, me concedieron, por pura gracia, el 
traslado por motivos familiares. El primer día de trabajo me presento al director de la 
sucursal (trabajo en la banca), y lo primero que me dice sin medias tintas es que, si 
hubiera podido elegir, nunca me habría elegido a mí para ese trabajo, sino a una persona 
que ya tuviese una cierta experiencia en él. Para mí ha sido un período difícil pero 
cargado de gracia. Entraba cada día en la oficina pidiendo que Él se dejase ver, que no 
me dejase sentirme sola en ese ambienta tan hostil, que pudiese reconocerle más. Más o 
menos un mes después el director vino a mi despacho y me dijo: “Mira, olvídate de lo 
que te dije el primer día. Si ahora me pidiesen elegir entre tú y alguien que hubiera 
hecho este trabajo durante toda su vida, te elegiría a ti, porque además de haber 
aprendido a hacer este trabajo mejor que quien lo hace durante toda su vida, 



humanamente he conocido a pocas personas como tú”. A mí me dieron escalofríos 
porque era evidente que se trataba de una obra de Cristo. La conversión es justamente lo 
que dices: que se despierte en mí el deseo de cambiar para no perderme lo que tengo 
delante, y esto implica un cambio personal, es decir, volverme para mirar dónde me 
provoca Cristo en la realidad, porque si no, lo elimino. Esto se hizo evidente en este otro 
episodio que me sucedió. Hace algunos meses fui a unos cursos de formación de la 
banca para la que trabajo, y en las conversaciones con los compañeros se percibía un 
gran descontento: unos se lamentaban porque el director era poco comprensivo, otros lo 
hacían por los compañeros poco colaboradores. Esto me impactó, y en ese momento 
dije: “Para mí el trabajo no es esto”. Unos meses después, charlando con una 
compañera, me contó cómo estaba viviendo el trabajo, y en un momento dado me dijo: 
“Bueno, pero tú ya lo tienes resuelto”. Evidentemente, éstas eran dos ocasiones 
privilegiadas en las que el Misterio me estaba provocando. Para mí la conversión 
coincidió con tomar en serio estos dos episodios que me suscitaron multitud de 
preguntas sobre el significado de mi persona [el Señor nos llama de esta forma: si no 
entrevemos ni siquiera una posibilidad de ganar algo, no nos movemos y reducimos el 
corazón al sentimiento]. Surgió en mí el deseo de profundizar en la posibilidad que 
supone el trabajo, y de comunicarla a los compañeros y amigos. Hablando con algunos 
de este deseo propuse invitar para un encuentro público a un amigo que es el testimonio 
vivo de una humanidad cambiada por el encuentro con Cristo. Invité a mis compañeros 
y al director de mi sucursal. Sólo vino el director, quien al final del encuentro no sabía 
de qué forma agradecerme que le hubiera invitado, porque estaba realmente 
deslumbrado por lo que había escuchado. Me dijo: “A mí también me gustaría formar 
parte de esta historia. Si llego a saberlo, traigo también a mi mujer y a mis hijas” [ésta 
es justo la modalidad con la que Cristo se da a conocer: afrontando la realidad como 
todos pero con esta novedad en los ojos, y Él, en cuanto ve un resquicio en nuestro 
corazón, nos une a sí]. Te agradezco de verdad la pasión con la que nos acompañas en 
este recorrido, no nos dejas escapatoria. Seguramente, hace un año estos hechos 
[¡atención!] sólo me habrían conmovido, los habría contado en la Escuela de comunidad 
sin llegar a decir: “¿Quién eres Tú, oh Cristo mío, que haces que sucedan estas cosas y 
me atraes cada vez más hacia Ti, haces que pida cada vez más Tu compañía?”». Ésta es 
la conversión, cuyo deseo es suscitado en uno por el asombro: ¿Quién eres Tú, Cristo? 
Ésta es la promesa que encierra la propuesta de don Giussani. No necesitamos no sé qué 
aparición; simplemente, necesitamos aceptar esta hipótesis para entrar en la realidad, en 
cada circunstancia con que la vida nos desafía. En caso contrario, escuchar estas cosas y 
no verlas en nuestra experiencia no nos basta, ya lo sabemos. Por eso, si cada uno de 
nosotros no acepta este desafío y esta verificación, la evidencia y la certeza no crecerán. 
En cambio, cuando aceptamos, ya veis lo que sucede... 
 
Para la próxima Escuela de comunidad seguimos trabajando la lección de La Thuile, 
porque hoy ni siquiera le hemos dado una vuelta: ¿Qué ha cambiado en nosotros al leer 
la lección? ¿Cómo concebimos la comunión y la compañía? ¿Qué quiere decir la 
memoria? ¿Qué es lo que nos acompaña hasta la enfermedad o la muerte, qué es? Si no 
respondemos a estas preguntas no podremos entender hasta el fondo qué se nos propone 
en la lección. 
 
 Gloria 
 
 


